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	Avant-propos

	 

	Ce récit n'est pas œuvre de fiction mais relate fidèlement les anecdotes et les péripéties du voyage en Scandinavie, et plus particulièrement en Laponie, que j'effectuai seul en 1973.

	Je n'ai rien inventé, rien modifié, rien dissimulé, hormis quelques épisodes sans intérêt qui n'auraient eu pour conséquence que d'ennuyer inutilement le lecteur.

	Contrairement à ce que l'on indique en général en début des romans ou des films, j'affirme que "toute ressemblance avec des lieux et des personnages existants ou ayant existé est tout à fait volontaire et non fortuite".

	Écrivant à plus de 40 ans de distance, je n'ai pu rassembler efficacement mes souvenirs que grâce au journal que je tenais à l'époque et qui m'a été, je l'avoue, d'un grand secours. Tout risque d'erreur ou d'omission est donc écarté. Ma seule contrainte a été de tout mettre en œuvre pour rendre ce récit intéressant et surtout jamais ennuyeux. J'espère y être parvenu.

	Bonne route !

	 

	
I

	 

	 

	Les mains négligemment posées sur mon épais volant gainé de similicuir, je regarde la route sans même la voir et me contente d'avaler les kilomètres. J'ai l'impression de ne pas avancer d'un millimètre tant la toundra reste semblable à elle-même depuis des heures et des heures. Je ne vois que des arbustes nains qui, de part et d'autre de la route, bordent l'horizon. C'est tout.

	Monotonie. Ennui à la limite de l'assoupissement. Pas d'autoradio, pas de lecteur de cassettes, pas de téléphone portable bien sûr, nous sommes en 1973 et l'on a que ses propres pensées pour se distraire.

	Il n'y a pas foule, non plus, sur les routes lapones. Depuis ce matin je n'ai croisé en tout et pour tout que deux véhicules, dont un avec le pare-brise en miettes. Certains sont équipés d'un grillage de protection pour éviter ce genre de désagrément. Mais pas moi. J'ai seulement dans mon coffre un pare-brise gonflable au cas où. J'espère ne pas avoir à m'en servir. Les phares brisés sont aussi très fréquents dans la région, ce sont les routes bien caillouteuses qui veulent ça. Ma hantise, c'est la panne, l'accident, bref l'impondérable qui briserait net mon élan et m'obligerait à tout abandonner sur place. Bien sûr j'ai souscrit une assurance de rapatriement mais je suis tellement loin de tout que je ne sais même pas comment je pourrais la contacter. 

	Je change vaguement de position pour combattre l'engourdissement car, il faut le reconnaître, la Dauphine n'est pas un modèle de confort. Le pédalier n'est pas tout à fait dans l'axe du siège et l'on est légèrement assis de travers. Mais ce n'est pas grave, je suis jeune et je supporte le désagrément. De temps à autre, lorsque je n'ai pas le courage de monter la tente, je parviens même à dormir sur les sièges-avant, recroquevillé en chien de fusil car, bien entendu, les dossiers ne font pas couchette. Il faut faire avec.

	Je roule, je roule et c'est ça qui compte. Le ronronnement régulier du moteur me rassure. Il tiendra le coup, je l'espère, car je l'ai fait réviser intégralement avant de partir et la facture a été plutôt lourde. Plus d'un mois de salaire !

	Je m'arrête régulièrement pour remettre de l'eau dans le radiateur et, chaque matin, je contrôle le niveau d'huile. C'est à peu près tout ce que je sais faire en mécanique. Ah oui, et aussi donner parfois de légers coups de marteau sur le démarreur pour le débloquer. Ça m'inquiète un peu mais la panne n'est pas fréquente. Il suffit d'avoir l'outil à portée de main et de se précipiter sous le capot lorsque ça ne veut pas démarrer.

	Pourtant, j'ai confiance, ma petite Dauphine a déjà fait ses preuves. Déjà, il y a quatre ans je l'ai propulsée en Espagne dans tous les sens jusqu'à Gibraltar. Puis, il y a deux ans, j'ai profité de mon service militaire en Allemagne pour lui faire sillonner le pays et même au delà. Donc ma petite voiture sait de quoi elle parle et n'a pas peur d'avaler du kilomètre !

	Seul inconvénient, elle n'est équipée que d'une boite à trois vitesses, ce qui ne me permettra pas de piquer des pointes ni de battre des records. Je sais que je devrai me contenter d'un rythme de croisière sans excès, à peine plus de 90 km/heure maximum, c'est tout. 

	____

	 

	Sous mes pieds, sous le tapis de sol en caoutchouc, je sens la bosse rassurante de mes économies : des traveller's chèques et des billets. Nous sommes, je le rappelle, en 1973 et ceci a deux significations : d'une part les cartes bancaires n'existent pas, ce qui rend les transactions à l'étranger plus compliquées, et d'autre part nous sommes soumis au contrôle des changes. C'est à dire que chaque citoyen n'a pas le droit de sortir plus de 5000 francs du territoire(en tenant compte de l'inflation, 5000 francs 1973 équivalent à environ 4300 euros 2014).

	J'ai donc dû ruser, acheter des traveller's dans des banques différentes en espérant qu'aucun recoupement ne serait effectué. Et j'ai finalement franchi la frontière française en toute illégalité, accompagné de mes 8000 francs de réserve (environ 6900 euros 2014).

	Je roule. Tiens, on dirait que le paysage s'est quelque peu modifié. Là où tout à l'heure je ne voyais que lichens et arbustes gris, je distingue maintenant quelques plaques de neige éparpillées. Mais je n'ai pas toujours subi ce style de décor un peu triste et plat. Plus au sud, j'ai eu droit à d'interminables forêts verdoyantes et à des reliefs bien plus vallonnés. Mais qu'il s'agisse de toundra ou de forêts, la règle semble être la monotonie. 

	Au fait, quelle heure est-il ? Avec ce soleil qui refuse désormais de se coucher on ne sait plus où l'on en est, on perd tous ses repères et on fait n'importe quoi à n'importe quelle heure. On en oublie même de dormir. Seule ma montre me permet de mener une vie plus ou moins régulière. À condition de ne pas oublier de la remonter bien sûr.

	Je roule et je pense. Parfois je me demande ce que je fabrique là, tout seul en pleine péninsule nordique avec une seule idée en tête : le Cap Nord…

	En réalité, l'extrémité septentrionale de la péninsule n'est que l'un des trois objectifs que je me suis fixés en préparant ce voyage. Les deux autres, non moins aisés, consistent d'une part à rencontrer d'authentiques Lapons (ceux qui vivent encore en nomades sous la tente et qui élèvent le renne) et d'autre part à trouver un job (pas seulement pour augmenter mon pécule mais aussi et surtout pour mieux m'imprégner du pays).

	Une fois ces trois missions remplies, je pourrai rentrer à Paris la tête haute. Mon entourage a tellement tenté de me dissuader d'entreprendre un tel périple que je mets un point d'honneur à leur prouver le contraire. 

	____

	 

	Ma voiture est bien encombrée mais astucieusement rangée. Au départ j'ai pourtant essayé de ne pas me surcharger inutilement mais, estimant que ma virée allait quand même durer deux ou trois mois et, qui plus est, dans des contrées incertaines, j'ai préféré m'armer contre toute éventualité.

	Car les quelques récits que j'ai lus dans certains guides n'ont pas toujours été très encourageants. Je me suis donc attendu à évoluer dans des régions arriérées, loin de tout confort et de toute civilisation raisonnables. Ainsi, outre mon matériel de camping et quelques vêtements appropriés, je me suis notamment chargé de deux roues de secours, d'une batterie de rechange, d'un bidon de 4 litres d'eau et d'un autre d'essence, ainsi que d'un certain nombre de boites de conserve et autres denrées alimentaires, éléments qui ont très vite submergé mon coffre avant et la moitié de la banquette arrière. Les bidons d'huile et les outils sont, quant à eux, calés dans le coffre arrière, près du moteur. Je n'ai véritablement épargné que le siège passager, précieux support pour accueillir d'éphémères compagnons de route.

	Je roule. Il est déjà onze heures du soir et comme je vais vers le Nord, j'ai le soleil plus ou moins face à moi. C'est une sensation étrange que d'avoir cet astre brillant à toute heure du jour et de la nuit et qui, à minuit me montrera pile la direction à suivre. C'est fini, le soleil qui se lève à l'Est et se couche à l'Ouest, c'est de l'histoire ancienne. Ici ça descend bas sur l'horizon et, au moment où l'on croit que ça va se coucher, ça rebondit lentement au niveau du Pôle Nord et ça repart pour une nouvelle course oblique. Drôle de pays.

	Il commence à faire frais. J'augmente le chauffage. Avec mon col roulé, ma veste en jean, ma pipe et mon collier de barbe, je ressemble certainement plus à un vieux loup de mer qu'à un paisible conducteur, mais mon apparence importe peu. Le système pileux en friche, ça n'est pas pour faire viril, c'est juste pour ne pas perdre mon temps à me raser chaque matin.

	Je commence à ressentir la fatigue. Et la faim aussi. Car depuis le départ je me limite à deux repas par jour : petit-déjeuner et diner. Sauter le repas du midi me permet non seulement un gain de temps appréciable, mais aussi de conserver la ligne. Attention, pas la ligne corporelle, mais la ligne financière, car je dois veiller sur mon budget si je veux que mon voyage dure les deux mois que je me suis fixés. 

	J'aimerais bien quitter la route et trouver un coin isolé où planter ma tente. Mais je n'ai pas vu la moindre intersection depuis des heures. Ici, les fabricants de feux rouges ne doivent pas faire fortune… 

	Ah, là-bas, je distingue un monticule et quelques arbres. C'est parfait, je vais enfin pouvoir me reposer quelques heures. J'aurais préféré trouver un vrai terrain de camping pour pouvoir prendre une bonne douche et manger convenablement, mais, d'après ma carte, le village le plus proche se trouve à environ 200 km. Je n'ai pas le courage d'aller si loin et je me contenterai de l'eau glacée d'un ruisseau pour me laver le museau, comme hier.

	Le sol humide est recouvert de lichen et de mousse, je n'aurai donc aucun mal à planter la tente. Par contre, je crois que je ne quitterai pas mon bonnet de laine de toute la "nuit", il fait trop froid. Et puis je le rabats aussi sur mes yeux, ça m'aide à m'endormir, car la lumière persistante est incroyablement gênante pour trouver le sommeil. Drôle de pays…
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II

	 

	 

	Ne me demandez surtout pas pourquoi j'avais décidé de partir en Laponie. Je n'en sais strictement rien !

	Peut-être un psychanalyste pourrait-il apporter un début d'explication ? Avais-je été lapon dans une vie antérieure ? Ou un renne ?

	J'avais très vaguement entendu parler de ces contrées nordiques mais sans plus. Personne ne m'en avait spécialement vanté les mérites, je n'avais jamais ni lu ni vu le moindre documentaire sur le sujet. Comme beaucoup, j'avais de fausses idées sur la question, m'imaginant que la Laponie était un pays à part entière et que Lapons et Esquimaux vivaient dans des igloos entourés de phoques. Bref je ne savais rien, et rien n'expliquait cette attirance soudaine. Chaque fois que je pensais aux pays nordiques, c'était comme si je recevais un appel, je ressentais le besoin impérieux de partir. 

	Certains ouvrages que je consultais en préparant mon voyage me présentaient la Scandinavie comme une contrée résolument moderne, alors que d'autres documents me décrivaient le Nord comme une épouvantable toundra infestée de moustiques et dotée de huttes sans confort. Mais c'était précisément cet aspect inhospitalier qui me plaisait. J'allais enfin sortir des sentiers battus du tourisme programmé et de la civilisation convenue. Bien sûr, me direz-vous, j'aurais pu vivre la même expérience au fin fond de l'Afrique ou de l'Asie, mais la Laponie me paraissait bien plus mystérieuse que les autres continents. Les récits d'aventures sur le continent noir ou asiatique sont légion, alors que rien n'a jamais été dit sur la Laponie. D'ailleurs Tintin lui-même, qui a pourtant bourlingué partout dans le monde, n'a jamais fait l'objet d'un seul "Tintin chez les Lapons". Donc j'en déduisais que cette région était totalement vierge de toute péripétie et qu'elle méritait ma plus profonde attention.

	____

	 

	Mais le plus étrange de l'histoire est que, depuis plus d'un an, c'était un tout autre projet qui attirait mon attention : effectuer un stage aux États-Unis. 

	Mon rêve californien relevait d'une ambition raisonnable, calculée, et surtout destinée à rehausser un CV un peu trop maigrelet. 

	En revanche, mon besoin de partir dans les pays nordiques fut subit, irraisonné et surtout motivé par une envie de tout envoyer promener, principalement ma vie professionnelle qui stagnait maintenant en pleine voie de garage. Je n'en pouvais plus, à tel point d'ailleurs que je considère aujourd'hui ce voyage non comme une simple escapade mais comme une évasion, une fuite en avant au sens littéral du terme.

	Néanmoins, le projet américain ne me fut pas inutile car sa préparation m'avait permis de mettre sur pied le projet lapon en moins d'un mois. Les préparatifs de l'un servirent de préparatifs pour l'autre.

	La raison en est très simple car, dans ma préparation de stage aux États-Unis, je m'étais consacré, un an durant, à deux tâches essentielles : mettre de l'argent de côté et perfectionner mon anglais. Éléments qui me furent fort utiles lors de mon changement de cap.

	____

	 

	Faire des économies n'avait pas été une tâche très difficile puisque c'était plus ou moins dans ma nature. Et puis j'habitais toujours chez mes parents, ça aide ! Et puis je n'avais pas de petite copine, ça aide encore plus !

	Bref, ma seule dépense conséquente avait été consacrée à l'anglais. En effet, j'avais réalisé lors de mes différentes virées à l'étranger, qu'en dépit d'une dizaine d'années à potasser la langue de Shakespeare, j'étais incapable de m'exprimer correctement. J'étais pourtant un très bon élève mais le lycée, à l'époque, se concentrait sur l'étude de poèmes et de textes littéraires, négligeant totalement le naturel et la spontanéité du dialogue.

	Or le hasard avait voulu que mon premier emploi, les Galeries Lafayette, se trouvât coup de chance, à cinq cents mètres de l'école de langues Berlitz. Donc je pouvais m'y rendre sans perte de temps. Là, mes progrès furent fulgurants. En l'espace de six mois je passais d'un anglais littéraire et figé, à une pratique fluide et aisée. Progrès que j'affinais en m'offrant dès l'été suivant un stage chez le même Berlitz, mais à Londres cette fois. J'avais cours toute la journée et le soir je logeais chez une famille qui ne parlait pas un traitre mot de français. Totale immersion !

	Et mes progrès avaient été d'autant plus rapides que cette école était très onéreuse. Les six premiers mois de cours à Paris m'avaient coûté mon premier salaire, et mon stage londonien m'avait coûté un autre mois. Donc, j'en voulais vraiment pour mon argent et m'appliquais à rentabiliser ma mise en étudiant d'arrache-pied. (Ce qui explique que, très souvent, les cours qu'on paie cher rentrent mieux que les cours gratuits).

	Puis, après huit mois de bons et loyaux services je quittais subitement les Galeries (où j'étouffais avec application) et entrais chez Philips dont le seul avantage était, à mon sens, d'offrir, second coup de chance, des cours d'anglais à ses employés.

	Et c'est six mois plus tard que, n'en pouvant plus, je donnais un nouveau coup de pied dans la fourmilière, quittais brusquement mon nouvel emploi et me jetais à corps perdu dans mon projet nordique. Exit la Californie, exit mon avenir professionnel, exit les bonnes résolutions, en deux semaines je courais les offices du tourisme scandinaves pour me documenter comme un boulimique sur les us et coutumes de ces régions. Je faisais réviser ma petite Dauphine de fond en comble et préparais mes bagages avec soin, en essayant d'anticiper toutes les situations inattendues auxquelles je risquais d'être confronté.

	____

	 

	Il va sans dire que mon entourage tenta de me dissuader d'entreprendre un tel périple. On parvint même à me faire un instant douter ! Pourtant, je n'en étais pas à mon coup d'essai. Comme je l'ai dit précédemment, j'avais jadis sillonné l'Espagne de fond en comble, ce qui, à la fin des années soixante, constituait encore un petit exploit : routes archaïques, signalisation inexistante, points d'eau rarissimes, sans oublier que, adepte du camping dit "sauvage", je me débattais régulièrement avec le sol desséché pour y enfoncer le moindre piquet… Heureusement, je parlais alors assez bien l'espagnol, ce qui m'avait permis de réussir mon premier envol hors des sentiers battus. Seul inconvénient mais de taille : j'étais parti avec ma copine de l'époque et sa sœur. Inutile de vous préciser que je fus vacciné et que je me promis à jamais de ne plus voyager accompagné…

	Ensuite, lorsque je fus appelé en Allemagne, alors que tous mes condisciples n'avaient qu'une idée en tête, retourner le plus souvent possible voir leur fiancée en France, moi j'avais fait l'inverse. Exonéré de petite amie, j'avais importé ma Dauphine et ma tente (toujours les mêmes) et j'avais épuisé toutes mes permissions à courir l'Est. Perpétuel campeur sauvage, j'avais visité la Forêt Noire, les châteaux bavarois, Munich, Hambourg, Hanovre… Le tout agrémenté de quelques escapades en Hollande, Belgique, Autriche, Suisse... Une telle orgie de tourisme était bien sûr formellement interdite par le règlement militaire puisqu'on était censé retourner chez soi pour être joignable en cas de conflit. Heureusement pour moi, aucune escarmouche franco-russe ne se manifesta et je pus sillonner la région d'un bout à l'autre en toute tranquillité. Il faut aussi avouer que, bien qu'ayant les plaques bleues des résidents, j'avais conservé mes plaques françaises sous mon tapis de sol (toujours lui) ce qui me permettait de les intervertir discrètement selon les zones traversées.

	En outre, je me faisais aussi quelque argent de poche en jouant les taxis : certains vendredis soir, je conduisais trois ou quatre permissionnaires jusqu'à Kehl, dernière ville allemande avant Strasbourg. Ils me réglaient l'équivalent de leurs billets de train puis traversaient le pont à pied, trop heureux d'avoir ainsi gagné quelques heures en court-circuitant le labyrinthe ferroviaire allemand.

	Bref, je m'égare dans les souvenirs…

	Je jugeais donc les inquiétudes de mon entourage tout à fait injustifiées puisque, hormis la latitude qui changeait, l'aventure que je m'étais fixée n'avait rien à envier aux précédentes. Je savais ce qu'était conduire des heures durant, se repérer, s'orienter, se débrouiller en terre inconnue, monter seul la tente, dormir n'importe où, manger n'importe quoi, et se sortir de toutes les situations sans nécessairement pratiquer la langue (mis à part "Ein bier bite" — une bière s'il vous plaît — je ne parlais pas un mot d'allemand).

	____

	 

	D'un autre côté, je comprends aussi les réticences de mes proches. J'avais 24 ans et mon avenir professionnel était, on l'a compris, loin d'être prometteur. Employé de bureau sans réelle qualification, j'en étais à ma seconde démission en un an et ce n'est pas en me baladant en Laponie que j'allais me tirer d'affaire. Les mots "situation", "ambition", "mariage" ou "réussite" étaient des concepts totalement absents de mon vocabulaire. Mes parents et amis avaient donc le sentiment que je perdais mon temps et qu'un projet constructif eût été bien plus utile. D'ailleurs je me souviens de l'approche d'un ami qui s'était mis en tête de créer "un journal gratuit qui ne vivrait que d'annonces publicitaires". Je le revois me disant : "Laisse tomber ton voyage en Laponie et place plutôt tes économies dans mon projet". Un projet journalistique similaire allait effectivement voir le jour quelques années plus tard et connaître le succès que l'on sait, mais sur l'instant l'idée m'avait semblé farfelue. Bref, je n'étais ni un visionnaire ni un entrepreneur et j'avais décliné l'offre.

	Outre mon avenir professionnel en berne, je n'avais pas non plus, on l'aura deviné, d'avenir personnel (autrement dit, les copines ne se bousculaient pas au portillon), mais ce qui pouvait sembler un échec s'était révélé finalement une formidable richesse. J'étais disponible ! Je pensais à tous mes copains et à mes anciens collègues qui continueraient de s'échiner au boulot et qui étaient déjà soumis aux diktats d'une épouse exigeante et d'un patron autoritaire (ou l'inverse, au choix). Bien sûr, je les avais parfois jalousés dans mes moments de solitude, mais je mesurais en cet instant précieux la chance d'être libre comme l'air et de n'avoir de comptes à rendre à personne. "Ni Dieu ni Maître" disent les anarchistes. Moi c'était plutôt "Ni Femme ni Patron" et, pour le moment, la devise me convenait royalement !

	Et ce que j'ignorais alors, c'est que cette formidable impression de Liberté Absolue allait s'intensifier durant les mois à venir — presque jusqu'à saturation — et me permettre de vivre des moments inoubliables. Je ne le savais pas encore mais dans mon existence future, jamais je ne revivrais une telle expérience d'apesanteur…

	De plus j'avais conscience que, si je n'accomplissais pas ce coup de folie maintenant, je ne l'accomplirais jamais. Je repense souvent à cette vieille anglaise, rencontrée quelques mois plus tôt à Londres et qui m'avait dit : "Lorsque j'étais jeune, j'avais du temps mais pas d'argent. Maintenant, j'ai de l'argent mais je n'ai plus le temps. Alors si vous avez du temps et un peu d'argent, profitez-en !"

	L'anglaise aurait même pu préciser (mais peut-être ne l'a-t-elle pas fait par pudeur) que lorsqu'on avance en âge, il n'y a pas que le temps qui nous fait défaut mais aussi la santé, et que la santé est une condition essentielle à la réalisation de projets, si minimes fussent-ils.

	Donc j'étais jeune, libre, en bonne santé et j'avais les moyens financiers de me balader deux ou trois mois sans problème. Que demander de plus ???

	 Contrairement à ce que prétendaient les frileux et les angoissés, je ne gaspillais pas mon temps. Je ne faisais que prendre un acompte sur ma retraite, c'est tout…
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	Ce fut donc le mercredi 16 mai 1973 à 7 heures 45 précises, que, sur un coup de tête magistral, je m'installai au volant de ma petite auto bleue et mis la clé de contact. Je quittai mon parking, je quittai ma rue et parcourus mon premier kilomètre. Une douzaine de milliers d'autres — à la fois similaires et ô combien différents — devaient lui succéder, m'entraînant dans une parenthèse fantastique dont je devais me souvenir toute ma vie.

	____

	 

	Le premier jour, je parcourais un peu plus de 600 kilomètres, ne m'arrêtant qu'aux abords de Münster, en Allemagne, pour y dresser ma tente et passer ma première nuit. Outre la fatigue, je me sentais dans un état second, où se mêlaient l'appréhension face à ce long voyage solitaire et l'excitation de réaliser enfin mon rêve. Fort heureusement, l'étrange sensation se dissipa vite avec le sommeil qui m'emporta sans difficulté.

	Le lendemain, levé dès l'aube, j'enfourchais ma fidèle Dauphine et lui faisait parcourir d'une traite les 700 kilomètres qui me séparaient de Copenhague, capitale du Danemark. J'avais ramassé chemin faisant un autostoppeur américain, ce qui me permit non seulement d'avoir un peu de compagnie mais en prime de dégeler quelque peu mon anglais, langue qui allait désormais être mienne pour les mois à venir.

	Mon passager ayant décidé de chercher une auberge de jeunesse, je le déposai en centre-ville et m'empressai quant à moi de quitter Copenhague, considérant que j'aurais tout le temps de la visiter au retour. Pour l'instant, la seule chose qui me préoccupait était d'avaler les kilomètres. Je stationnai donc loin en dehors de l'agglomération et m'installai dans un pré, au bord de la route qui me conduisait vers la Suède.

	Là, je commis ma première erreur : j'eus la paresse de ne pas gonfler mon matelas pneumatique et dormis dans mon duvet à même le sol. Or le Danemark est une contrée particulièrement humide, si bien que j'eus froid toute la nuit. Mais c'est peut-être grâce à ce détail que j'allais passer, comme vous allez le voir, un excellent week-end. 

	Je me levai donc, complètement frigorifié, ensommeillé et, pour couronner le tout, affublé d'un de ces maux de tête dont j'avais le secret. En effet, depuis toujours, il m'arrivait fréquemment de me réveiller avec une migraine sourde et persistante qui pouvait durer jusqu'à plusieurs jours d'affilée. C'était ma hantise.

	Bref, je pris la route dans de mauvaises dispositions et ne m'attendais pas à passer une très bonne journée lorsque, après avoir quitté le ferry et touché enfin le sol suédois, je vis un nouvel autostoppeur me faire signe. Sans hésiter un seul instant, je le pris à mon bord, trop heureux de me changer les idées. Blond, barbu et coiffé d'un épais bonnet de laine, il avait le look typiquement nordique, ce qui me conforta dans l'idée que j'avais bel et bien changé d'univers. Son anglais était très hésitant et nous eûmes quelques difficultés à communiquer. Néanmoins, pour meubler la conversation, je lui expliquai que j'avais eu froid toute la nuit. Aussitôt il m'invita, contre toute attente, à venir passer le week-end chez ses amis. Je fus surpris d'une hospitalité si spontanée mais je devais découvrir par la suite que les peuples nordiques étaient pour la plupart particulièrement accueillants. Je dis bien "la plupart", car, on le verra par la suite, j'eus aussi quelques déconvenues à ce sujet.

	Je fus donc accueilli par une bande de jeunes très sympathiques (une vingtaine environ), garçons et filles, qui s'étaient réunis en un chalet isolé en pleine forêt le temps d'un week-end. Contrairement aux idées préconçues qui couraient alors sur les pays scandinaves, il n'y eut pas d'herbe à fumer ni de liberté sexuelle débridée. Ils jouèrent simplement de la musique, chantèrent, et nous fîmes des parties de cartes acharnées jusque tard dans la nuit. 

	"Tard dans la nuit" n'est pas l'expression adéquate. "Tôt dans la matinée" eût été plus appropriée puisque, dès 2 heures du matin, le jour se mit à poindre. J'en fus surpris mais ce détail me confirmait encore une fois que j'avais déjà bien progressé et que le fameux soleil de minuit n'était plus très loin ! Satisfait, je m'endormis au milieu de mes compagnons sur le sol près de la cheminée qui crépitait doucement.

	Le week-end qui s'ensuivit fut des plus agréables. Je me rappelle avoir côtoyé toutes sortes de gens, dont un diplomate qui parlait très bien le français. Je ne me souviens plus ce qu'il faisait là. Peut-être le chalet lui appartenait-il ?

	Puis vint le moment des adieux, j'échangeai des adresses avec Asger, mon auto-stoppeur barbu, et son amie Karen. Je ne le savais pas encore, mais je devais les retrouver à Copenhague sur le chemin du retour, et même revoir Asger deux ans plus tard à Paris.

	Ce soir-là je ne roulai pas très longtemps et m'arrêtai une cinquantaine de kilomètres plus loin en pleine nature. Je n'eus pas le courage de monter ma tente et décidai de dormir en boule sur mon siège. Je dois avouer que je me sentis un peu triste de me retrouver soudainement si seul, alors que j'avais eu tant de compagnie quelques heures auparavant. Mais c'était le lot que je m'étais choisi…

	____

	 

	Le lendemain, je parcourus les 300 kilomètres qui me séparaient de Stockholm et plantai enfin ma tente dans un véritable terrain de camping. J'y appréciai ma première douche depuis que j'avais quitté Paris.

	Je passai trois jours à flâner dans la ville et visiter tout ce qui pouvait se visiter. Je garde notamment le souvenir du Vasa, cet immense bateau de guerre du 17eme siècle qu'on avait remonté des fonds marins et qui trônait maintenant dans son propre musée. En fait, ce navire avait eu une étrange destinée : trop lourd et mal équilibré, il n'avait pas eu le temps de quitter le port que l'eau s'était immédiatement engouffrée par les sabords, le faisant chavirer et couler sans délai. Sa durée de vie fut donc probablement la plus courte (et la plus coûteuse) de toute l'histoire de la Marine.

	Sur le terrain de camping je commençai à me faire de nouveaux amis (asiatiques et australiens cette fois) mais estimai que je ne devais pas me laisser prendre encore au piège de la camaraderie. Entre mon week-end impromptu et mon séjour dans la capitale suédoise, je venais déjà de perdre une semaine ! À ce rythme, il me faudrait six mois pour atteindre le Cap Nord. Dès le lendemain je repris donc la route en laissant mes regrets derrière moi.

	Ma solitude fut de courte durée. Je me chargeai d'un nouvel auto-stoppeur, anglais cette fois, enseignant en Suède, qui, le soir venu me fit arrêter chez une amie à lui. La jeune fille, également professeur d'anglais, nous fit l'honneur d'un excellent dîner et d'une charmante hospitalité. Je dormis sur le sofa et remarquai pour la première fois que le jour ne faiblissait pas. Pourtant, à cette latitude, le soleil était censé se coucher encore, mais il était si proche sous l'horizon que le ciel ne parvenait pas à s'assombrir réellement.

	Pour moi qui avais l'habitude de ne m'endormir que dans l'obscurité la plus totale, cette luminosité persistante me posait problème. Mais j'étais jeune et je savais que, depuis un service militaire assez mouvementé, je finissais toujours par m'endormir dans n'importe quelle situation.

	Le lendemain nous quittâmes notre hôtesse et nous filâmes plus haut vers le Nord. Le soir venu, j'invitai mon auto-stoppeur à partager ma tente, je n'avais guère le choix. 

	Le surlendemain et 200 kilomètres plus loin nos routes se séparaient. C'est donc seul que je pénétrai en Finlande et atteignis Rovaniemi, capitale de la Laponie finlandaise.

	____

	 

	Je ne saurais dire à quel instant précis j'étais entré en territoire lapon car il faut savoir que la Laponie n'est pas un pays mais une région. En fait, elle chevauche la partie la plus septentrionale de quatre territoires : la Norvège, la Suède, la Finlande et la Russie. Par contre, les lapons n'en sont pas seulement les habitants, ils constituent une race à part et facilement reconnaissable. Ils possèdent les caractéristiques physiques des Mongols, dont ils sont des descendants lointains. 

	Donc je m'installai en bordure de Rovaniemi, où je dormis très mal en raison de la clarté de plus en plus vive. Le lendemain je confiai la voiture à un garagiste car elle me donnait des motifs d'inquiétude : tâches d'huile sur le sol et cafouillage du moteur au ralenti. J'en profitai pour faire à pied le tour de la ville et en fus passablement déçu. Des rues larges et désertes, et surtout des bâtiments bétonnés et sans âme, semblables à ceux de n'importe quelle ville moderne. Rien de typiquement lapon dans ce décor impersonnel.

	Je devais par la suite être souvent déçu par le modernisme de certaines agglomérations. En fait, j'eus l'explication un peu plus tard : durant la seconde guerre mondiale, les troupes allemandes avaient envahi la Scandinavie jusqu'au Cap Nord et, les villages étant alors en bois, elles en avaient brûlés énormément sur leur passage. Donc tout avait été reconstruit à neuf.

	Le lendemain je quittais la ville avec un véhicule que j'espérais enfin remis sur pied. Et ce n'est qu'au bout de quelques kilomètres que je franchis la limite magique : le Cercle Polaire Arctique !

	Le cercle polaire est la limite à partir de laquelle le soleil ne se couche pas au moins une fois en été. Autrement dit, c'est le premier endroit où le jour dure 48 heures. Ensuite, plus on monte et plus le jour s'allonge, si bien qu'au pôle Nord, le soleil ne se couche plus du tout pendant six mois. Ce caprice solaire est dû à la forte inclinaison de la terre qui fait que, lorsque qu'on est dans la partie haute de notre planète, on reste continuellement dans l'axe du soleil.

	(En fait, on se trouve dans la situation du type dont la terrasse n'est ensoleillée qu'à certaines heures de la journée et qui monterait sur le toit de sa maison pour profiter du soleil toute la journée, sauf que là, c'est sur le toit de la planète que l'on monte…)

	Je m'arrêtai pour boire un café bien mérité et me faire remettre un petit certificat, preuve de mon passage à travers le miroir magique. J'étais comme Alice au Pays des Merveilles qui bascule dans un monde où tout est inversé. Pour moi, la nuit allait devenir le jour et cela me semblait suffisamment magique en soi pour m'émerveiller…

	____

	 

	Je poursuivis donc ma route et, puisque j'étais enfin au cœur de leur domaine, je m'attaquai à mon premier objectif : trouver des lapons qui vivent encore à l'ancienne, c'est-à-dire des nomades qui se déplacent sous la tente et se consacrent à l'élevage du renne. Mais je me heurtai à un véritable mur : ils étaient tous civilisés, roulaient en voiture et habitaient des maisons en dur.

	Je me souviens du jour où je demandai à la jeune pompiste d'une station-service où je pourrais voir de vrais lapons. Sitôt mon réservoir rempli, elle me dit de la suivre et m'entraina au fond du garage. Je m'imaginai qu'elle allait me montrer quelque plan de la région mais elle s'approcha d'un mécanicien qui travaillait sous un véhicule, le fit sortir et me confia : "Tenez, lui c'est un vrai Lapon". J'étais bien avancé !

	Je me souviens d'un autre jour où je fis la même requête auprès d'une vendeuse dans son kiosque à journaux et qui me répondit en souriant : "Hé bien vous en avez une devant vous".

	Mais lorsque je précisais que je cherchais des nomades, apparemment personne ne savait où les trouver. En y réfléchissant bien, cela me semblait logique puisque, étant nomades, ils étaient toujours par monts et par vaux, donc difficilement localisables. Mais je comptais sur un coup de chance pour rencontrer quelqu'un qui, par hasard, en aurait vu à proximité.

	Je continuai ma route et traversai des villages où je côtoyais maintenant des Lapons en costume traditionnel. Mais il ne s'agissait pas des costumes d'apparat qu'on ne porte que le dimanche ou lors des fêtes, je voyais bien que c'était là leur habillement quotidien, usé et délavé. Cela faisait un contraste étrange que de les croiser ainsi vêtus, tunique bariolée et bonnet phrygien, et de les voir sortir du supermarché du coin ou monter dans des véhicules résolument modernes. 

	Sur le bord de la route, j'en vis un qui me semblait tellement typique que je ne résistai pas à la tentation de le photographier. Je m'arrêtai à sa hauteur et, comme il ne parlait pas un mot d'anglais, je lui fis comprendre mes intentions par signes. Il se laissa donc immortaliser auprès de ma dauphine, ce qui conférait une plus grande authenticité à mon souvenir. Ensuite il me fit comprendre qu'il voulait boire. Malheureusement, je n'avais rien d'autre que du Coca-Cola dans mes bagages. J'en étais désolé. Pour lui prouver ma bonne foi, j'ouvris grand mon coffre-avant, lui désignai les bouteilles et l'invitai à fouiller par lui-même. Il remua vaguement mes affaires à la recherche d'un hypothétique alcool, puis, convaincu et probablement horrifié de ma sobriété, il hocha la tête et reprit son chemin.

	L'une des autres caractéristiques de ces gens est qu'ils parlent à voix presque basse. Cela fait une impression bizarre que de passer à côté d'un groupe de femmes papotant dans la rue, de voir leurs lèvres bouger mais de ne saisir pratiquement aucun son. On aurait dit des fantômes d'un autre âge revenu hanter leur ancien village. On m'expliqua par la suite que ces peuplades habituées à vivre dans la forêt n'avaient nul besoin d'élever le ton puisque, dans les forêts, la voix porte loin sans effort. J'en fis l'expérience plus tard et c'était vrai. Pas besoin de crier pour se faire entendre à bonne distance. C'était reposant !

	____

	 

	Bref, pour en revenir à mon parcours, je me payai le luxe d'une nuit dans un petit hôtel à Sodankylä car j'en avais un peu assez d'être sale et frigorifié. Il ne faut pas oublier que nous étions encore en mai (le 29 très exactement) et que le soleil n'était encore pas assez fort pour réchauffer l'atmosphère. Il y avait encore des plaques de neige ça et là et, lors de mes rares promenades en forêt, je pouvais constater que le sol était incroyablement humide et marécageux. 

	Dès le lendemain, dûment réchauffé et récuré, je repris la route avec entrain. Entrain rapidement refreiné lorsque je réalisai avec horreur que l'asphalte faisait place à un lit de cailloux tel qu'on en voit sur nos routes en construction. Sauf que là, la route n'était pas en construction mais, semble-t-il, dans son état normal…

	Je comprenais que les Finlandais étaient peut-être fatigués de reconstruire chaque année des routes défoncées par le gel hivernal et qu'ils préféraient ne plus les goudronner, mais c'était dur à avaler.

	Donc je m'engageai sur un prudent 15 km à l'heure, inconfortablement secoué et craignant pour mes petits amortisseurs, et surtout désespéré de voir devant moi l'interminable ligne caillouteuse qui filait tout droit jusqu'à l'horizon. J'allais en avoir pour des heures !

	J'étais au summum du découragement lorsque j'eus l'immense surprise de voir un véhicule me doubler à vive allure. Un fou qui, probablement se fichait de ses amortisseurs !

	Mais, seconde surprise, un quart d'heure plus tard, un autre véhicule me doublait tout aussi rapidement. Et puis j'en croisai un qui, de toute évidence, fonçait aussi confortablement que sur de l'asphalte.

	Je commençai alors à douter du bien-fondé de ma prudence et décidai d'enfoncer timidement l'accélérateur. Ça tremblait, ça vibrait de partout, j'eus l'impression que ma petite Dauphine trépignait de peur et allait éclater en mille morceaux. Mais je persévérai, priant les dieux nordiques de protéger ma pauvre monture.

	Et tout à coup, miracle, plus aucune vibration, plus aucun bruit, j'étais sur du billard ! À 90 km/heure, les pneus volaient de cailloux en cailloux, ne s'attardant plus sur d'inutiles anfractuosités. Ce n'était pas de tout repos, j'étais crispé sur le volant, les rares véhicules que je croisais me bombardaient de petites pierres, mais c'était avec soulagement que je fonçais enfin vers Ivalo, à 160 kilomètres plus au nord.

	C'est là que je plantai ma tente, sans me douter que j'allais vivre une bien étrange aventure que je n'étais pas près d'oublier.
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IV

	 

	 

	Étant arrivé de bonne heure à Ivalo, j'estimai avoir le temps de parcourir un peu les environs, à la recherche de mes fameux Lapons.

	 Je circulais donc paisiblement lorsque, tout à coup, je vis un panneau indiquant que la frontière russe était proche. Sans hésiter, je bifurquai. Je n'avais aucune raison précise d'aller traîner mes guêtres dans un tel secteur puisque je n'avais pas de visa, j'étais simplement poussé par la curiosité.

	La route était étroite et couverte de gravillons. La forêt autour était constellée d'avertissements en toutes langues sommant le touriste non autorisé de rebrousser chemin. "Faites demi-tour si vous n'avez pas de visa", "Photographies interdites", "Stop", "Demi-tour immédiat" et autres amabilités du même style. Néanmoins je poursuivis ma route. Ces panneaux de bienvenue ne me décourageaient pas, bien au contraire, ils ne faisaient qu'attiser ma curiosité.

	En pleine ligne droite, ma voiture se mit soudain à chasser de l'arrière. Instinctivement, je redressai mais je me mis à chasser fortement dans l'autre sens. Droite, gauche, droite, gauche, ça n'en finissait plus… Surtout ne pas essayer de freiner… Enfin, après quelques zigzags anarchiques et une bonne accélération cardiaque, je parvins à me stabiliser et à reprendre une trajectoire normale. J'avais eu chaud. Car il faut savoir que la Dauphine, de par son moteur encastré à l'arrière, était un véhicule très mal équilibré. J'avais cru que le poids de mes bagages à l'avant compenserait ce défaut mais de toute évidence j'étais dans l'erreur. J'ose à peine imaginer ce qu'il se serait produit si je n'avais pas réussi à redresser la situation : j'aurais heurté le bas-côté, fait un superbe tonneau et terminé inévitablement ma course (et mon périple) contre le tronc d'un arbre. Mais le dieu Thor en avait décidé autrement. J'en ai encore froid dans le dos…

	Donc je réduisis prudemment ma vitesse et arrivai dix minutes plus tard au poste frontière. Je m'attendais à des barbelés, des miradors, des mitrailleuses et que sais-je… Mais je ne vis qu'une simple barrière et une cabane vétuste au milieu des bois. Le douanier finlandais, un géant au faciès de boxeur, attendait sur le seuil, l'air méfiant. À son regard, je regrettai déjà d'être venu.

	Il s'approcha et, d'un sourire horriblement édenté, il me demanda si "Visa?". Et comme je fis innocemment signe que non, il m'intima d'un geste circulaire l'ordre de faire demi-tour. J'obtempérai sans me faire prier et, tandis que j'effectuais la manœuvre, je le vis dans mon rétroviseur qui était déjà dans sa cahute et qui téléphonait tout en notant mon numéro de plaques. Bref, j'étais fiché. 

	Je repartis donc d'où j'étais venu, un peu frustré de ne pas avoir vu quelque chose de plus insolite. Néanmoins, au bout d'un petit kilomètre, j'aperçus sur le côté un détail qui m'avait échappé : un ensemble de cabanes de bois à demi masquées par les arbres. Aussitôt je m'y engageai et parquai discrètement ma Dauphine au milieu des constructions. Il y avait là trois ou quatre abris et un vaste enclos, probablement destiné à l'élevage des rennes. Regardant par les carreaux poussiéreux, j'entrevis des peaux, des couvertures, des cornes et une paire de skis à lanières, tels qu'on en faisait il y a un siècle. Bref, j'étais assurément chez les éleveurs Lapons. 

	L'endroit était désert. J'errai quelques minutes à la recherche de je ne sais quelle curiosité quand tout à coup une idée saugrenue me vint : j'allais passer en URSS, mais à pied ! 

	____

	 

	Aussitôt dit, aussitôt fait. Je pris mon sac à dos et y glissai simplement une petite corde et une couverture. La corde pour me hisser si nécessaire, et la couverture pour me protéger d'éventuels barbelés. J'avais remarqué que le poste frontière était adossé à une colline. Je décidai donc de la contourner de façon à n'être jamais dans le champ visuel des gardes.

	En me repérant sur son dénivelé, que j'apercevais continuellement sur ma gauche, je marchai pendant un bon quart d'heure. Soudain je la vis poindre entre les arbres : une haute clôture de bois me coupait enfin la route ! J'en fus à la fois déçu et soulagé. Soulagé parce que la franchir allait finalement être d'une simplicité enfantine, et déçu parce que je m'attendais tout de même à quelque chose de plus effrayant, digne des romans d'espionnage sur la Guerre Froide. C'était donc ça le fameux Rideau de Fer ? Une simple barrière en bois !

	Les planches en étant largement espacées, j'eus le choix entre deux options, soit me glisser par dessous, soit les escalader. J'optai pour la première solution et c'est en rampant que je devins immigré illégal dans le pays le plus fermé au monde.

	Je foulais depuis quelques minutes le sol russe lorsque tout à coup la réalité m'apparut, évidente : quel imbécile j'étais, je n'étais pas en URSS, j'étais simplement dans le "no man's land", la zone neutre qui sépare toujours deux pays entre leurs frontières. Déçu, je me remis en marche d'un pas ferme, bien décidé à atteindre cette fois la frontière interdite.

	Environ 10 minutes plus tard, j'obtins enfin ce que je cherchais et là, je ne fus pas déçu du spectacle : un double mur de barbelés d'au moins quatre mètres de haut me barrait résolument la route. J'étais enfin devant le Rideau de Fer, et il portait bien son nom !

	Je m'approchai un peu pour mieux étudier la structure de l'obstacle, me demandant si je pourrai l'escalader sans trop d'égratignures. La première partie me semblait accessible mais le haut me posait problème car il était incliné à 45 degrés, m'obligeant à accomplir quelque acrobatie aérienne au milieu des pointes acérées. Mais le tout ne me semblait pas irréalisable.

	Par contre, la seule chose qui m'inquiétait vraiment se situait de l'autre côté du Rideau : une zone rase et bien délimitée, d'environ 4 mètres de large, longeait soigneusement la clôture. Pas un arbre, pas le moindre buisson, on aurait presque dit un gazon anglais. J'imaginai que cette voie parfaitement dégagée devait être le chemin de ronde, mais je songeai qu'elle pouvait aussi servir à tout autre chose et dissimuler… des mines.

	En effet, mes souvenirs militaires n'étaient pas très loin et j'avais encore en mémoire les mille et une façons d'enterrer des engins anti-personnel sous une mince couche de terre ou bien de tendre des fils piégés avec des grenades. Dans ce cas, direz-vous, pourquoi s'être donné la peine de raser la zone ? Tout simplement, supposai-je, pour mieux la délimiter et faciliter la pose ou la dépose des explosifs disséminés.

	Tout ceci n'était bien sûr que supposition mais je me sentais indécis quant à la conduite à tenir. Je n'avais pas spécialement envie de revenir à Paris avec une jambe en moins, ça fait désordre. Je décidai alors de m'approcher au plus près, d'observer le terrain et éventuellement de lancer quelques pierres, pour voir.

	Donc, je m'avançai prudemment, scrutant le sol de l'autre côté des barbelés, quand tout à coup j'eus la frayeur de ma vie : prenant conscience d'une légère pression au niveau de la poitrine, je baissai les yeux et découvris avec horreur… un petit fil rouge sur lequel j'appuyais de tout mon poids.

	Mon cerveau faisant inconsciemment le lien avec les pièges à grenades, je bondis en arrière, comme propulsé par un ressort. En même temps je réalisai que mon réflexe était parfaitement inutile puisque, si grenade il y avait eu, je n'aurais pas eu le temps d'esquisser le moindre mouvement. Mais l'instinct de survie ne se contrôle pas.

	Ayant récupéré un peu de bon sens, je le vis alors nettement : un minuscule fil rouge courait de branche en branche, à un mètre de la frontière soviétique, évident et invisible à la fois. Je n'étais même pas surpris qu'il soit rouge, et non pas vert ou marron : j'avais appris que l'œil ne distinguait pas très bien le rouge dans certaines conditions. Et je m'étais fait avoir comme un débutant.

	Et puisque j'étais encore vivant, c'est que le fil ne dissimulait aucun piège létal. Et comme il n'était certainement pas là pour faire joli, il n'y avait plus qu'une explication plausible : il était relié… à une alarme.

	Je pris alors les jambes à mon cou comme jamais je ne l'avais fait de ma vie ! Hors de question de moisir une seconde de plus en ce lieu malsain. En même temps, je me dis que, masqué comme je l'étais par la végétation et par la colline que j'avais contournée, on n'était pas près de me repérer. Mais je réalisai aussi avec effroi qu'ils n'avaient pas besoin de me voir pour m'arrêter. Ils disposaient d'une arme bien plus efficace pour ce genre de situation : les chiens.

	M'attendant à chaque seconde à entendre des molosses surgir derrière moi, j'accélérai comme un dératé et je pense avoir battu ce jour-là tous les records de course à pied. Je volais de buisson en buisson, zigzagant entre les arbres, heurtant les branches au passage mais ne marquant pas le moindre temps d'arrêt. Heureusement que j'étais bien entraîné. Je bénissais ces heures de joggings passées qui aujourd'hui me donnaient des ailes !

	Enfin, j'arrivai très rapidement à la première palissade en bois, celle qui délimitait la frontière finlandaise. Je fus sur le point, non pas de la franchir en rampant comme à l'aller mais de l'escalader en catastrophe, lorsque je me figeai sur place. Cette fois-ci je l'avais vu : un autre fil rouge était là qui m'attendait !

	Décidément, c'était une manie. Je m'accroupis donc prudemment sous le piège et franchis de nouveau la barricade en rampant, comme à l'aller. Je me redressai de l'autre côté, soulagé, et m'en fus d'un pas plus calme à travers la forêt finlandaise. 

	Mais la partie n'était pas encore gagnée : un bruit de moteur se fit subitement entendre depuis la route dont, apparemment, je n'étais plus très loin. Étant donné que la circulation y était pratiquement inexistante, je supposai que ce véhicule appartenait aux douaniers. Effectivement, je l'entendis dix minutes plus tard qui revenait. Puis à nouveau qui repartait. Visiblement, ils faisaient des allers et retours comme s'ils cherchaient quelque chose. Et je n'avais pas besoin d'être extralucide pour deviner que ce quelque chose, c'était moi. Les gardes finlandais avait dû être avertis par leurs collègues soviétiques du déclenchement de leur alarme, et mon copain l'édenté avait immédiatement fait le rapprochement avec le guignol qui était venu le visiter une heure plus tôt.

	J'atteignis ma voiture sans me faire repérer et jetai rapidement mon sac à dos dans le coffre. Que faire maintenant ? Si je repartais tout de suite, je risquais de tomber sur le véhicule des douaniers. Alors attendre patiemment qu'ils se calment ? Mais je n'eus pas à hésiter longtemps : j'entendis la voiture qui s'arrêtait à hauteur de ma cachette. Aussitôt, je me dissimulai derrière la cabane la plus proche. J'entendis une portière claquer et, risquant un œil, je vis l'édenté qui s'approchait lentement de ma Dauphine. Je le vis tourner autour, tenter d'ouvrir les portières, se persuadant probablement – et à juste titre – que si son propriétaire n'y était pas, c'est qu'il était ailleurs. En train d'escalader la frontière russe, par exemple…

	N'ayant plus le choix, je décidai alors de jouer le tout pour le tout et de tenter un grand coup de bluff. Je pris l'air le plus décontracté possible et sortis de ma cachette. Dès que le douanier me vit, je lui fis un grand signe amical ponctué d'un grand "hello" sonore, le tout accompagné du sourire le plus crétin que je pusse trouver. J'étais l'innocent promeneur, heureux de se trouver là par hasard.

	Il me regarda un instant et je me demandai s'il allait me massacrer ou me passer les menottes, mais au lieu de ça je le vis pour la première fois sourire. Il eut l'air visiblement soulagé de me voir en chair et en os. Il dût s'imaginer que je n'avais pas quitté les lieux et que c'était une quelconque bestiole qui avait heurté l'alarme russe.

	Pour le conforter dans cette idée, je tentai de lui faire comprendre innocemment que j'étais intéressé par les lapons et lui désignai les cornes de renne, mais de toute évidence il ne comprenait pas l'anglais. Ou alors il ne voulait pas comprendre. Il se contenta de me faire signe de partir. Ce que je fis sans me faire prier, heureux de m'en tirer aussi facilement. 

	Et cette fois je quittai la zone interdite sans esprit de retour. J'étais certes un peu déçu de ne pas avoir réussi à poser symboliquement le pied sur le territoire soviétique — et de pouvoir m'en vanter ensuite — mais j'étais aussi très fier d'avoir vu le Rideau de Fer de si près, comme peu de touristes l'avaient probablement jamais vu. Et d'avoir déclenché une alarme…

	Peut-être ai-je failli déclencher la troisième guerre Mondiale ? Qui sait ?

	 

	[image: Cornes_9664-1.jpg]

	 

	
V

	 

	 

	Dès le lendemain, je quittai Ivalo pour me rendre à Inari. En questionnant des commerçants sur place, j'appris l'existence d'un village lapon dans la région de Lemmenjoki. On m'assura que, tout au bout de la route à 40 km de là, vivaient de véritables lapons. Bien sûr il ne s'agissait pas de nomades comme je le souhaitais mais c'était mieux que rien. Donc je fonçais.

	Effectivement, après une heure passée sur une très mauvaise route en pleine forêt, je débouchai sur quelques maisons de bois vétustes plantées au bord d'un lac. C'était bon signe.

	Je m'arrêtai un peu avant la première habitation et, désireux de ne pas déranger, je fis les derniers cent mètres à pied. Là, amarré à un ponton vermoulu, je vis un canot doté… d'un moteur Evinrude dernier cri. Là, c'était mauvais signe.

	Puis je découvris plus loin une superbe moto Kawasaki. Là, c'était encore plus mauvais signe. Je continuai mon approche lorsque je vis une vieille femme venir vers moi en souriant. Elle était vêtue de bottes de caoutchouc et d'un tablier à carreaux, comme n'importe quelle paysanne de chez nous. Rien de véritablement lapon dans tout ceci.

	Certain que je ne parviendrai pas à communiquer avec elle, je lui lançai néanmoins, par pure politesse, l'incontournable "Do-you-speak-english" qui amorçait toutes mes prises de contact, ce à quoi elle me répondit : "Bien sûr que je parle anglais, et allemand, et aussi suédois si vous voulez !". J'en fus complètement ébahi. Elle avait un aspect tellement vieillot que je n'imaginais pas un seul instant une telle culture. Le village était totalement isolé, son habitante semblait issue d'un autre âge, mais il y avait hors-bord et moto et elle parlait trente-six langues ! Je devais d'ailleurs par la suite être souvent confronté à de tels mélanges de vétusté et de modernité, de tels contrastes entre le passé et le présent. C'en était parfois déroutant, mais cela eut au moins l'avantage de m'apprendre à ne pas toujours juger sur l'apparence…

	Je lui demandai bien sûr si elle savait où se nichaient ses homologues nomades, mais elle n'en avait aucune idée. Déçu, je quittai les lieux, encore une fois découragé de ne pas parvenir à mes fins aussi facilement que je l'avais imaginé.

	Je finis même par me demander si les Lapons nomades existaient bien et si je ne m'étais pas laissé embarquer dans des contes pour enfants !

	Je décidai alors de ne plus me laisser distraire et de me concentrer sur mon objectif numéro un : le Cap Nord !

	____

	 

	Je quittai donc Inari pour passer la frontière norvégienne et me retrouver très rapidement à Karasjok, étrange village qui me faisait penser à un décor de western. Tout y était : la rue principale large et non goudronnée, et de chaque côté, des maisons de bois très espacées. Pas de chevaux ni de cow-boys, bien sûr, mais en revanche quantité d'habitants en costume lapon. J'avais l'impression qu'ils me narguaient avec leurs tuniques bariolées et leurs drôles de petits bonnets.

	Je plantai ma tente à la sortie de la ville en pleine forêt. Les moustiques commençaient à faire leur apparition mais, large compensation, c'est cette "nuit" là que je vis mon premier véritable "soleil de minuit".

	Ne rêvez pas, le soleil de minuit n'offre rien de particulier. Ni forme ni coloris magiques. C'est tout bêtement le soleil tel que nous le voyons chez nous en fin d'après-midi, à cette différence près qu'il est minuit. C'est tout.

	En revanche, pour dormir, la situation n'est pas idéale. On a vraiment l'impression d'être en plein jour et la seule astuce que j'avais trouvée était, comme je l'ai déjà précisé, de rabattre mon bonnet de laine sur mes yeux.

	Le lendemain matin je visitais le musée lapon et envoyais de nombreuses cartes postales en France. Les cartes étaient mon seul moyen de communication. Elles permettaient de faire savoir à mon entourage où j'en étais de ma progression et aussi de les rassurer. Par contre, de mon côté je n'avais aucun moyen de recevoir de nouvelles. Nous avions simplement convenu d'utiliser le système de la poste restante, ce qui supposait que je puisse les prévenir à l'avance des villes où je séjournerais. Or, n'ayant aucun plan de route, j'ignorais tout des étapes à venir. Donc je fus longtemps sans nouvelles. 

	____

	 

	Ce fut à la sortie du village que, m'étant arrêté pour faire le plein d'essence, je vis un jeune garçon s'approcher de moi, l'air vaguement intimidé. Il tourna un instant autour de ma voiture, regarda les plaques et finit par me demander d'où je venais. Lorsque je lui répondis "Paris", son visage s'illumina et, me tendant un carnet et un crayon il me demanda… un autographe ! Ce fut bien la première et la dernière fois de ma vie que je me prenais pour une vedette !

	J'écrivis donc un petit mot en français, du style "Amitiés de Paris" et il s'en fut, heureux, probablement exhiber son trophée alentour.

	En fait, je réalisai un peu plus tard que, parfois, les autochtones étaient surpris et flattés qu'un français ait pu parcourir tant de kilomètres dans le seul but de venir les voir. Il leur paraissait incroyable qu'on pût s'intéresser à ce point à leur modeste région.

	____

	 

	Je quittai donc Karasjok en direction d'un Cap Nord qui ne se trouvait plus qu'à 270 kilomètres devant moi. Bien que la journée tirât à sa fin, je ne pouvais plus attendre et décidais d'y filer directement sans aucune halte. Après tout, puisque la nuit n'existait plus, autant en profiter.

	Je me souviens avoir emprunté un tunnel de 3 kilomètres de long, totalement obscur, avec de l'eau qui tombait de la paroi supérieure au point de devoir faire fonctionner mes essuie-glaces. On n'y fait plus attention lorsqu'on emprunte un tunnel de nos jours, mais il y a toujours des ampoules électriques quelque part, si faibles soient-elles. Mais là, rien ! Le noir absolu ! Je ne suis pas du tout claustrophobe, mais se retrouver seul sous terre, dans l'obscurité la plus totale avec de l'eau qui tombe de partout, donne une impression d'enfermement insurmontable. Aucun autre véhicule ne vint me donner un peu de lumière. J'étais tout seul là-dedans et je finissais même par me demander si je ne m'étais pas trompé de route, m'engageant dans une quelconque carrière abandonnée. Les fuites d'eau surtout me donnaient l'impression que tout allait s'écrouler. Je me sentais de plus en plus inquiet mais fort heureusement un point lumineux se mit à scintiller dans le lointain, m'indiquant que la sortie était proche. Je respirai.

	Je roulai jusqu'à Repvag où je dus prendre un petit bac pour atteindre Honnigsvag, dernière étape avant le but final (car le Cap Nord n'est pas rattaché à la terre ferme, il est sur une île, l'île de Mageroya).

	De là, je m'engageai sur une route exécrable, comme j'en vis malheureusement beaucoup en Norvège. Il y avait des plaques de neige sur les rochers alentour et le vent soufflait avec une force inhabituelle. Le temps était gris. Mais une heure plus tard, j'atteignais enfin le bout du bout du monde…

	Il n'y avait rien, hormis une station-service et une cafétéria telles qu'on en voit n'importe où, ce qui me déçut profondément. Je m'étais attendu à quelque chose de plus exotique, quelque chose qui évoque l'aventure, les grands espaces, que sais-je… Faire tout ce chemin pour voir des pompes à essence !

	____

	 

	Seul visiteur du lieu, je gare mon véhicule au plus près du promontoire. Pour me garantir de la violence du vent, je sers le frein à main au maximum et enclenche la première. La portière résiste, j'ai beaucoup de mal à m'extirper de l'habitacle. Ma voiture oscille en tous sens, comme si un bras invisible la secouait. Je m'avance, courbé en deux, vers la balustrade au dessus du vide. Une simple flèche indique "Pôle Nord". C'est peu mais ça m'impressionne. Je regarde vers l'horizon, par-dessus la mer houleuse, et je me dis que, pour la première fois de ma vie, il n'y a plus rien devant moi, il n'y a plus qu'un océan glacial et, là-bas, le Pôle. Je suis au bout du monde.

	Je regarde les vagues gigantesques qui, 300 mètres plus bas, frappent le rocher gris avec une violence extrême. J'ai l'impression que la Nature conjugue tous ses efforts pour me crier de m'en aller, que ce n'est pas un endroit habitable et que l'homme n'a rien à faire ici.

	Nous sommes le samedi 2 juin 1973, il est environ 23 heures, le soleil luit faiblement devant moi, et j'ai atteint mon but. Ma petite Dauphine bleue a vaillamment parcouru les 4000 kilomètres qui nous séparent de Paris.

	Je réintègre mon véhicule secoué par la bourrasque et m'empresse de faire demi-tour.

	Je m'arrête quelques kilomètres plus loin, me gare sur le bas-côté et tente de dormir un peu, roulé en boule sur mon siège. Mais le vent siffle tellement que le sommeil tarde à venir. Mais peut-être l'excitation et l'enthousiasme d'avoir atteint mon but ont-ils aussi leur mot à dire… 

	____

	 

	Heureux d'avoir accompli l'essentiel de mon projet, je me mis donc à tranquillement redescendre vers le sud, sans but précis. Je repris le bac en sens inverse, ainsi que le tunnel maudit, puis je plantai ma tente sur le terrain de camping d'Alta d'où j'expédiai un maximum de cartes postales pour crier ma victoire.

	Je m'aperçus que mon phare droit avait volé en éclat. J'en fus un peu contrarié sur l'instant, me demandant comment j'allais résoudre ce problème en pleine Laponie, mais finalement je n'eus aucune difficulté pour trouver un garage. La facture fut seulement plus salée qu'à Paris, c'est tout.

	Je passai 3 jours sur les lieux, me promenant dans la montagne avoisinante. Ici, plus de forêt mais un sol rocailleux et inhospitalier. 

	Et comme cela faisait plus d'une semaine que je n'avais pas eu le moindre contact humain, ou si peu, je m'empressai de sympathiser avec quelques campeurs présents, des français et des hollandais.

	D'ailleurs, à cet égard, je dois préciser que je ne me reconnaissais plus. Moi qui auparavant étais d'un naturel timide, pour ne pas dire coincé, je n'hésitais plus à apostropher les gens et, sous de futiles prétextes, à lier conversation. Je m'incrustais, je me faisais inviter pour le café ou le thé, et je crois que jamais cela n'a dérangé mes interlocuteurs puisque pas une seule fois je ne me suis fait rembarrer. Je crois même que cela ne devait pas leur déplaire car la Laponie n'étant pas un univers spécialement ludique, je les distrayais probablement de l'ennui sous-jacent. En outre je devais aussi les intriguer car j'avais une approche du voyage totalement différente de la leur : là où eux n'avaient qu'un petit mois de vacances et un parcours préétabli de longue date, moi j'avais tout mon temps, j'errais, je furetais et j'avais encore des choses intéressantes à trouver.

	Je me souviens même avoir rencontré un jour un français d'une cinquantaine d'année qui voyageait ainsi, empêtré entre sa femme et sa belle-sœur et qui, bavant d'envie devant mon errance m'avait lancé : "Ah, si j'avais eu vingt ans de moins j'aurais tout plaqué pour vous suivre". Je crois me souvenir que sa femme n'avait pas apprécié le commentaire et quant à moi je me contentai de sourire en songeant discrètement : "Mon pauvre vieux, même avec vingt ans de moins je ne t'aurais pas pris à mon bord car je voyage SEUL. Telle est la clé du succès…"

	C'était vrai, la réussite de mon voyage reposait sur la solitude, seule condition qui permette une souplesse, une liberté et une disponibilité totales. Et il était tout aussi exact que je faisais des envieux, tant parmi mes rencontres de passage que chez mes anciens copains que j'abreuvais régulièrement de cartes postales. Je les plaignais, tous ces pauvres bougres enchainés à leur boulot, enchainés à leur femme, à leur marmot, à leurs crédits, bref à leur prison de verre et de papier, mais c'était leur choix. Et ça n'était pas ma faute s'ils étaient rentrés dans le moule aussi facilement.

	Mais je m'égare…

	Donc, pour en revenir à mes pérégrinations, je dormis très mal cette nuit là car, outre le froid et le jour persistant, je constatai que les oiseaux criaient sans interruption. Apparemment ces bestioles n'écoutent pas leur horloge interne et chantent tant que le soleil ne se couche pas. Et je devais découvrir par la suite qu'il ne s'agissait pas de cas isolés mais d'une habitude de la nature nordique.

	Je pliai donc bagage et décidai sans raison particulière de m'orienter vers Kautokeino, une bonne centaine de kilomètres plus bas.

	____

	 

	Je roulais depuis quelque temps sur une route étroite et inconfortable qui coupait à travers bois lorsque, subitement, j'entrevis du coin de l'œil un reflet vaguement bleuté parmi les arbres. La vision avait été très fugitive, d'à peine une demi-seconde, mais elle avait été suffisante pour m'alerter. Dans une région désertique où l'on ne voyait jamais rien entre deux villages, une tâche bleue ne pouvait qu'être synonyme de présence humaine. Je décidai donc de freiner des quatre fers et de faire demi-tour.

	Parvenu à hauteur de la forme bleutée, je me garai sur le bas-côté et m'engageai à pied dans le bois.

	Et là, surprise, merveille des merveilles : trois grandes tentes attendaient sagement ma venue en silence. Je n'y croyais pas !

	Il s'agissait de tentes coniques, semblables aux tentes indiennes telles qu'on en voit dans les westerns. Hautes d'environ 2,50 mètres, elles étaient d'un gris-bleu délavé et battu par les intempéries. Je m'approchai timidement. 

	Un couple en sortit et vint à ma rencontre. Je ne saurais dire quel âge ils avaient car les gens qui vivent dans des conditions difficiles font souvent beaucoup plus vieux que leur âge. Mais je dirais, approximativement, la quarantaine passée. Je tentai de leur parler mais rien à faire, ils ne comprenaient pas un mot d'anglais. Dialogue clos. Néanmoins ils n'étaient pas stupides et se doutaient bien que si j'étais là, c'était pour quelque chose. La femme me fit donc entrer – instant ô combien magique – sous la tente. Au centre, un feu de bois crépitait doucement au dessous d'une marmite. La fumée s'échappait par une ouverture au sommet du cône de toile. Le sol était recouvert de branchages. Elle s'assit sur une peau de renne posée à même le sol et j'en fis de même, face à elle.

	Je sortis de ma poche un peu de menue monnaie, langage universel compris par tous les peuples, afin de montrer que je souhaitais quelque échange. Elle me désigna alors un morceau de viande, posé à même les branchages, me faisant comprendre par des mimiques appropriées qu'il s'agissait de renne. J'en fus ravi et lui fis signe que oui. D'une main plus que douteuse elle agrippa alors le morceau de viande et de l'autre main se saisit d'un couteau pour en découper une fine tranche. Puis elle attrapa un bout de bois sur le sol et s'en servit pour faire griller mon repas au dessus du feu.

	Je crois que les normes de sécurité et d'hygiène étaient loin d'être respectées en ces lieux exotiques mais c'était là le dernier de mes soucis. Je vivais un rêve éveillé.

	Je dégustai donc mon morceau de renne en le déchirant avec les dents et je dois dire que ce fut peut-être là le meilleur repas de toute ma vie. Que dis-je un repas ! Un festin…

	Après quoi son mari (du moins le supposais-je) fit irruption dans la tente et nous bûmes le café, un café insipide, bouilli et sans sucre mais que m'importait. Je vivais un moment unique et je tenais à me mettre au diapason de ces gens qui me faisaient l'honneur de leur hospitalité. J'aurais revêtu une de leurs tenues crasseuses s'ils me l'avaient demandé.

	La conversation étant malheureusement inexistante, je ne m'attardai guère plus longtemps. Je leur achetai encore deux paires de cornes de renne, pris quelques photos du couple, puis les quittai à jamais.

	 

	[image: Cornes_9664-1.jpg]

	 

	
[image: lapons_tente_gris.jpg]

	 

	
VI

	 

	 

	Heureux de ce coup de chance fantastique qui m'avait enfin permis d'atteindre mon deuxième objectif, je roulai paisiblement jusqu'à Kautokeino et y louai une hutte. Enfin dormir au chaud.

	Je passai la journée à sommeiller, me reposer et surtout envoyer un flot de cartes postales afin de crier ma nouvelle aventure sur les toits parisiens. Je me promenai aussi dans la ville (qui ne serait chez nous qu'un humble village) et constatai que les habitants étaient tous en costume lapon, tunique ample et couteau à la ceinture. Je vis même quelques femmes se déplacer bizarrement sur de grosses patinettes en bois à trois roues. 

	Le temps ne s'améliorant pas, je décidai de quitter les lieux dès le lendemain matin. En outre je me devais maintenant de me consacrer au troisième volet de mon aventure : la recherche d'un job. Et là, je sentais que la partie était loin d'être gagnée. Je n'avais donc pas de temps à perdre.

	Je venais à peine de quitter la ville que j'aperçus un nouvel auto-stoppeur qui comme moi redescendait plus ou moins vers le sud. Aussitôt, je m'arrêtai pour le prendre à mon bord.

	Vous l'avez probablement remarqué, je n'hésitais jamais à prendre des passagers éphémères, non seulement parce que cela me faisait un peu de compagnie mais aussi parce que cela me permettait des contacts intéressants. N'oubliez pas que c'est grâce aux auto-stoppeurs que j'avais pu, par deux fois déjà, me faire inviter (Asger le Danois et le jeune professeur d'anglais). Je m'en tins donc à cette règle de conduite et n'eus jamais à le regretter.

	En outre je jugeais leur démarche bien plus courageuse que la mienne. Je me prenais pour un bourlingueur de premier ordre mais, finalement j'avais choisi la solution de facilité. J'avais la protection de ma voiture et j'étais maître de mes déplacements. Eux, en revanche évoluaient sans abri et ne pouvaient se rendre que là où on voulait bien les emmener. Ils étaient continuellement dans l'incertitude, dans l'attente et la vulnérabilité.

	J'ai même rencontré un jour une jeune française qui était venue seule en autostop jusqu'en Laponie. Bravo !

	J'ouvris donc ma portière au nouveau venu, sans savoir que j'allais le véhiculer pendant cinq jours ! Mais cela ne me dérangeait pas le moins du monde, j'étais devenu un animal sociable.

	Il s'agissait d'un jeune français (ça me changeait un peu) âgé de 19 ans et qui avait déjà derrière lui une sacrée expérience de routard. Il avait parcouru divers pays, dont la Russie et l'Alaska. Comme moi il était attiré par les pays nordiques et d'ailleurs il étudiait le finnois (qui est, je le rappelle, la langue des Finlandais).

	Continuant notre descente vers le sud, nous quittâmes la Norvège pour nous retrouver à nouveau en Finlande et rouler jusqu'à Oulu. À ce stade, nous n'étions déjà plus en Laponie. Nous plantâmes la tente sur le camping d'Oulu et c'est là que nous fûmes assaillis par les moustiques, des centaines de moustiques énormes qui piquaient même à travers le jean. La situation devint vite intolérable, la seule solution consistant à courir d'abri en abri, de la tente à la voiture, de la voiture à la boutique, de la boutique à la buvette, puis de la buvette à la voiture, etc… Jamais plus de quelques secondes à l'air libre, sinon c'était les cloques assurées. Mais le pire était que les locaux ne souffraient absolument pas de ces piqures, comme si les moustiques avaient décidé de ne s'attaquer qu'aux touristes à la chair fraîche.

	La seule chose qui éloignait quelque peu ces vampires volants était le tabac. Donc je sortais ma pipe aussi souvent que possible et leur balançais des nuages nocifs dans l'espoir de les faire fuir un peu.

	C'est en ces lieux que je testai pour la première fois les bienfaits du sauna, pratique encore assez inconnue en France. Je savais seulement qu'on était enfermé dans un espace très chaud et qu'on versait de l'eau sur des pierres dans le but de transpirer abondamment. Mais je ne connaissais pas la méthode exacte.

	Je pénétrai donc dans le local déjà bien surchauffé et, avisant dans un coin un grand seau d'eau muni d'une louche en bois, je délaissai la louche, me saisis du récipient à pleines mains et en jetai tout le contenu sur les pierres brûlantes. J'ignorais qu'il suffisait de ne jeter qu'une faible quantité d'eau (d'où la louche) pour faire monter la température. Inutile de vous raconter que je jaillis de la pièce comme une flèche et me retrouvai tout nu sur le terrain de camping. La chaleur était, de par l'humidité soudaine, devenue intolérable, me contraignant à faire un strip-tease improvisé. Heureusement qu'en cette saison le touriste était encore rare !

	Mais, une fois les choses rentrées dans l'ordre, j'appris à verser l'eau raisonnablement sur les pierres et j'en retirai un tel bien-être que par la suite je m'y adonnai à chaque occasion.

	Un soir (si l'on peut encore parler de "soir" en ces contrées polaires) j'eus, avec mon compagnon provisoire, une conversation des plus intéressantes qui modifia totalement le cours de mon voyage. Je me souviens qu'il me dit à peu près ceci :

	"Tu ne sais pas voyager. Tu es constamment en train de courir à la recherche de quelque chose, tu t'imposes des buts, des objectifs, mais ce n'est pas cela voyager. Voyager, c'est prendre son temps, c'est regarder autour de soi et apprécier de ce qu'on trouve. Voyager c'est être spectateur et non pas acteur. Voyager c'est se laisser glisser en observant les choses."

	J'avoue que sur le moment je pris assez mal sa leçon de vie car je croyais précisément être ce voyageur attentif et décontracté dont il me parlait. Mais, sans que je m'en rendisse compte, sa remarque me laissa une trace qui, comme je l'ai dit, allait bouleverser la suite de mon voyage. 

	____

	 

	Nous nous séparâmes deux jours plus tard à Khumo où, resté seul, je montai ma tente sous une pluie battante. Le lendemain, en voyant mon compteur kilométrique afficher perpétuellement 98000 et des poussières, je compris qu'il venait de rendre l'âme. Ce détail me contraria un peu car il signifiait que non seulement je ne connaitrais jamais le kilométrage réel de mon voyage, mais qu'en outre j'allais devoir être très vigilant à propos des vidanges. En effet, il faut savoir qu'à l'époque les véhicules devaient se faire entretenir bien plus souvent que ceux d'aujourd'hui (tous les 2500 kilomètres par exemple pour une Dauphine). Or j'avais déjà effectué une seule vidange depuis mon départ, il était donc temps d'en faire faire une seconde. Et par la suite je serais contraint d'évaluer mon kilométrage à la louche en me basant sur mes cartes routières. Charmant !

	Tandis que ma monture se faisait bichonner dans la station-service de la région, Je fis une petite randonnée pédestre à travers bois car, je ne l'ai pas encore précisé, mais lorsque je m'arrêtais en un lieu, je m'arrangeais souvent pour trouver un sentier à parcourir ou un mont à gravir. Parfois il n'y avait rien à voir, hormis des marécages ou des broussailles inhospitalières, mais parfois je tombais sur des chemins sympathiques et fort bien balisés qui me faisait découvrir la nature nordique.

	Nature qui, chose surprenante pour le citadin que j'étais, s'avérait très propre et exempte de toute pollution. Ainsi je me souviens du jour où, voulant emprunter un joli sentier rencontré au milieu d'une prairie, je me retrouvai les deux pieds dans l'eau sans comprendre ce qu'il m'arrivait. En fait, l'eau était si claire et si limpide que je n'avais rien vu et avais pris la rivière pour un sentier.

	D'ailleurs, puisque j'évoque la pureté de ces régions, je me souviens d'une conversation que j'eus un jour en Laponie et où quelqu'un me demanda : "Il y a un mot que j'ai lu dans le journal et que je ne comprends pas. Il s'agit du mot "pollution". Vous savez ce que ça veut dire ?".

	Je fus ébahi d'une telle question. Bien sûr je lui expliquai sans grande difficulté le sens de ce terme épouvantable, mais la naïveté de la question prouvait bien l'incroyable degré de pureté de ces régions !

	Je me souviens aussi de la remarque de ces Finlandais qui, ayant une fois visité Helsinki, me déconseillaient de m'y rendre sous prétexte que c'était l'enfer. L'enfer ? Pour ma part, les capitales scandinaves n'étaient qu'aimables petites villes de province, calmes et aérées, et qui ne m'effrayèrent pas le moins du monde.

	Bref, pour en revenir à l'actualité, j'étais encore à Khumo, très indécis quant à la suite à donner à mon voyage. J'en avais déjà accompli l'essentiel (le Cap Nord et les nomades), j'avais sillonné la Laponie, et il ne me restait plus, comme je l'ai dit, qu'à trouver un petit travail. 

	Puisque j'étais revenu en Finlande, le plus simple était de descendre à Helsinki et d'y chercher un emploi provisoire, mais je ne parlais pas un mot de finnois. Et le finnois n'est pas un langage qui s'acquiert en huit jours ! Autant le danois, le suédois et le norvégien ont d'énormes liens de parenté avec l'anglais, le français et l'allemand, ce qui nous les rend plus accessibles, autant le finnois est une langue totalement à part, extrêmement complexe et très proche du hongrois.

	Bref, le projet commençait à me poser problème lorsque me revint en tête la remarque de mon dernier passager : "tu t'imposes des buts, des objectifs, mais ce n'est pas cela voyager. Voyager, c'est prendre son temps, c'est regarder autour de soi et apprécier de ce qu'on trouve".

	Je décidai donc de suivre son conseil au pied de la lettre, de gommer toute tentative de programmation et de prendre les choses comme elles viendraient. De toute façon, je ne risquais rien…

	Je vis sur ma carte routière que l'étape la plus proche était Lieksa, petite ville située à 130 kilomètres plus au sud. Je m'y rendis donc paisiblement, tout à fait décidé à ne rien brusquer, ne rien programmer et à laisser venir. 

	Et la magie opéra…
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VII

	 

	 

	En temps normal, je ne me serais même pas arrêté à Lieksa, tant la "ville" semblait briller par son insignifiance. En temps normal, j'aurais foncé vers Helsinki. En temps normal j'aurais… Oui mais je n'étais plus en temps normal et j'avais décidé d'appliquer scrupuleusement ma nouvelle philosophie du routard. J'allais donc attendre…

	Après avoir installé ma tente sur le terrain de camping du lieu, j'arpentais l'unique rue principale à la recherche de… rien.

	Néanmoins j'avais tout de même besoin de parler à quelqu'un – car la passivité a ses limites – et appliquai la méthode que j'utilisai chaque fois que je cherchais à créer un contact : la méthode du touriste paumé. C'est-à-dire que j'approchais n'importe quel individu à peu près sympathique, jeune de préférence pour être sûr qu'il parle un peu anglais, et je me lançais dans des demandes aussi banales qu'inutiles :

	- Parlez-vous anglais ?

	- Vous connaissez bien cette ville ?

	- Savez-vous où de trouve :

	 a) Le terrain de camping (même si j'y étais déjà installé)

	b) L'Office du Tourisme (même si je l'avais déjà repéré)

	c) Le bureau de Poste (même si je n'avais rien à poster)

	d) Un restaurant pas trop cher

	e) Un musée

	Etc, etc…

	Et parfois la prise de contact débouchait sur une petite conversation et éventuellement sur un petit verre au bar le plus proche.

	Je me promenais donc à la recherche d'une cible vivante lorsque je tombai sur une petite blonde (détail inutile puisqu'elles sont presque toutes blondes) qui naviguait dans ma direction. Je me souviens parfaitement lui avoir fait le coup de la Poste. Elle me renseigna et, probablement en raison de mon air savamment abruti (rôle de composition pas toujours évident) elle décida de m'y accompagner. De fil en aiguille nous sympathisâmes, je l'invitai à boire un verre, j'appris qu'elle se prénommait Ritva, qu'elle n'avait que 17 ans, et je me retrouvai le soir même… à dîner chez ses parents.

	Le repas fut délicieux. Je me souviens seulement que ni son père ni sa mère ne parlaient un mot d'anglais, il n'y eut donc pas beaucoup de conversation ce soir-là. Mais il y avait autre chose : visiblement, ils faisaient la gueule. Plutôt mal à l'aise, j'imaginais qu'ils n'appréciaient pas que leur fille leur ait ramené un adulte à la maison sans même prévenir. Je pensais qu'elle avait eut tort de m'imposer.

	Sitôt le repas terminé elle m'entraîna dans le petit jardin à l'arrière de la bicoque et j'en profitai pour lui faire part de ma gêne, mais, à ma grande surprise elle me répondit simplement : "T'inquiète pas pour ça, mes parents sont xénophobes, c'est tout".

	Xénophobe ? J'en étais époustouflé ! Comment pouvait-on être xénophobe à mon égard ? Qu'avais-je dit, qu'avais-je fait qui méritât un tel jugement ? Pourtant, je n'étais d'aucun danger pour eux, je ne faisais que passer, je n'allais rien leur voler !

	J'aurais compris qu'ils craignent pour la vertu de leur fille, c'eût été compréhensible, mais me reprocher d'être un touriste français, quelle bizarrerie !

	En fait, je n'eus un début d'explications que bien plus tard. D'une part, certains scandinaves gardaient une dent contre les Allemands qui les avaient envahis et avaient tout brûlé sur leur passage durant la dernière guerre. (Je me souviens d'un graffiti que je repérai un jour dans les toilettes d'un camping : "Pyromaani + kleptomaani = Germaani". Même sans parler finnois, on en comprend tout de suite le sens). Donc elle n'avait peut-être pas précisé à ses parents que j'étais parisien et s'étaient-ils imaginé que je venais d'outre Rhin ? À moins qu'ils aient trouvé plus simple de mettre tous les étrangers dans le même sac et de tous les haïr en bloc ?

	Autre début d'explication, je me rendis compte plus tard que certains Finlandais se sentaient plus proches de la Russie que de l'Europe. J'en ai même rencontré certains qui m'ont avoué regretter que la frontière soviétique n'ait pas été tracée plus à l'ouest de façon à les englober en son sein. Ses parents étaient-ils alors des communistes convaincus, prompts à détester tout ce qui émanait de l'Occident ? Je n'en sus jamais rien et quittai ce soir-là leur demeure avec le pressentiment que je n'étais pas près de les revoir. Ce en quoi je me trompais…

	____

	 

	Le lendemain, je passai l'après-midi avec Ritva à nous promener main dans la main au milieu de la forêt. Nous étions le samedi 16 juin, et cela faisait donc un mois que j'avais quitté Paris. À ce stade je considérais mon voyage comme une réussite puisque j'avais déjà réussi à voir beaucoup de choses et à multiplier les contacts. Nous passâmes donc un excellent moment, mais, le soir venu, je déambulais seul dans la ville, ses parents ne lui ayant accordé aucune permission de minuit.

	Il n'y avait qu'une artère principale. De chaque côté, stagnait toute la jeunesse du coin. Des adolescents désœuvrés étaient assis sur le bord du trottoir, visiblement en proie à un ennui profond. Ceux qui avaient la chance de posséder un véhicule montaient et descendaient l'avenue en un lent manège monotone. Et c'est à se moment que je découvris l'alcoolisme du week-end.

	Très rapidement, tout le monde se mit à boire, les filles sortant même de leur sac à main de petites bouteilles de vin en les exhibant fièrement.

	Le lendemain soir, ce fut pire. Je sympathisai avec un jeune finlandais et l'accompagnai au night-club local (peut-on parler de "night" club dans un pays où la nuit n'existe plus ? Day-club serait plus approprié, non ?). En quelques heures il était tellement imbibé d’alcool que je dus le soutenir pour quitter les lieux. Il vacillait en tous sens comme un pantin désarticulé et lorsque je lui demandai si ça ne le dérangeait pas d’être si malade, il me répondit en bégayant : "M’en fous, en rentrant j’irai au sauna".

	Et le pire est que ceci était vrai : ils comptaient tous sur le sauna du lendemain pour éliminer les toxines, et sur la sobriété de la semaine à venir pour se requinquer. Ensuite, ils recommençaient.

	Je me souviens d'une scène épique qui se produisit le samedi suivant au même endroit. M'ennuyant ferme à force de regarder les couples à moitié ivres gesticuler sur la piste, je décidai de quitter les lieux. À peine arrivé sur le trottoir, une jeunette que je ne connaissais pas sortit derrière moi et, m'accrochant le bras, elle me demanda : "Tu t'en vas, maintenant ?". Et devant ma réponse affirmative elle me lança : "Je ne veux pas que tu partes, reviens à l'intérieur". Surpris d'un tel succès, je ne me fis pas prier et réintégrai le bruit et la fumée du local. Je m'installai donc à sa table et tentai de lier conversation. Mais en vain. Elle était tellement alcoolisée (je comprenais ainsi mieux mon succès foudroyant auprès d'elle…) qu'elle ne parvenait pas à aligner deux mots d'anglais.

	Je décidai donc d'abandonner la partie et lui donnai rendez-vous le lendemain après-midi au même endroit (car le dancing était ouvert le dimanche en journée)

	Je la revis donc comme convenu mais, là, étrangement, elle n'arrivait toujours pas à aligner deux mots. Lorsque je m'en inquiétai, elle finit par m'expliquer : "Hier, je ne pouvais pas parler anglais parce que j'étais ivre, et maintenant je ne peux pas parler anglais parce que je suis timide". 

	C'était sans solution !

	Et elle alla même beaucoup plus loin dans ses explications. Elle m'indiqua (laborieusement) que c'était pour vaincre leur timidité que les Scandinaves avaient pour la plupart recours à alcool pour s'amuser. "Par exemple, tu vois, au début la piste reste vide et personne ne danse. On a peur, on n'ose pas. Mais, au fur et à mesure que l'alcool fait son effet, on s'enhardit et la piste se remplit".

	Effectivement, vues sous cet angle, les choses devenaient plus claires. Mais elles ne me satisfaisaient pas pour autant car elles signifiaient que, pour être en phase avec cette jeune personne, je devrais attendre qu'elle ait suffisamment bu pour être à l'aise, mais pas trop pour être cohérente. Il fallait viser juste ! Heureusement que Ritva n'ait pas été aussi timide…

	Pour continuer sur le thème de l'alcoolisme nordique, je compris très vite que leur problème majeur venait de leur rapport très décontracté vis-à-vis de la boisson. Pour eux, boire n'était pas un vice honteux qu'il faut dissimuler, mais au contraire une activité tout à fait normale et socialement acceptable. Se saouler était parfaitement admis, au même titre qu'une cigarette ou un bon repas entre amis.

	À ce titre je me souviens d'une jeune fille me disant sur un ton tout à fait anodin : "Ce soir avant de sortir j'ai aidé mon père à se coucher tant il était saoul. Il faut que j'aille voir s'il n'est pas tombé". De toute évidence, elle n'avait aucune gêne à m'avouer la chose car, pour elle, la saoulerie paternelle était une habitude normale.

	Et ils étaient tous étonnés de mon étonnement.

	____

	 

	Nous étions maintenant mi-juin et, en raison de la clarté permanente, la chaleur s'accumulait jour et nuit, conférant aux étés nordiques une température équivalente aux nôtres.

	Je passai ainsi plus de deux semaines à Lieksa, me comportant en parfait touriste, visitant les environs, randonnant à l'occasion, paressant et bronzant au bord du lac, et surtout passant de longues heures d'intimité sous la tente avec Ritva chaque fois qu'elle en avait l'occasion. Je m'embourgeoisais et le goût de l'aventure semblait lointain…

	J'assistai à des concours d'équilibre sur des troncs d'arbres flottants, je visitai une fabrique de papier (où d'ailleurs on me demanda de traduire une lettre d'un client français), je vis des églises en bois aux formes russes tout arrondies, et Ritva me montra la forêt où avaient été tournées certaines scènes du film "Docteur Jivago".

	Il ne me restait donc plus qu'à redescendre tranquillement vers le sud, puisque l'épopée lapone était maintenant du passé. Mais, je ne le savais pas encore, la Laponie allait bientôt renaître de ses cendres !

	____

	 

	Fin juin, Ritva ne vint plus me voir. Nous n'avions bien sûr aucun moyen de communication et j'interrogeai ses amies pour savoir ce qu'elle était devenue. Elles me répondirent qu'elles non plus n'avaient plus de nouvelles. Ritva semblait s'être volatilisée. Quelques jours de silence passèrent ainsi, lorsque, un matin, une voiture s'arrêta à ma hauteur sur le terrain de camping. Je me retournai sans y prêter attention et, par la vitre ouverte, je vis soudainement… le visage tourmenté de son père !

	Il me regarda fixement et, d'un ton las il me dit : "Where is my daughter?" (où est ma fille ?). Interloqué, je ne sus que répondre, si bien qu'il réitéra plusieurs fois : "Where is my daughter?", "Where is my daughter?". Ses yeux reflétaient un tel mélange de reproche et de chagrin que je ne me fis aucune illusion sur ses soupçons. Ritva avait bel et bien fugué et c'était moi qui avais enlevé sa progéniture, c'était évident !

	Je tentai de lui expliquer que moi non plus je n'avais aucune nouvelle de sa fille chérie, mais je m'aperçus très rapidement qu'il ne comprenait rien à tout ce que je lui racontais. Visiblement, il avait juste appris sa question par cœur, ignorant tout le reste de la langue.

	En désespoir de cause, je le conduisis à ma tente et, l'ouvrant toute grande, je lui montrai que nulle ne s'y dissimulait. Il remua vaguement mes affaires, tentant de découvrir un quelconque indice, puis, le dos rond il retourna à son véhicule. Ce pauvre vieux me faisait presque pitié tant sa détresse était palpable, mais qu'y pouvais-je ?

	____

	 

	Deux jours plus tard, une immense surprise m'attendait. La responsable du camping vint me chercher dans ma tente, m'expliquant qu'elle m'avait trouvé… du travail !!!

	Il faut bien sûr reconnaitre que, depuis le début de ce voyage, je racontais à qui voulait l'entendre que je cherchais un job saisonnier. C'en était devenu un réflexe qui émaillait toutes mes conversations, partant du principe qu'à force de semer je finirais bien par récolter.

	Et là, j'avais tellement bien récolté que c'était précisément de récoltes qu'il s'agissait : un fermier des alentours cherchait un complément de main d'œuvre pour rentrer le foin.

	J'abandonnai ma tente sur le champ (au propre comme au figuré) et m'en fus à la ferme, à une cinquantaine kilomètre de là, dans un hameau du nom de Vuonislathi. Là m'attendait la famille Kuivalaïnen : les parents, la fille Raïja et les deux fils Jyrki et Kyösti. Nous convînmes que je serais rémunéré, nourri et logé et que je ne retournerais sous ma tente que pour le week-end.

	J'étais ravi car, conformément à mes vœux, j'allais non seulement travailler, mais vivre quelques jours au sein d'une famille finlandaise, m'intégrant totalement à leur mode de vie.

	Les deux semaines que je passai en leur compagnie furent épuisantes mais j'en garde un souvenir inoubliable. Les parents ne parlaient pas un mot d'anglais mais les enfants, âgés de 15 à 19 ans, servaient d'interprètes.

	Je pris leur rythme de vie sans aucune difficulté. J'eus la (mauvaise) surprise  de constater que les fenêtres ne possédaient pas de volets, ce qui rendait les nuits particulièrement pénibles, pires que sous ma tente. Et lorsque je m'en étonnai, ils me répondirent qu'ils souffraient tellement de l'obscurité hivernale qu'ils accueillaient avec plaisir la clarté permanente de l'été.

	Entre le jour nocturne et les oiseaux qui ne se taisaient jamais, je dormais plutôt mal, mais c'était sans importance. Moi aussi après tout j'aurais tout l'hiver pour me rattraper.

	Le rythme des repas aussi était différent. Au lieu des trois repas auxquels nous sommes habitués en nos latitudes, nous en prenions jusqu'à sept mais légers. J'en fus surpris au début mais finalement je ne m'en portais que mieux. Finis les coups de pompes et les fringales entre les repas trop éloignés. Finie la lourdeur digestive après un service trop copieux. Ce régime permettait une meilleure efficacité au travail.

	À table, beaucoup de plats dans lesquels on piochait, mais en petite quantité (peu de viandes, beaucoup de poissons et de fruits) et lorsqu'on était aux champs c'était Raïja ou la mère qui nous apportait un panier joliment garni.

	À ce propos je me souviens du jour où la fille arriva avec son panier recouvert d'un torchon en m'annonçant : "Aujourd'hui je t'ai apporté quelque chose de typiquement finlandais mais, attention, c'est très spécial. Je ne sais pas si tu vas aimer.". Elle souleva cérémonieusement le morceau de tissu et lorsque je vis l'objet du mystère je m'écriai en riant : "Mais j'en mange tous les jours à Paris !" Elle avait apporté… des yaourts en tout point semblables à ceux que nous avons ici. La pauvre ! Je lui ai tellement coupé son effet qu'aujourd'hui je regrette un peu ma moquerie. J'aurais dû entrer dans son jeu et faire semblant d'apprécier sa "spécialité". Mais j'étais bien trop jeune pour ce genre de subtilité…

	Parfois nous allions au sauna et là, c'était magique. Attention, il ne s'agissait pas du sauna à résistances électriques, tel qu'on en voit dans toutes les maisons, mais du vrai sauna ancestral qui fonctionnait au feu de bois. Hommes et femmes séparés (puisque le sauna se prend nu), nous nous réunissions dans la cabane près du lac et là nous transpirions à grosses gouttes en regardant le paysage par la petite fenêtre.

	Parfois la température montait un peu trop à mon goût, mais devant leur bien-être je n'osais pas sortir et me ridiculiser. Alors j'endurais le supplice et priais pour que le père cesse d'arroser les pierres toutes les deux minutes. Mais il continuait inlassablement en lançant de grands "hyvä" de satisfaction (prononcer uva : "bien, bon") puis il se calmait et la température redevenait humaine.

	On se frottait la peau avec d'épaisses brosses rugueuses, on se fouettait avec des branches pour activer la circulation du sang et ensuite on se rafraichissait dans l'eau du lac. La sensation était irréelle, je me sentais comme anesthésié et enveloppé de coton. Jamais par la suite je ne ressentis un tel bien-être dans un sauna.

	Il est une autre chose extrêmement importante qui se produisit à cette époque. C'est là que… j'appris à nager !

	Une telle révélation vous surprendra peut-être, mais à 24 ans, le théorème d'Archimède ne s'appliquait toujours pas à mon cas et mon corps plongé dans un fluide ne subissait aucune poussée de bas en haut. Bref, je savais seulement couler.

	J'avais pourtant déjà effectué quelques tentatives mais l'eau de mer, trop salée, m'écœurait et l'eau de piscine, trop chlorée, m'était insupportable. Donc les saveurs aquatiques faisaient obstacle à mes progrès et j'abandonnai très rapidement toute tentative.

	Mais là, dans cette eau d'une pureté incroyable, ne ressentant aucune nausée à boire la tasse, je me sentis rapidement en confiance et progressai très vite. En quinze jours d'efforts quotidiens, j'avais acquis les rudiments de la natation.

	____

	 

	Au bout de la première semaine, je revins, comme je l'ai dit, passer le week-end à Lieksa. Et le samedi après-midi, alors que je déambulais sur le terrain de camping, j'eus la surprise de recevoir la visite de… ma petite Ritva. Ne vous réjouissez pas trop vite, elle était juste venue me faire ses adieux.

	Je ne sus jamais exactement ni où ni avec qui elle avait fugué. "J'étais avec des amis" me dit-elle simplement. Peut-être lui avais-je transmis un peu de mon virus de liberté ?

	Elle m'annonça qu'elle avait pris la décision de ne plus me voir. Bref, c'était la rupture dans les règles de l'art. Bien sûr, elle n'avait pas tort, nous étions amenés à nous séparer tôt ou tard, et le fait qu'elle prenne les devants nous évitait certainement la tristesse des adieux. Mais lorsque je vis sa petite silhouette s'éloigner entre les arbres du camping et se retourner une dernière fois, cela me fit tout bizarre de songer que je ne la reverrais plus jamais de ma vie…

	Dans une lettre qu'elle m'adressa beaucoup plus tard, elle me raconta que, en se retournant, elle avait eu envie, devant mon air triste, de revenir se blottir dans mes bras. Mais elle n'en fit rien, fort heureusement.

	____

	 

	Le lendemain dimanche, je pliai ma tente et quittai définitivement Lieksa pour retourner travailler à la ferme. Il était inutile que je laisse mon matériel sur les lieux puisque je n'avais plus rien à y faire. Sitôt ma semaine terminée, je quitterai la ferme pour me diriger vers le sud et rentrer doucement sur Paris. Mes trois objectifs étaient remplis !

	Et le lundi 16 juillet au matin, soit très exactement deux mois après mon départ, je fis mes adieux à la famille Kuivalaïnen. Le père voulut me verser mon dû mais je refusai, estimant qu'en m'hébergeant il m'avait accordé le plus beau des salaires. Néanmoins, comme il insistait je pris, pour ne pas le vexer, un seul petit billet en prétextant que c'était pour couvrir mes frais de carburant (car j'avais beaucoup utilisé mon véhicule pour aller parfois d'un champ à l'autre).

	Un peu plus tard sur la route, les yeux dans le vague et songeant à cette petite tranche de vie que je quittais à jamais, je réalisai à quel point la méthode de mon dernier auto-stoppeur s'était révélé payante. J'avais suivi son conseil et, au lieu de traverser Lieksa en trombe, je m'étais arrêté dans ce coin perdu, j'avais attendu et, en récompense, j'avais trouvé un peu d'amour, j'avais rencontré beaucoup de gens, j'avais travaillé et partagé la vie d'une famille finlandaise et, cerise sur le gâteau, j'avais même appris à nager.

	Ce type avait eu raison. C'était cela, voyager !
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VIII

	 

	 

	Maintenant, direction Helsinki.

	Ne sachant quelle route suivre puisque plusieurs options se présentaient sur ma carte, je m'en référai au couple que je venais de prendre en stop. Ce fut donc moi qui suivis leur itinéraire, et non l'inverse, ce qui est une vraie chance pour des autostoppeurs !

	Je me retrouvai donc 250 kilomètres plus bas, à Savonlinna où m'attendait un incident des plus déplaisants.

	En effet, arrivé sur le terrain de camping et manœuvrant sur l'herbe pour me garer, j'entendis un petit craquement sous la voiture. N'y prêtant pas vraiment attention, je continuai la manœuvre mais je vis un campeur me faire de grands signes, l'air complètement affolé en me désignant le sol. Je descendis de mon véhicule pour découvrir avec horreur que… mon réservoir d'essence fuyait à plein débit.

	Il faut savoir que, juste au dessous, un petit boulon permettait de vidanger le réservoir. Or, en passant sur une souche, j'avais purement et simplement arraché ce boulon. J'étais catastrophé.

	Je contemplais tristement le flot de carburant qui se déversait dans l'herbe, tout en me demandant si mon voyage venait subitement de toucher à sa fin. Je me doutais bien que ma voiture n'était pas morte pour autant, mais je me demandais si le dépannage et la réparation allaient avoir raison de mes économies. J'en étais à ce stade de mon désespoir, lorsqu'un couple de trentenaires finlandais s'approcha de moi. À ma grande (et bonne) surprise, ils parlaient un français impeccable et se proposèrent de m'aider.

	Sur leurs conseils, nous allâmes en ville acheter… un simple tube de colle ! Personnellement je n'y croyais absolument pas mais le rafistolage s'avéra efficace, le boulon fut remis en place, le  réservoir retrouva son étanchéité et je pus refaire le plein de carburant dès le lendemain. Les premières nuits qui suivirent, je plaçais un morceau de carton sur le sol pour vérifier qu'aucune fuite ne se manifestât en douce. Mais rien de fâcheux ne se produisit.

	En remerciement je les invitai à dîner le soir même dans un petit restaurant de la ville. Et le lendemain matin mes nouveaux amis, Gunnar et Maïkki, quittaient les lieux. Je les conduisis jusqu'à l'embarcadère où, avant de nous séparer, ils me donnèrent leur adresse à Helsinki. Finalement, cet incident avait du bon puisqu'il m'avait permis d'obtenir un point de chute pour ma prochaine étape. Comme dit le proverbe : à quelque chose malheur est bon…

	____

	 

	Je visitai un peu la ville de Savonlina (château totalement vide et petite église orthodoxe) et, plus tard dans la journée, je voulus rééditer l'intermède Ritva en m'attardant plus que nécessaire auprès de l'hôtesse de l'Office du Tourisme local. J'œuvrai tant et si bien que le soir même je me retrouvai à dîner avec elle. Non pas chez ses parents (une fois suffit), mais dans un petit restaurant des environs. Par contre, au risque de vous décevoir, Lizza, puisque tel était son prénom, ne m'invita pas à prendre un dernier verre chez elle…

	En revanche, le lendemain je la revis à l'Office, et nous convînmes de passer le week-end ensemble en sa maison de campagne. Je n'en croyais pas mes oreilles, d'autant plus que cette fille était vraiment très jolie (blonde de type slave). Elle me semblait un peu incohérente par moment, mais je n'allais pas laisser abattre par un tel détail.

	Décidément, plus je m'éloignais de la Laponie, plus je pantouflais (mais rassurez-vous, ça ne va pas durer, encore quelques pages de patience).

	J'attendis donc le week-end avec fébrilité mais, ô déception, le lendemain soir vendredi, à l'heure dite, elle ne vint pas au rendez-vous. Rien. Personne. Me serais-je donc décrotté, récuré, lavé et peigné pour rien ?

	Déçu, je partis donc faire un tour en voiture hors de la ville. Coupant à travers une forêt (détail inutile puisque, de toutes façons, il n'y a QUE des forêts là-bas) j'aperçus, évoluant gentiment sur le bord de la route, une petite apparition de rêve dont je me dis que la solitude allait peut-être compenser la mienne.

	Désireux de lui épargner l'effort de marcher et d'endommager ses ravissantes petites pattes-arrière, je m'arrêtai (par pure charité, vous l'avez compris) et lui demandai si je pouvais la déposer quelque part. Elle ne répondit pas mais s'installa à mes côtés sans hésitation. Bingo !

	Quoique d'apparence aussi jeune que Ritva, elle ne parlait pas un seul mot d'anglais, ce qui me surprit un peu et rendait en tout cas les présentations laborieuses. N'ayant plus d'autres ressources que de m'exprimer avec les mains, je garai donc ma voiture dans un petit coin discret à l'abri des regards et commençai mes travaux d'approche universels.

	Elle n'était absolument pas farouche mais son mutisme gâchait un peu la fête. Je tentai malgré tout de procéder aux présentations d'usage et lui fit comprendre que moi, c'était Gérard, et, de mon index, je traçai mon âge, 24, dans la paume de sa main. Et toi ?

	Elle m'indiqua que, elle, c'était Anne et je crus tomber à la renverse lorsqu'elle écrivit… un petit 13 au creux de la mienne. Je n'en croyais pas mes yeux et lui fit refaire le geste plusieurs fois. Cette fille faisait facilement cinq ou six ans de plus ! Je comprenais maintenant pourquoi elle ne parlait pas encore anglais.

	Aussitôt, je lâchai ma proie et, ayant soin de ne pas la vexer, je me réinstallai doucement derrière mon volant et lançai le moteur. Je ne connaissais pas les lois sur les mineures en Finlande et n'avais pas envie de les connaitre. Décidément, ça n'était pas ma soirée !

	____

	 

	Le lendemain samedi je me rendis à l'Office du Tourisme pour voir Lizza et comprendre les raisons du petit "lapin" qu'elle m'avait gentiment posé. Mais elle n'était pas là. Sa collègue me raconta qu'elle avait dû partir de toute urgence auprès de sa mère gravement malade.

	Je ne saurais dire pourquoi, mais je n'en crus pas un mot. Ce que je pense est que cette fille avait regretté de s'être engagée pour le week-end et que, ne sachant comment se débarrasser de moi, elle avait pris quelques jours de congés en chargeant sa collègue de me servir le bobard de circonstance.

	Je passai alors l'après-midi à fainéanter sur le terrain de camping, je me baignai un peu, heureux de tester ma brasse fraîchement acquise, puis je sympathisai avec un couple d'australiens qui m'invitèrent à dîner sous leur tente. Vous devez vous demander comment j'étais parvenu à me faire inviter si rapidement mais l'explication est très simple : ce couple avait eu la très mauvaise idée de voyager avec… un bébé, ce qui signifiait qu'ils étaient coincés et ne pouvaient rien faire, hormis des kilomètres et du camping. J'étais donc pour eux une distraction providentielle !

	Le lendemain je pliais mes affaires, direction Helsinki, 350 kilomètres plus bas. Et là encore, les choses n'allaient pas vraiment se passer comme prévu…

	____

	 

	Après une nuit passée dans la forêt, j'arrivai le jour suivant dans la capitale finlandaise. La première chose que je fis fut de me rendre à la Poste principale car j'avais prévenu mes proches que, tôt ou tard, je passerais dans cette ville. Aucune lettre ne m'y attendait mais par contre on me transmit un message me priant de rappeler mes parents dès que possible. Le manque de communications en cette époque lointaine était vraiment un handicap.

	En fait, j'avais quelque peu négligé d'envoyer des cartes postales ces derniers temps (à moins que certaines ne se soient perdues) et mes parents, subitement sans nouvelles, avaient commencé à s'inquiéter sérieusement. D'autant plus que, consultant une carte, ils avaient remarqué que le sud de la Finlande était constellé de lacs. Et comme, dans leur esprit, je nageais toujours comme un sac de ciment, ils s'étaient bien sûr imaginé le pire. Donc je les avais appelés et rapidement rassurés (je dis "rapidement" car il faut aussi comprendre que, dans les années 70, les appels internationaux coûtaient encore une petite fortune).

	L'autre chose que je fis, fut bien sûr de contacter Gunnar et Maïkki, lesquels, comme je m'y attendais, m'offrirent l'hospitalité du canapé du salon. Le confort était rudimentaire mais me suffisait largement car, étant enfin redescendu à des latitudes plus humaines, j'appréciais qu'une portion d'obscurité fût enfin revenu meubler partiellement la nuit.

	____

	 

	Helsinki fut pour moi une ville comme les autres mais qui présentait une caractéristique très étrange : les plaques de nom de rue ainsi que certains panneaux étaient rédigés en deux langues, finnois et suédois. Et un soir que j'allais au cinéma voir "Le Dernier Tango à Paris", j'eus la surprise de constater que le film était également sous-titré dans les deux langues. J'ignore si un tel bilinguisme est toujours d'actualité, mais à l'époque il était omniprésent et m'avait réellement surpris, voire choqué. Il me faisait penser aux photos de l'occupation allemande montrant les panneaux parisiens écrits en français et en allemand.

	La Suède avait-elle à ce point grignoté son voisin finlandais ? Était-ce du jumelage ou de la domination ? Le phénomène se limitait-il aux noms de rues ou bien s'étendait-il à tous les aspects de la vie administrative ? Je n'eus jamais la réponse car je ne posai jamais la question, de peur de vexer les habitants qui, je crus le discerner, n'appréciaient pas vraiment cette forme d'intrusion permanente.

	____

	 

	Je m'installai donc chez mes hôtes et commençai très rapidement à élargir le cercle de mes relations. 

	Gunnar m'avait tout d'abord présenté Kaïja, charmante petite brunette parlant elle aussi un français irréprochable, et qui dans les jours qui suivirent devait me servir de guide et contribuer largement à l'élargissement de ma notoriété. En effet, en l'espace d'à peine deux jours, je croulais sous les invitations et tout le monde voulait être mon ami (pourtant Facebook n'existait pas encore…).

	Je me souviens entre autres d'un soir où Kaïja et moi fûmes invités à passer la soirée chez un couple de sa connaissance. Notre hôte, Timo, était un géant à la carrure de rugbyman et sa femme Karina, très jolie, ressemblait incroyablement à Marina Vladi (pour ceux qui ne connaissent pas, ne pas hésiter à rechercher son portrait sur internet). À la fin du dîner, le couple m'invita à dormir chez eux sur le canapé. Bien que mes affaires fussent encore chez Gunnar, j'acceptai l'invitation afin de ne pas vexer mes hôtes. Néanmoins, mon amie Kaïja n'ayant pas de véhicule, il fut entendu que je la reconduirais chez elle et que je reviendrais dormir ensuite. 

	Donc je reconduisis Kaïja en sa demeure mais à mon retour j'eus la surprise de voir que Timo, déjà bien alcoolisé, était parti se coucher alors que Karina m'attendait, seule, debout au milieu du salon.

	À peine me fus-je approché qu'elle se jeta sur moi et me fit don d'un baiser passionné comme on n'en voit que dans les films d'aventures. Quelle surprise ! Néanmoins, la proximité de son athlète de mari la freina quelque peu dans sa démonstration affectueuse et nous n'allâmes pas plus loin. D'ailleurs, moi non plus je n'aurais pas pris le moindre risque car, même dans l'état cataleptique où l'autre costaud se trouvait, je ne m'y serais pas frotté.

	Bref, j'étais la coqueluche du moment. Devant tant d'amitiés et de succès, j'entrevis la possibilité de rester tout l'hiver dans cette communauté si accueillante, et de renouveler l'expérience de Lieksa mais à plus grande échelle, en trouvant un véritable emploi cette fois. À peine eus-je émis ce vœu pieux que j'obtins instantanément, par l'intermédiaire de Kaïja, un rendez-vous avec le chef du personnel d'une grosse entreprise finlandaise dénommée "Soffco". L'entretien devait avoir lieu huit jours plus tard. C'était fantastique, je n'y croyais pas moi-même. Moi qui, à Paris, étais si peu efficace j'avais acquis en l'espace de deux mois une assurance et une influence qui m'étonnaient de jour en jour. Quelle métamorphose !

	Bref, je vivais un conte de fée que rien ne vint gâter, hormis une grosse frayeur dont je me serais bien passé. Une nuit, alors que je rentrais seul à travers la ville, ma vieille Dauphine toussa puis s'arrêta définitivement. J'étais effondré. Tous mes rêves s'envolaient au mauvais moment. Pourtant, la batterie n'était pas à plat et ma jauge indiquait que j'avais encore un peu d'essence, mais rien à faire, le moteur ne voulait pas repartir. Où était le problème ? Je rentrai tristement à pied chez Gunnar, persuadé que ma pauvre monture avait rendu l'âme.

	Je passai une très mauvaise nuit mais le lendemain matin une petite idée me vint : la souche sur le terrain de Savonlinna ! En crevant mon réservoir, le morceau d'arbre l'avait-il peut-être également déformé ? Ainsi étais-je peut-être tout simplement en panne sèche, mais le fond cabossé remontait-il artificiellement la jauge, me faisant croire que j'avais encore un peu de carburant ? Aussitôt je m'accrochai comme un désespéré à cette explication tout à fait plausible mais ô combien incertaine.

	Accompagné de Maïkki, la compagne de Gunnar, j'achetai donc un bidon d'essence et m'en fus alimenter mon réservoir. Et là, miracle, le moteur repartit au premier tour de clé ! Je ne sais pas si vous pouvez imaginer mon soulagement mais il fut grandiose, croyez-moi sur parole. Du coup, j'invitai Maïkki à déjeuner dans un petit restaurant cerné de jets d'eau pour fêter l'évènement.

	Je me souviens d'ailleurs d'une bribe de conversation que j'eus avec elle ce jour-là. Voulant savoir si le finnois était une langue difficile, je lui demandai s'il y avait beaucoup de verbes irréguliers. Et elle me fit cette réponse décourageante : "En finnois, il y a quelques verbes… réguliers". Il ne me restait plus à espérer que chez mon futur employeur, Soffco, l'anglais fût couramment utilisé !

	À propos de Maïkki, je dois également préciser que j'étais un peu décontenancé par la liberté que son couple affichait. Ces deux là vivaient ensemble mais s'absentaient comme bon leur semblait, sans même se prévenir l'un l'autre. Je savais que la Scandinavie était la patrie de la liberté des mœurs, mais quand même pas à ce point ! Tout ceci me semblait bien étrange et je n'allais pas tarder à en comprendre la raison.

	Deux jours plus tard, je rentrai un soir chez mes amis et trouvai l'appartement vide. Maïkki avait disparu depuis la veille, et Gunnar était probablement sorti boire un verre de son côté. Une heure plus tard, alors que je venais tout juste de m'endormir, j'entendis la porte d'entrée s'ouvrir, des bruits de pas et la voix de Gunnar qui discutait avec un ami. Un peu fâché d'être réveillé en pleine nuit, j'essayai péniblement de me rendormir lorsque, une demi-heure plus tard, je m'aperçus qu'ils s'étaient tus. Sur l'instant je ne compris pas la raison de ce silence inespéré mais au bout de quelques minutes j'eus la réponse : des soupirs sans équivoque m'éclairèrent sur la nature de leur activité. J'étais dans un nid d'homosexuels ! Horreur !

	Ainsi je comprenais mieux l'étrange attitude du couple que Maïkki et lui formaient. Ils n'étaient que colocataires et vraisemblablement amis. Inutile de vous préciser que je ne fermai plus l'œil de la nuit, craignant pour ma vertu et recroquevillé sur mon petit canapé.

	Et ce fut à partir de là que, en un clin d'œil, tout dérapa.

	____

	 

	Le lendemain, Gunnar m'expliqua, un peu gêné, qu'il avait des "amis" à recevoir et qu'il me demandait de partir. Supposant une immense partie fine dont je n'osais imaginer les détails, je ne me fis pas prier et bouclai mon sac sans discuter.

	Mais je n'étais pas sans ressources : ayant été merveilleusement reçu chez Timo et Karina, je décidai d'aller frapper à leur porte, sûr de l'hospitalité qu'ils allaient à nouveau m'offrir. En outre, en y allant en pleine journée, j'avais ma petite idée en tête : son mari étant au travail, j'allais me retrouver seul à seul avec la chaleureuse Marina Vladi.

	Malheureusement Timo aussi était là, vautré sur "mon" canapé, ce qui me frustra au plus haut point. Mais le pire restait à venir. Lorsque je sollicitai leur hospitalité pour quelques jours de plus, il m'expliqua qu'il avait prévu de refaire la peinture du salon le lendemain dès l'aube et que par conséquent ma présence n'était pas possible.

	Deux expulsions en une heure, cela faisait beaucoup ! Je me rabattis donc sur Kaïja, la petite brunette qui m'avait déjà beaucoup aidé. Bien sûr elle fut ravie de m'héberger et je déposai rapidement mon sac et mon duvet en son salon.

	Elle s'en alla travailler (je ne sais plus du tout où) et, de mon côté, je déjeunai avec un finlandais rencontré quelques jours plus tôt chez Timo. Puis je tuai l'après-midi en déambulant dans les rue de la Capitale. Finalement, tout n'était pas si sombre et j'étais parvenu à trouver une solution à ma double expulsion. 

	Mais le soir, en rentrant chez Kaïja, une nouvelle surprise m'y attendait.

	Sans que je comprenne pourquoi, elle me signifia, elle aussi, mon congé. Elle m'expliqua que j'étais devenu indésirable et que plus personne ne voulait de moi. D'ailleurs elle me dit carrément : "Timo n'a pas du tout l'intention de refaire la peinture de son salon, c'était un prétexte. D'ailleurs as-tu vu une échelle ou le moindre pot de peinture ? Tu les déranges et c'est tout.".

	Je dus admettre qu'elle disait peut-être la vérité car Timo m'avait semblé assez évasif en évoquant sa peinture. Avait-il flairé quelque chose de louche chez sa trop chaleureuse épouse ? Toujours est-il qu'il avait – peut-être – une bonne raison de m'écarter alors que Kaïja, elle, était totalement incompréhensible. Je ne sus jamais pourquoi elle avait changé d'avis si rapidement et me jetait à la rue sans préavis. Avais-je commis un impair ? M'étais-je montré maladroit ?

	Trois expulsions dans la journée, c'en était trop ! Mon rêve s'effondrait…

	____

	 

	J'errai une petite heure sur les trottoirs, complètement désorienté et ne sachant plus où aller. Heureusement que j'avais ma voiture qui me tenait lieu de coquille ! Je me glissai donc tristement derrière mon volant et quittai Helsinki avec un goût amer. Je ne comprenais pas ce qu'il m'arrivait. Une semaine durant j'avais cru être entouré d'une foule d'amis et, en un clin d'œil, je me retrouvais complètement seul.

	Je m'arrêtai une dizaine de kilomètres plus loin, garai ma voiture dans un chemin forestier et, trop découragé pour monter ma tente, j'étendis mon duvet à même le sol le long de mon véhicule. Je ne saurais dire pourquoi mais, la tête à hauteur de la roue avant, je me sentais en sécurité, comme protégé par cette grosse masse métallique qui me surplombait.

	En sentant le sommeil venir, je songeais que, finalement, mon errance avait ceci de bon que, lorsque les choses tournaient mal, j'avais la possibilité de disparaitre d'un claquement de doigts, solution inapplicable dans la vraie vie. Je songeais aussi que la page était tournée, que plus jamais je ne retournerais dans cette ville et j'eus seulement un vague regret en pensant au chef du personnel de Soffco qui m'attendrait en vain. Peut-être étais-je passé à côté d'une belle opportunité, qui sait ?

	Je me demandais si cette mésaventure n'était pas un simple avertissement pour m'informer que la récréation était terminée et qu'il était grand temps pour moi de retourner à Paris. Mais nous n'étions que le mardi 31 juillet, j'avais encore de belles économies devant moi et je n'avais pas du tout envie de réintégrer mes pénates. En outre, je n'avais vu que l'Est et le centre de la Scandinavie, mais pas la partie Ouest, c'est-à-dire la côte norvégienne.

	Je décidai donc de mettre cap au Nord-Ouest, direction… la Laponie. Laponie  suédoise d'abord puis norvégienne ensuite. La Laponie ! De nouveau…
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IX

	 

	 

	Le lendemain, je pris la route le plus rapidement possible et me dirigeai vers Vaasa, à plus de 400 kilomètres de là sur la côte finlandaise. J'étais pressé de quitter ce lieu qui m'avait laissé une amertume qu'une nuit au grand air n'avait pas effacée.

	Tout en roulant je ressassais le moindre détail de ces huit jours déconcertants. Comment était-il possible de vivre tout et son contraire en si peu de temps ?

	En fait, je réalisais petit à petit que ce que je venais d'expérimenter, tant à Helsinki qu'à Lieksa, était une tranche de vie condensée : j'avais vécu en moins de deux mois ce que l'on vit habituellement sur des années. Tout s'était déroulé en accéléré. En temps normal il nous faut des mois pour établir des relations amicales ou amoureuses, et encore des mois et des années pour les perdre ou les voir se distordre. Mais là, tout était concentré, un peu comme dans les bandes-annonces.

	Au fil des kilomètres je développai ainsi une petite théorie sur la relativité du temps pour les voyageurs, théorie à en faire pâlir d'envie Einstein lui-même. "Plus on voyage, plus le temps se contracte". Cela me semblait tellement vrai…

	Chemin faisant je pris un nouvel auto-stoppeur mais ne me sentais pas d'humeur à entretenir la conversation.

	____

	 

	À propos d'auto-stoppeurs, j'aimerais profiter de ce que je roule sans rien faire d'autre pour ouvrir une petite parenthèse. J'imagine en effet que, vu le nombre de passagers que j'ai déjà pris, et ce sur des périodes parfois longues, vous vous demandez probablement comment je n'ai jamais eu d'ennuis. La réponse est simple : le sixième sens…

	En fait, parmi l'amoncellement de mes nombreux défauts, je possède une toute petite qualité qui m'a été souvent utile (mais que je n'ai peut-être pas toujours su écouter suffisamment) : ma première impression est souvent la bonne.

	Ainsi, lorsque je croise quelqu'un pour la première fois, trois options surgissent dès la première seconde : soit je ne ressens rien de particulier, soit je ressens une sympathie immédiate, soit au contraire j'ai une intuition qui va de déplaisante à franchement désagréable. Dans les deux premiers cas je sais que je peux plus ou moins accorder ma confiance, alors que dans le troisième la méfiance est de rigueur.

	Donc, lorsque j'apercevais un bipède au pouce levé, ma technique consistait à ne jamais m'arrêter à sa hauteur mais simplement à ralentir jusqu'à croiser son regard. Et là, je devais le jauger en une seconde. Si les vibrations étaient favorables ou même neutres, alors je m'arrêtais, obligeant le pauvre marcheur à courir sur une dizaine de mètres pour me rejoindre. Par contre, dans le cas d'ondes néfastes, je donnais simplement un coup d'accélérateur.

	Je m'attribue peut-être des pouvoirs que je n'ai pas, mais le résultat s'est avéré concluant puisque je n'eus jamais à me plaindre des voyageurs à qui j'ouvrais ma portière.

	D'ailleurs je n'appliquais pas cette méthode que sur les bas-côtés des routes. Je l'utilisais également en toutes circonstances, en ville, dans la rue, sur les terrains de camping, dans un bar, bref dans la vie courante.

	Mais je vois tout de suite votre réaction : puisque j'ai un soi-disant sixième sens, comment se fait-il que je me sois laissé trahir si facilement à Helsinki ?

	Réponse : Gunnar et Timo ne m'ont pas trahi. Ils ne m'avaient rien promis du tout et s'étaient seulement proposé de m'héberger pour un ou quelques jours. Ils ont tenu parole et m'ont seulement fait savoir que la date limite était atteinte. C'est vrai, ils ont été un peu expéditifs, mais ils estimaient avoir fait leur BA. Par contre Kaïja m'a bel et bien menti et je me souviens parfaitement avoir toujours ressenti cette impression défavorable à son contact. Je n'aimais pas son regard fuyant et ses manières trop mielleuses pour être sincères.

	Donc l'alarme s'était bien déclenchée au bon moment et sur la bonne personne, mais c'est moi qui ne l'avais pas écoutée.

	Je referme la parenthèse.

	____

	 

	J'abandonnai mon passager éphémère à Vaasa et embarquai pour une traversée de plus de trois heures en direction d'Umeå, sur le sol suédois. À peine avions nous levé l'ancre que je repérai sur le pont une très jolie blonde correspondant à l'image type de la Suédoise telle qu'on se l'imagine en France.

	Je dis "imagine" car je constatai, lors de ce long séjour scandinave, que nos stéréotypes étaient erronés. En effet, d'après mes savantes "observations anthropologiques", la grande blonde joliment faite et son compagnon blond-barbu-athlétique, caractéristiques prétendument suédoises, se rencontrent plutôt en Finlande.

	La Suède, quant à elle, présente plutôt une population semblable aux nôtres avec, comme partout, des blondes, des brunes, des grandes minces ou des petites dodues, bref, le panel complet.

	Donc, j'avisai cette charmante personne et l'abordai sans complexe, chose que je n'aurais peut-être pas osé faire quelques mois plus tôt. D'ailleurs je me souviens parfaitement de ma prise de contact :

	Moi :  Hey, do you speak english ?

	Elle :  Yes

	Moi :  Are you Swedish ?

	Elle :  Yes

	Moi : I am French.

	Elle : Alors pourquoi tu parles pas français ?

	Effectivement, je fus très surpris de rencontrer une suédoise qui se mit spontanément à me parler français sans aucun accent, car hormis mes "amis" finlandais, je ne tombais que sur des adeptes de la langue de Shakespeare ou simplement de leur propre langue. (Vous remarquerez que j'ai placé le mot amis entre guillemets car je n'avais pas encore digéré ma mésaventure helsinkienne).

	Nous eûmes une longue conversation qui dura autant que les trois longues heures de la traversée. Arrivés sur le sol suédois, nous nous séparâmes avec regret (du moins en ce qui me concernait) mais cet intermède m'avait permis de me changer les idées et de reprendre confiance en moi et en mon voyage. On aurait dit que la Suède avait dépêché ce bel elfe pour me souhaiter la bienvenue et me faire oublier mes déboires helsinkiens.

	Le soir même je plantais ma tente sur le terrain d'Umeå et me défoulais en écrivant une longue lettre à Gunnar et Maïkki. Je leur expliquai les raisons de mon départ précipité sans mâcher mes mots. Je ne sais pas comment ils prirent la chose, mais ce que je sais est que cette délivrance me fit un bien fou.

	Le surlendemain je repris de nouveau la route, revigoré. Je mis le cap au nord-ouest, direction la Laponie Norvégienne, mais je devais d'abord traverser un morceau de Laponie suédoise. Je me retrouvai donc rapidement en territoire lapon, heureux d'avaler à nouveau les kilomètres. Et je venais d'en parcourir environ 300 lorsque, tout à coup, une petite voix se mit à résonner dans ma tête : "tu t'imposes des buts, des objectifs, mais ce n'est pas cela voyager. Voyager, c'est prendre son temps, c'est regarder autour de soi et apprécier de ce qu'on trouve".

	Bien sûr, la petite voix avait raison de me rappeler à l'ordre car j'avais retrouvé mes vieux réflexes de voyageur pressé. Je décidai donc de renouveler l'expérience de Lieksa et de m'arrêter dans le premier trou perdu.

	Le paysage changeait, devenant plus montagneux, la température se rafraichissait et je guettais n'importe quel groupe de maisons pourvu qu'il soit doté d'un terrain de camping.

	Et, une cinquantaine de kilomètres plus loin, j'arrivai sur un village sans attrait ni originalité du nom de Tärnaby. Je m'arrêtai.

	____

	 

	Satisfait de fouler à nouveau le sol de la Laponie suédoise, je m'approchai du bureau d'accueil à l'entrée du terrain. Une jeune femme me reçut très aimablement et me vanta, dans un anglais aisé, les charmes des alentours. Visiblement elle connaissait bien la région et savait de quoi elle parlait. Petite, brune et mate de peau, elle n'avait rien de nordique. Elle me faisait plutôt penser à une lapone mais j'étais certain qu'elle ne l'était pas, ses caractéristiques n'étant pas assez marquées. Peut-être une sang-mêlé ?

	Néanmoins, malgré un accueil cordial, la première impression ne fut pas la bonne. Je n'aimais pas trop son regard un peu fuyant qui, comme je l'ai expliqué précédemment, ne m'inspirait pas confiance. Mais je passai outre car elle n'était que la tenancière du camping, je n'étais qu'un client de passage, et mon sixième sens n'avait rien à faire dans ce type de relation purement occasionnelle. Dans deux ou trois jours j'allais repartir vers la Norvège et je ne la reverrais jamais.

	Je ne le savais pas encore, mais le dieu Thor en avait décidé tout autrement et réécrit le script à sa façon…
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	Le terrain était très agréable, en pente douce, avec des bungalows dans la partie haute et un petit torrent dans la partie basse. Je m'installai en contrebas, près du cours d'eau et à l'écart des autres campeurs, car je savais que les clapotis sur les rochers couvriraient les bruits en provenance du terrain.

	La fille de l'accueil se prénommait Inger. Elle m'avait fourni une carte de la région en m'indiquant les quelques randonnées pédestres qu'on pouvait y faire. Je décidai donc de partir marcher dès le lendemain.

	Ma première randonnée ne se passa pas très bien et seule mon imprudence fut à blâmer. En effet, malgré un brouillard à couper au couteau, je persistai dans mon entêtement à vouloir grimper et à suivre les marques peintes sur les pierres tout au long du parcours. Le problème est que, en quittant chaque marque je ne distinguais pas du tout où était la suivante, si bien qu'il y avait toujours un moment d'angoisse où je ne voyais plus le repère que je venais de laisser et ne voyais pas encore le suivant. Par moment je ne savais plus du tout où j'en étais.

	Bientôt les rochers firent place à la neige et ce fut pire. J'avais l'impression d'être entouré de coton et ne distinguais plus aucun relief. J'espérais une éclaircie mais c'est l'inverse qui se produisit et plus je montais, plus le brouillard s'intensifiait. Finalement, au bout de trois bonnes heures de ce jeu stupide, je retrouvai un peu de bon sens et décidai de faire demi-tour. Au commencement ce fut chose facile car je suivais mes propres traces de pas dans la neige, mais lorsque le sol redevint caillouteux, j'eus énormément de mal à me repérer. 

	En outre, comble de l'imprudence, j'étais parti sans vêtements chauds ni provisions. Et au final, c'est congelé et affamé que je finis par rejoindre ma petite Dauphine qui m'attendait sagement au pied du parcours.

	Or le drame de ce genre de situation est que l'on peut parfaitement se perdre et que, dans ces contrées, se perdre est synonyme de non-retour. Car la Laponie n'est pas la France. La Laponie est un désert. On peut y marcher en ligne droite pendant des jours et des jours sans rencontrer le moindre abri ni la moindre route, et encore moins le moindre habitant.

	____

	 

	Mais la leçon ne dut pas porter ses fruits, car, trois jours plus tard, je réitérais la même imprudence, mais en pire... 

	Muni cette fois d'une carte et d'une boussole, je m'engageai sur un circuit de montagne d'environ 4 heures, matérialisé par de hauts piquets fichés dans le sol. L'avantage de marquer l'itinéraire par des poteaux est qu'en hiver ils émergent de la couche neigeuse et continuent de guider les skieurs de fond. Un simple signe de bois fiché au sommet différencie les parcours.

	Au départ tout se déroula normalement. Mais, au bout d'une heure, le temps s'assombrit et je reçus de plein fouet une tempête de grêle épouvantable qui se mit à me repousser de toutes ses forces.

	Un randonneur sensé aurait immédiatement fait demi-tour mais encore une fois je m'entêtai, comptant naïvement sur une hypothétique éclaircie. Mais les éléments ne se calmèrent pas, bien au contraire, et j'avoue que je passai un sale moment. Le vent s'acharnait avec des sifflements lugubres et la grêle fusait, non pas verticalement comme toute grêle qui se respecte, mais carrément à l'horizontale, rebondissant de toutes parts sur la roche détrempée. J'étais giflé en permanence, le front, les joues et les yeux me brûlaient et je devais avancer courbé en deux pour en atténuer l'impact. Mais je ne renonçais pas.

	En outre, pour couronner le tout, le sol était devenu terriblement menaçant. Les roches, fines et plates, étaient curieusement tournées vers le haut, ce qui donnait l'impression de marcher sur d'énormes lames acérées jaillies du sol. Je n'avais jamais vu un tel décor. J'étais conscient que si je glissais, j'étais transpercé, et je n'exagère pas le risque pour donner un peu de piment à ce récit. D'ailleurs, nul besoin d'exagérer : même avec une simple fracture je ne serais jamais revenu vivant de ces grands espaces. Car bien entendu, personne, pas même la responsable du camping, n'avait été prévenue de mon itinéraire, ce qui constitue le summum de l'imprudence en matière de randonnée. Mais je n'étais plus à une bêtise près !

	Finalement j'atteignis un minuscule refuge, simple abri fait de tôle ondulée, ce qui me permit de souffler un peu. J'étais frigorifié et commençais à sentir la faim car, bien entendu, je n'avais encore emporté ni vêtements chauds ni provisions. En fouillant dans les poches de mon jean je trouvai… un simple morceau de sucre. J'avais devant les yeux mon unique repas de la journée et le sortir de son emballage me prit un temps infini tant mes doigts étaient gourds. Inutile de préciser que je le savourai longuement !

	De plus, en y réfléchissant bien, cela faisait quand même cinq bonnes heures que je marchais, ce qui signifiait que, théoriquement, mon circuit aurait dû être bouclé depuis longtemps déjà. Je me mis donc à examiner ma carte en tous sens mais ne vis aucun refuge sur mon parcours. C'était bizarre. Soudain, en y regardant de plus près, je le vis, loin, très loin de l'endroit où je croyais être : j'étais sur un autre circuit !

	J'étais effondré. Comment avais-je pu commettre une telle erreur ? Avais-je été téléporté par un génie nordique ? Mais je n'avais pas l'esprit à plaisanter, je devais repartir sans tarder. Deux options s'offraient alors à moi : ou bien je rebroussais chemin, ce qui était impensable étant donnée la distance déjà parcourue, ou bien je continuais sur ce nouveau circuit, mais en terminant sur un point assez éloigné de l'endroit où j'avais garé mon véhicule. N'ayant guère le choix, j'optai pour la seconde solution. Je finirai sur le bitume, ce qui était tout de même moins pénible que ce sol rocailleux et coupant.

	Je photographiai mentalement la carte, sachant que je n'aurai plus l'occasion de la consulter dans une telle tempête. Seule ma boussole pouvait dorénavant me servir de guide, c'était tout. Je m'élançai sous la grêle, conscient que je n'avais plus droit à l'erreur.

	Réfléchissant tout en luttant contre le vent et l'intempérie glacée, j'entrevis tout à coup la raison de ma méprise : en effet, pour éviter les grêlons qui me cinglaient la face, j'avais marché tête baissée, les yeux prudemment fixés sur le sol et ne me repérant que sur la base des poteaux, jamais sur leur signe fixé au sommet. Or les deux circuits s'étant croisés, j'avais sans m'en rendre compte quitté le mien pour bifurquer sur l'autre.

	Au bout de quatre nouvelles heures d'efforts incessants, j'atteignis enfin une route. Le soir commençait à tomber doucement car, la saison étant déjà bien avancée, le soleil consentait maintenant à se coucher à des heures plus raisonnables.

	Je n'eus pas à marcher très longtemps. Une paire de phares éclaira la route devant moi, je me retournai et lui fis signe.

	____

	 

	Je ne sais quelle heure il était lorsque j'arrivai au camping, mais tout ce dont je me souviens est que j'étais épuisé, affamé et de surcroit découragé car je n'avais pas une seule provision sous ma tente. Je n'en pouvais plus.

	Je passai devant le bureau de l'accueil et fis signe à Inger que j'étais revenu. Elle me regarda comme si j'étais un fantôme et murmura : "Dieu merci, vous êtes de retour". Je souris faiblement et elle ajouta : "Vous avez l'air épuisé". Et comme je devais effectivement avoir l'air en piteux état, elle me lança : "Venez, je vais vous préparer à manger".

	Et quelques minutes plus tard je me retrouvai assis bien au chaud, attablé devant une assiette appétissante. Il s'agissait, je m'en souviens comme si c'était hier, d'une escalope à la crème et je peux vous jurer que jamais escalope ne me sembla si succulente. J'essayai dans les années qui suivirent de retrouver le même plaisir devant ce plat, tel Proust devant sa madeleine, mais jamais la sensation perdue ne fut au rendez-vous. L'instant était unique et non reproductible…

	____

	 

	Le lendemain fut une journée très agréable. Dans sa petite auto Inger me fit visiter les environs et me montra notamment l'enclos où se tiendrait le marché aux rennes d'ici un mois. Elle m'expliqua que les animaux y étaient capturés par les Lapons puis vendus et égorgés. Nous n'étions que le 8 août mais j'espérais bien, après ma virée en Norvège, avoir la possibilité de revenir pour y assister.

	Puis ma guide m'invita au restaurant où je pus, pour la seconde fois de ma vie, déguster du renne.

	____

	 

	Le jour suivant, Inger me présenta un autre campeur, un suédois âgé d'une quarantaine d'années, qui ne parlait pas un mot d'anglais et dont la passion était la pêche en torrent. Il fut alors convenu que je l'accompagnerais pour une petite virée de deux jours. Je ne suis pas intéressé par la pêche mais cela me fournissait l'occasion de découvrir un peu mieux les environs, sans me perdre cette fois. En outre Inger me confia son chien, Toppa, afin de lui faire prendre l'air (et peut-être aussi de me surveiller…)

	Néanmoins toutes ces précautions ne m'épargnèrent pas une petite mésaventure que je ne suis pas près d'oublier, là non plus.

	Nous prîmes la Volvo de mon ami le pêcheur et au bout d'une heure de route il se gara dans une clairière afin d'emprunter un sentier qui, deux heures de marche plus tard, nous menait à son coin de pêche.

	Il passa l'après-midi à pêcher tandis que je randonnais dans les environs avec le chien, puis, le soir, nous dinâmes au feu de bois du produit de sa pêche. Ce fut un moment calme, apaisant, loin de tout stress et de toute civilisation. Nous n'avions pas de tente, nous avions seulement prévu de dormir à la belle étoile, enroulés dans nos duvets respectifs.

	La nuit était douce et je m'endormis rapidement mais, une heure plus tard, il se mit soudain à tomber de véritables cordes. En quelques instants, mon duvet était inondé et je me retrouvais trempé comme une éponge. Je me redressai pour observer la réaction de mon voisin de chambrée mais vis qu'il ne bougeait pas d'un millimètre. Il ronflait paisiblement ! En fait l'explication était simple : moi, je n'avais que le duvet de piètre qualité que j'avais fauché à l'armée deux ans plus tôt, alors que lui disposait d'un matériel sérieux, prévu pour les nuits polaires, et il s'était en outre entouré d'une mince feuille métallique dorée qui l'isolait à la fois du sol et du ciel.

	Je patientai une petite heure, espérant naïvement m'endormir dans de telles conditions, puis, grelottant de froid et n'y tenant plus, je me levai et le secouai fermement. Je rappelle qu'il ne parlait pas anglais, ce qui constituait un sérieux handicap, mais je parvins à lui faire comprendre que j'étais trempé et que je voulais aller m'abriter dans son véhicule.

	À son tour il me fit comprendre que c'était impossible parce que, en pleine nuit, je ne retrouverais jamais le chemin. Il n'avait pas tort puisque sa voiture se trouvait quand même à deux heures de marche à travers bois. Et dans la nuit noire il ne fallait pas y compter.

	C'est alors qu'il fit une chose incroyable à mes yeux de citadin civilisé : il se leva, il prit son couteau, il coupa des branches et, sous les seaux d'eau glacés qui nous tombaient du ciel, il alluma sans aucune difficulté un grand feu de bois…

	La pluie se calma, il fit du café et, alors que je me séchais à ses flammes réconfortantes, il se remit… à pêcher dans l'obscurité ! C'était un mordu.

	Vers 3 heures du matin, le jour commença à poindre et nous pûmes alors reprendre le chemin du retour. À 6 heures nous étions enfin sur le terrain de camping et je me précipitai sous ma tente pour m'y effondrer enfin, complètement épuisé.

	Décidément, toutes mes sorties étaient entachées d'incidents étranges !

	____

	 

	Les quatre jours qui suivirent furent d'un calme olympien. Je déjeunais ou dînais souvent avec Inger et me promenais raisonnablement avec le chien. Pour faire comme les autochtones, j'achetai un couteau à mon ami le pêcheur et le portai fièrement à la ceinture. Avec mon coutelas, ma barbe, mes cheveux mi-longs, mes rangers et mon éternelle veste en jean, je devais avoir l'air plus nordique que les nordiques eux-mêmes. Mais je me sentais mille fois mieux qu'en costume cravate, j'étais bien dans ma peau et c'était ça l'essentiel. Je me sentais vivant comme je ne l'avais jamais été…

	Inger était d'une gentillesse et d'une serviabilité extrêmes mais, ainsi que je le notai dans mon journal à la date du samedi 11 août, je ne pouvais m'empêcher de faire le rapprochement avec Kaïja la traitresse helsinkienne qui, elle aussi, s'était montré d'une parfaite gentillesse avant de me jeter à la rue. Malgré moi, je demeurais vigilant et tentais de garder mes distances. Je ne voulais pas dépendre de la brune suédoise comme je m'étais retrouvé dépendant de la brune finlandaise.

	____

	 

	Puis, le lundi 13 août, je décidai de quitter Tärnaby pour compléter mon périple en Norvège. Nous convînmes avec Inger que je l'appellerais début septembre pour savoir à quelle date se tiendrait le marché aux rennes. S'il n'était pas trop tardif et si j'étais encore en Laponie (ce qui faisait beaucoup de si) je reviendrais assister à l'abattage des rennes. Sinon, la page Tärnaby serait définitivement tournée.

	Je quittai donc le camping en début d'après-midi, direction le nord-ouest, et parcourus d'une traite, et sous une pluie diluvienne, les 120 petits kilomètres qui me séparaient de Mo I Rana, de l'autre côté de la frontière norvégienne. 

	Et tout en conduisant je me disais que, une fois encore, j'avais eu raison d'écouter les conseils de mon auto-stoppeur et de m'obliger à m'arrêter dans un coin perdu, au lieu de filer tout droit. Oui, il avait raison, c'était cela voyager !
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	Mes quatre premières journées sur le sol norvégien furent marquées par une petite pluie glacée et persistante qui ne me laissa pas une seule seconde de répit. Chaque matin, je démontais ma tente sous l'averse et la jetais dans le coffre, telle quelle, ruisselante. Et le soir c'est la même toile humide que j'extirpais de mes bagages, eux aussi humidifiés, pour la planter sur un sol détrempé et sous une pluie qui ne cessait pas.

	Cela ne m'empêcha pas de faire du tourisme et de découvrir que les paysages norvégiens étaient, malgré le ciel lourd, bien plus beaux qu'ailleurs. Plus escarpés, plus sauvages. J'étais loin de la toundra avec son horizon monotone ou de la forêt finlandaise aux mille lacs.

	Mettant cette fois le cap plein nord ou presque, je franchis à nouveau le cercle polaire et pris le ferry à Rosvik pour aller, trois bacs plus loin, jusqu'à Svolvaer visiter les îles Lofoten. Ma petite Dauphine n'aura jamais tant pris la mer ! Le bateau se faufila adroitement parmi d'innombrables îlots, me faisant découvrir des pics déchiquetés qui trouaient majestueusement la brume et d'étranges maisons colorées sur pilotis.

	Le cinquième jour, le soleil daigna sortir enfin de sa réserve et réchauffer l'atmosphère. Je me souviens que je m'arrêtai dans un pré et déballai toutes mes affaires sur des rochers pour les faire sécher. Je me sentais revivre. Ce jour-là, 16 août 1973, je clôturais mon troisième mois de voyage.

	Je fis une courte promenade sur un mont voisin puis l'idée (saugrenue) me vint de me baigner dans cette mer qui, à cet endroit, frontière entre l'océan Atlantique et l'océan glacial arctique, s'appelle la Mer de Norvège. Je me déshabillai et commençai à m'enfoncer doucement dans l'eau glacée. Les mollets me brûlaient, saisis par le froid intense. Puis, prenant mon courage à deux mains, je respirai un grand coup et m'immergeai totalement. La meilleure façon de décrire ma sensation en cet instant serait, curieusement, d'employer le mot "métal". J'eus en effet l'impression étrange d'être enveloppé puis transpercé par du métal liquide. Pas en fusion, seulement froid et liquide.

	Inutile de vous préciser que la baignade ne dura pas une éternité et que quelques secondes plus tard j'étais déjà revenu sur la berge en courant. Et lorsque dans les jours suivants je contai mon expérience à un Norvégien du cru, il s'en montra surpris et me dit en riant : "Vous êtes certainement un descendant de viking", ce qui, bien sûr flatta mon ego.

	____

	 

	Je continuai ma progression vers le nord en sautant d'île en île et de bac en bac, et c'est là que je fis une rencontre surprenante.

	Je repérai sur le pont d'un des bateaux, un type qui, je ne sais pourquoi, me fit penser à un chercheur d'Or. Bien sûr il n'y a pas d'orpailleur en Laponie mais, avec ses bottes, son sac à dos et sa barbe rousse, il en avait tout à fait l'allure. Puisqu'il n'était pas motorisé il quitta le bac avant moi, et il s'apprêtait à attendre la navette qui le conduirait au bac suivant, lorsque je lui fis signe de monter à mon bord. C'était vraiment le monde à l'envers, ce n'était plus les auto-stoppeurs qui me sollicitaient mais l'inverse.

	Bref, il monta et je passai deux jours en son originale compagnie. C'était un géologue suédois de 37 ans, et je n'ai jamais rencontré quiconque qui soit autant passionné par son travail ! Tandis que je conduisais, il avait sa propre carte sur les genoux, sauf que c'était une carte purement géologique, sans indications de routes ni de lieux. Se fiant seulement aux lignes de dénivelés, il savait pertinemment où l'on était. 

	Je m'arrêtais parfois à sa demande et, chaque fois que nous marchions dans la nature, il ne regardait jamais le paysage pourtant sublime, mais avançait les yeux rivés au sol à la recherche de quelque caillou intéressant. Et lorsqu'il en trouvait un qui pour lui avait une signification précise, il sortait son appareil photo et l'immortalisait avec soin. Souvent il sortait même un double-décimètre d'écolier et le plaçait à côté du caillou avant de lui tirer le portrait et d'en mémoriser les dimensions.

	Près de Lodingen, nous nous arrêtâmes sur un terrain de camping pour la nuit. Le bungalow que nous louâmes était sale, vétuste et sans aucun confort. Deux banquettes apparemment récupérées d'un wagon de chemin de fer tenaient lieu de couchage. Et le pire est que le tarif était tout aussi élevé qu'en Suède, où le confort était impeccable. Vraisemblablement, certains Norvégiens avaient vu dans le tourisme une bonne opportunité de se faire de l'argent sans trop d'efforts. J'espère que les choses ont évolué depuis.

	Il n'y avait pas de chauffage électrique, mais simplement un vieux poêle à bois. Et lorsque nous demandâmes au tenancier si nous pouvions avoir un peu de combustible, il nous tendit une hache et nous désigna l'orée du bois le plus proche. Je m'apprêtais à protester mais devant le calme olympien de mon compagnon je m'abstins de tout commentaire. Apparemment, il était rompu aux usages norvégiens.

	C'est lui qui prit la hache, coupa les branches et alluma le poêle. Il m'avoua qu'il était habitué à faire du feu, que c'était pour lui un geste tellement quotidien qu'il n'y prêtait même plus attention. Et pire : quelques jours sans allumer de feu, et il était en manque ! De toute évidence ce type vivait à la dure, rejetant tout confort, loin de toute modernité, passionné seulement par l'étude des roches. Il parcourait la nature tout l'été et rentrait l'hiver à Stockholm pour écrire. Il préparait une thèse (ou un doctorat, je ne m'en souviens plus) dont il me décrivit les détails toute la soirée. Je n'y compris pas grand-chose, non pas que ses recherches fussent incompréhensibles mais son anglais était trop technique pour moi. Trop de termes scientifiques m'échappaient et je ne voulais pas l'interrompre continuellement. Je me souviens seulement qu'il me dit : "Vous avez raison de faire ce voyage maintenant car un jour le prix du pétrole augmentera tellement que se lancer dans un tel périple deviendra un luxe." Cette constatation semble évidente aujourd'hui mais je rappelle que nous étions en 1973 et qu'à cette époque une telle prophétie pouvait sembler exagérée. Mais, devant sa profonde connaissance de la planète je le crus volontiers.

	Le lendemain nous quittâmes les îles et retournâmes vers l'est, vers la côte, pour rejoindre Narvik. En remerciement il m'invita à déjeuner puis nos routes se séparèrent. Il redescendait en train vers Kiruna, en Laponie suédoise, tandis que je demeurais sur place, dans le seul but de remonter encore un peu vers le Nord.

	____

	 

	Le soir venu, je m'installai sur le terrain de camping de Narvik et je sympathisai tant et si bien avec mes voisins belges qu'ils m'invitèrent à partager leur repas fait essentiellement de poissons. 

	Je vais redire ce que j'ai déjà dit, mais je me surprenais moi-même à aller si facilement vers les autres. Car il faut bien comprendre que, dans ce récit, je n'ai pas tout dit. J'ai passé sous silence nombre de petites rencontres sans intérêt, nombre de conversations dont je ne garde aucun souvenir précis, si ce n'est qu'elles sont notifiées dans mon journal. Sur chaque terrain de camping, dans chaque lieu où je posais le pied, j'accostais les gens, qu'ils soient touristes ou autochtones, et engageais la conversation sans complexe. J'étais si timide et réservé avant mon départ que j'avais imaginé mon voyage comme une longue traversée solitaire, enfermé dans ma voiture comme dans un sous-marin, et faisant demi-tour aussitôt le Cap Nord atteint. J'étais loin d'imaginer la multiplicité des rencontres que j'allais faire.

	Bref, je passai la soirée avec mes voisins et ce fut eux qui, au détour de la conversation, me suggérèrent d'écrire à mon retour des articles sur la Laponie. Je trouvais l'idée excellente car, que je parvienne à être publié ou non, elle me donnait un nouveau but.

	Car je dois avouer que, après trois mois d'errances, je commençais parfois à trouver le temps long. Rouler sans but est sans doute la clé du voyage réussi, mais rouler sans raison n'est guère stimulant. Surtout dans ces contrées relativement, il faut bien le reconnaitre, tristounettes. D'ailleurs, n'eût été la perspective de voir l'abattage des rennes à Tärnaby, j'aurais commencé à redescendre vers le sud de la Norvège, direction Oslo, puis Paris.

	Fort de cette nouvelle mission, je décidai donc de me documenter au maximum sur la vie lapone, de questionner, de fouiller, d'enquêter, et de prendre des notes sur tout ce que j'observerais. D'ailleurs je m'imprégnai tellement de mon nouveau rôle que, chaque fois que j'abordais le sujet, je me faisais plus ou moins passer pour un journaliste. Mon prétexte étant invérifiable, les gens se pliaient de bonne grâce à mes questions et je cumulais les données.

	____

	 

	Je passai une journée à Narvik (où je visitai le port dont le rôle est d'exporter le fer de la mine de Kiruna) puis montai 250 kilomètres plus haut jusqu'à Tromso. 

	Là, je renouai avec la pluie et le froid ainsi qu'avec les nuits trop lumineuses mais j'eus la satisfaction de constater que le touriste se faisait rare. Le terrain de camping était calme. Je visitai une bien étrange cathédrale en bois puis m'orientai vers le musée local où je fis mon petit numéro journalistique : j'interviewai littéralement la guide sur les us et coutumes des lapons, et, probablement flattée de l'intérêt que je portais à sa région, elle me fit entrer dans un bureau et me prêta des livres que je pus consulter sur place.

	Le soir même je sympathisais avec deux français, un jeune auto-stoppeur puis une fille rencontrée peu après sur la même route. Nous dinâmes tous les trois en évoquant nos souvenirs de voyage, tels de vieux baroudeurs fraternisant au hasard d'un chemin. Ainsi, le gars me conta entre autres choses ses démêlés avec les douanes soviétiques. Ses ennuis n'avaient rien à voir avec ma tentative de passage illégal mais ils n'en avaient certainement pas été moins stressants.

	Ainsi, il venait de passer quelques jours en URSS en voyage organisé (à l'époque on ne pouvait guère faire autrement, tout déplacement étant sévèrement contrôlé) et il n'avait rien trouvé de mieux que de faire un peu de marché noir. Les jeans ou les collants féminins, par exemple, se vendaient à prix d'or. Il avait donc revendu quelques bricoles personnelles mais, au retour, le douanier s'aperçut qu'il possédait trop de roubles en comparaison de ceux qu'il avait changés à l'aller (déduction faite des souvenirs qu'il avait achetés). Incapable bien sûr de justifier ce surplus de devises, il avait été retenu plusieurs heures, soupçonné de vol. Il avait eu de véritables sueurs froides mais finalement avait été relâché avec une simple remontrance.

	Quant à la fille, c'était celle dont j'ai déjà parlé un peu plus tôt : elle voyageait seule en auto-stop et n'avait apparemment eu jamais d'ennui. J'espère pour elle que sa route fut bonne jusqu'au bout.

	Le lendemain je retournai étudier au musée et prendre des notes pour mes futurs articles. Nous étions le jeudi 23 août et j'en étais exactement à mon centième jour de voyage ! Jamais je n'aurais imaginé qu'il durât aussi longtemps…

	J'étais déjà très au nord de la Norvège et, si je continuais plus avant, j'allais à nouveau me retrouver au Cap Nord, ce qui ne présentait aucun intérêt. Je décidai donc de rebrousser chemin et de foncer plein sud, direction Kiruna, 400 kilomètres plus bas.

	Ainsi, Dans la même journée je passai la frontière finlandaise, parcourus un petit bout de Finlande et repassai la frontière suédoise. Je dormis brièvement dans la forêt et, dès le lendemain, j'étais à Kiruna.

	À la cafétéria du terrain, je fis la connaissance de deux américains qui voyageaient en camping-car. D'ailleurs, j'ouvre ici une parenthèse pour préciser que la grande majorité des touristes étrangers que je rencontrai durant mon périple se déplaçait en camping-car. Peut-être aurais-je dû opter pour cette solution à la place de ma petite Dauphine exigüe ? Je ferme la parenthèse.

	Il faisait de plus en plus froid mais je passai quatre jours sur place en compagnie quasi-permanente de mes nouveaux amis. Côtoyer des américains m'était fort précieux car cela me permettait d'entretenir mon anglais-américain, ce qui n'était pas si fréquent. Et puis, je dois le reconnaitre, je prenais goût aux voyages et avais toujours au fond de mon crâne le projet de m'envoler vers les États-Unis. Et si parler quotidiennement anglais avec des Scandinaves était un bon exercice, parler avec des natifs d'outre-Atlantique était une gymnastique bien plus intéressante.

	D'ailleurs, à ce sujet je me souviens qu'un jour, voulant savoir si mon parler était correct, je leur demandai : "Est-ce que je m'exprime correctement ? Vous comprenez tout ce que je dis ?" Et l'un deux me fit cette réponse épouvantable : "Oui… la plupart du temps". Et vlan, mon ego en prit un bon coup car "la plupart du temps" laissait supposer qu'il existait des temps morts où j'étais purement et simplement incompréhensible. C'est le genre de remarque qui rend modeste…

	Et je me souviens aussi que l'un d'eux, originaire de Colombie Britannique, m'avoua que la Laponie était en tout point semblable aux paysages de sa région, et il me lança : "Avoir fait tant de kilomètres pour voir la même chose que chez moi, ça n'en valait vraiment pas la peine".

	Nous visitâmes l'immense mine de fer, complexe gigantesque qui fait la richesse, non seulement de la ville mais également de toute la Suède. Je dois avouer à ma plus grande honte que je n'en ai pas gardé le moindre souvenir, ce qui prouve que, n'étant pas très technique, je mémorise mieux les gens que les choses.

	Puis je quittai les deux américains, je quittai Kiruna et roulai jusqu'à Jokkmokk, 200 kilomètres plus bas, où je dormis dans la forêt.

	Enfin, de Jokkmokk je parcourus d'une traite les 430 kilomètres qui me séparaient de Tärnaby sautant pour la quatrième fois par-dessus le cercle polaire.

	Bonjour Inger, bonjour Toppa le chien, bonjour les rennes…
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	Comme je savais depuis longtemps que je retournerais à Tärnaby, j'avais indiqué à tous mes proches qu'ils pouvaient m'adresser des lettres au terrain de camping. J'avais donc une montagne de missives qui n'attendaient que ma venue, parmi lesquelles se trouvait même un petit mot de Ritva (comment connaissait-elle l'adresse du camping ? J'avoue ne plus du tout m'en souvenir. Sans doute était-ce moi qui lui avais écrit le premier depuis la Norvège).

	Tout ce courrier fut bien agréable car, depuis plus de trois mois que j'étais parti, je n'avais reçu de nouvelles qu'une seule et unique fois, à Helsinki. Ça fait peu…

	Comme il faisait assez froid, Inger consentit à me céder un bungalow à prix réduit, et c'est donc dans un confort inespéré que je passai la journée à répondre aux missives et à mettre à jour mon journal.

	Et puis, précisons-le aussi, lors de certaines haltes, je ne faisais pas que paresser. Je lavais mes vêtements, recousais mes boutons ou cirais mes rangers car, étant parti avec le minimum vital, je n'avais que très peu de rechange et devais prendre soin de ce que je portais.

	Le soir de mon arrivée, je fus invité à dîner par Inger, ce qui me fit extrêmement plaisir car cela montrait que je n'étais pas un touriste comme les autres. Outre mon hôtesse, il y avait là son jeune frère Kale, un allemand massif qu'elle me présenta comme son boy-friend et un jeune suédois, Bertil.

	____

	 

	En attendant les rennes, les jours passaient, agréablement ponctués de grandes promenades dans les environs avec Toppa le chien et parfois Bertil. Mais le froid s'intensifiait et le 10 septembre d'énormes flocons de neiges firent une brève apparition. 

	Heureusement cela ne dura pas, le soleil revint en force, mais c'était un avertissement. Car il faut savoir que, dans ces zones septentrionales, l'automne est extrêmement bref et que si l'on n'y prend pas garde on se retrouve surpris par un hiver qui, vous vous en doutez bien, n'a rien à voir avec nos hivers parisiens.

	Je devais donc songer au retour et cela me souciait un peu car je ne me voyais pas séjourner de nouveau sous la tente avec ce froid nocturne (et mon duvet minable que vous connaissez déjà). En outre ma Dauphine donnait des signes de faiblesse, elle consommait de plus en plus d'huile et refusait parfois de démarrer. De plus, elle n'était pas équipée pour les hivers lapons et, bien que je m'y sois un peu entrainé en Allemagne, je n'aurais sans doute pas pu me déplacer sur tant de glace et de neige. 

	Ne pas pouvoir repartir maintenant aurait été catastrophique ! Je ne me voyais pas rester bloqué là-haut pour six longs mois d'hiver dont deux dans une nuit presque totale (nous étions au sud du cercle polaire, là où le soleil se lève théoriquement tous les jours, mais la durée en est si brève et il reste si bas sur l'horizon que la nuit semble persister).

	La situation devenait limite mais, autant que je m'en souvienne, je ne m'affolais pas pour autant. J'attendais les rennes !

	Je disposais, à l'âge de 24 ans, d'une insouciance que j'admire aujourd'hui. Comment pouvais-je être à ce point inconscient des risques que je prenais ? Mais c'est là je crois l'une des caractéristiques de la jeunesse, qui, heureusement ou malheureusement, se perd avec les années.

	Bref, je ne restais pas inactif et me lançais avec Bertil dans de copieuses randonnées dont certaines se terminaient sur des sommets déjà bien enneigés. Nous fîmes, entre autres échappées, un circuit de quatre jours, avec haltes dans des refuges confortables et bien entretenus. Le hasard fit même que nous nous retrouvâmes un jour dans ce petit abri de tôle ondulée où je m'étais arrêté un mois plus tôt, complètement perdu et grelottant avec un petit morceau de sucre pour tout repas.

	Dans ces refuges, il y avait un détail qui m'intriguait. Tous mettaient en évidence sur la table, un registre dans lequel les visiteurs inscrivaient leur nom et diverses annotations en suédois que je ne comprenais pas. Pensant qu'il s'agissait d'une sorte de livre d'or, je mettais aussi parfois mon nom avec un petit commentaire amical. Jusqu'au jour où Bertil m'expliqua qu'en fait les refuges étaient payants et que les visiteurs s'inscrivaient afin de régler leur dû dès leur retour en ville. J'étais ébahi d'une telle confiance et me demandais si en nos pays latins un tel procédé eût été rentable.

	D'ailleurs, j'avais appris que les suédois étaient, pour la plupart, des gens extrêmement respectueux de l'ordre établi. Je me souviens à ce propos du jour où je les vis, dans une rue totalement fermée à la circulation pour travaux, attendre quand même que le feu se mette au rouge pour traverser. Ça en devenait ubuesque ! J'avais toujours entendu dire que les allemands étaient un peuple très discipliné, mais je puis affirmer, pour avoir aussi passé un an là-bas, que les Suédois les battent à plate couture.

	D'ailleurs, pour être juste, je dois reconnaitre que les Finlandais aussi sont des gens très honnêtes. Ainsi je me souviens du jour où ayant été me promener dans Helsinki, j'avais étourdiment laissé ma voiture le long du trottoir avec mon portefeuille bien en évidence sur le siège passager, avec la vitre grande ouverte. Les passants n'avaient qu'à tendre la main pour se servir. Mais lorsque que je revins deux bonnes heures plus tard, mon portefeuille n'avait pas bougé d'un millimètre…

	D'une façon générale je n'ai jamais été dérobé du moindre objet, alors qu'une simple portière de Dauphine est des plus faciles à forcer et que je laissais ma tente et tout son contenu sur les terrains de camping. Rien ne se produisit jamais et j'en remercie le peuple scandinave pour son respect du bien d'autrui.

	Pour en revenir à Tärnaby, j'avais, afin de mieux immortaliser la région, emprunté une petite caméra 8mm au photographe du village. Il ne me fit pas payer la location, estimant que, en utilisant son appareil, je lui achèterais forcément de la pellicule. C'était un bon commerçant. Chaque fois qu'une bobine était finie, je l'emballais dans la pochette prépayée prévue à cet effet et l'envoyais chez Kodak à Stockholm pour développement, tout en précisant que le film devait m'être renvoyé à Paris. À chaque envoi je me demandais avec angoisse d'une part si les réglages de luminosité et de netteté avaient été bons (car sa caméra étant entièrement manuelle, le risque de tout rater était constant) et si d'autre part mes films seraient bien chez moi à mon retour.

	Quand je vois aujourd'hui la facilité avec laquelle on filme et on transmet ses vidéos à l'autre bout de la planète d'un simple clic, je regrette de ne pas avoir bénéficié d'une telle technologie à cette époque. Mais mon voyage n'aurait probablement pas eu la même saveur car, en l'absence de tous moyens de communication et de confort, il héritait de ce côté follement aventureux et incertain qui en faisait tout le charme.

	____

	 

	Enfin, le jeudi 13 septembre, les rennes atteignaient le sinistre enclos qui leur était réservé.

	Je vous dois une petite explication car vous devez probablement vous demander pourquoi nous devions ainsi attendre le bon vouloir des rennes. Étaient-ils occupés ailleurs ?

	En fait, l'élevage des rennes n'a rien à voir avec nos élevages traditionnels. Les bêtes vivent en troupeaux errants et sont surveillées de loin en loin par les éleveurs lapons. Mais pourquoi ne sont-elles pas parquées dans des pâturages, comme nos bœufs et nos cochons ? Tout simplement parce qu'en Laponie le sol est trop pauvre en lichens pour nourrir un troupeau de façon durable; les bêtes doivent donc se déplacer sans cesse afin de trouver de nouveaux garde-manger. C'est ce qui explique le nomadisme des anciens lapons vivant exclusivement sous la tente pour suivre leur cheptel. Aujourd'hui, grâce aux moyens de déplacements modernes, les éleveurs peuvent davantage se sédentariser et ne venir surveiller le troupeau que de temps à autre. Seuls quelques irréductibles tels que ceux que j'ai rencontrés continuent de monter la tente, mais ils sont rares.

	En fait, l'éleveur n'intervient au minimum que deux fois dans l'année : une fois pour le marquage des nouveau-nés et une fois pour l'abattage.

	L'inconvénient de ce mode d'élevage est que, au moment de l'abattage, le troupeau doit être repéré et conduit vers l'enclos désigné. Et cela ne se fait pas tout seul !

	Les lapons cernent le troupeau et, criant et frappant sur des pierres, ils le poussent laborieusement dans la direction voulue. Mais les rennes sont des animaux sauvages qui ne se laissent pas si facilement diriger. Ils ne vont pas toujours là où on le souhaite et parviennent même parfois à s'échapper dans la direction opposée. Il suffit en effet qu'un animal se glisse entre deux lapons un peu trop distants l'un de l'autre, pour que tout le troupeau s'engouffre dans la brèche derrière le fugitif. Tout doit alors être recommencé.

	La traque peut durer huit ou dix jours, voire davantage. Les lapons sont épuisés, mangeant et dormant peu. 

	Les premiers jours, la tâche s'effectue sans trop de difficultés, mais c'est vers les derniers kilomètres que les choses se compliquent vraiment : avertis par leur instinct primaire du sort qu'il leur est réservé, les animaux refusent de se laisser pousser vers l'abattoir. Alors, les lapons font appel à un hélicoptère qui, volant en rase-motte derrière la horde, l'effraie et la pousse enfin jusqu'au couloir final.

	Nous avions attendu toute la matinée, buvant du café devant un feu de bois sur l'herbe tachetée de quelques plaques de neige. J'avais d'ailleurs noté que j'étais le seul étranger présent sur les lieux, me confirmant que je n'étais plus un touriste ordinaire et que j'avais été admis dans leur petite communauté. D'ailleurs, avec ma barbe, mes cheveux mi-longs et mon couteau au ceinturon, qui aurait pu deviner que je n'étais pas l'un des leurs ? 

	Et à trois heures de l'après-midi, les bêtes étaient enfin là, sous nos yeux, toutes prises au piège. Commença alors un sinistre ballet qui devait durer trois longues journées.

	____

	 

	Le troupeau tout entier, affolé, tournait en rond en cherchant une issue de secours. Jamais je ne le vis s'arrêter. 

	Le jeu consistait alors pour les lapons à repérer leurs propres bêtes par l'entaille qu'ils leur avaient jadis faite à l'oreille, puis à les attraper une à une au fur et à mesure que les acheteurs les réclamaient. Usant avec dextérité de leur lasso, ils accrochaient l'animal par ses bois qui, heureusement, sont assez ramifiés pour en faciliter l'accroche et rendre toute tentative de fuite inutile. Puis la victime était trainée, tirée, poussée à l'écart dans un enclos voisin. Bien sûr elle résistait, s'arc-boutant sur ses pattes de devant ou bien caracolant en tous sens, mais elle était toujours vaincue, même si parfois les hommes devaient s'y mettre à deux pour en venir à bout. Puis, parvenue sur place, elle était rapidement mise à mort d'un bref coup de couteau entre les cervicales. Elle s'effondrait alors en quelques secondes, les pattes agitées d'ultimes soubresauts nerveux. On lui tranchait la gorge et l'on recueillait aussitôt dans un seau le sang qui giclait par saccades de la plaie béante.

	 Ensuite, l'homme ouvrait le ventre de l'animal comme on ouvre un sac et, les manches retroussées, il plongeait les bras dans l'abdomen offert afin d'en extraire des paquets d'entrailles fumantes.

	Enfin, le cadavre était suspendu à une potence, il était déshabillé de sa peau, on lui coupait les sabots et la tête, et les bois étaient précieusement mis à part.

	Au commencement, je regardais ce rituel macabre avec curiosité, heureux d'avoir quelque chose de typique à ajouter à mes "articles" sur la Laponie. Mais bientôt, face à la panique croissante des bêtes et à l'odeur du sang et des viscères, je me sentais de moins en moins à l'aise.

	Le massacre se perpétua sans relâche, de nouveaux acheteurs affluant sans cesse. Les rennes savaient parfaitement de quoi il retournait, ils voyaient leurs congénères trainés, poussés vers la sortie, sans brutalité inutile certes, mais sans grand ménagement non plus, et la mise à mort était si proche, à quelques mètres à peine, qu'ils ne pouvaient pas l'ignorer.

	Ils couraient inlassablement, se serrant les uns contre les autres comme si en se fondant dans la masse ils pouvaient échapper à l'attention du tueur.

	Mais à aucun moment je ne vis ces animaux se défendre ou agresser leurs bourreaux. Ils tentaient de résister, bien sûr, mais jamais je ne vis le moindre coup de corne agressif. D'ailleurs je me livrai même à une expérience. J'enjambai la clôture et me mis à marcher seul face au troupeau. C'était impressionnant. Toutes les cornes me submergeaient mais s'écartaient à la dernière seconde comme le flot d'une rivière que l'on fend. Elles m'effleuraient mais aucune ne me heurta.

	____

	 

	Le second jour je ne retournai pas à l'abattage, préférant m'aérer l'esprit d'une saine randonnée sur les sommets. Je m'arrêtai dans un refuge (sans plus signer de registre cette fois), me fis un bon feu mais ne m'y éternisai pas car, dehors, de gros flocons s'étaient remis à tomber.

	____

	 

	Le surlendemain, je retournais voir la fin du massacre. Le décor avait changé. Les plaques de neige avaient fondu pour être remplacées par des monticules de viscères entassées, de têtes coupées, de sabots, et de bois aux ramifications entremêlés. Un peu plus loin stagnait une mare sanguinolente, pas une simple flaque comme on peut en voir après un accident, mais une véritable marre d'environ cinq mètres de large et d'un mètre de profondeur. C'était ahurissant, digne d'un film d'horreur…

	Lorsque j'arrivai, il ne restait plus qu'une dizaine de pauvres bêtes totalement apeurées et qui tournaient en rond dans le petit enclos qu'on leur avait aménagé pour la fin. Plus de lapons ni d'acheteurs, plus de costumes typiques, c'était apparemment un industriel en tablier de cuir qui œuvrait à présent. Un énorme camion réfrigéré était là qui attendait. Seul le lasso subsistait, unique moyen d'immobiliser efficacement les bêtes, et le bourreau officiait avec un petit revolver qu'il appliquait sur la nuque de l'animal. Plus expéditif que le coutelas lapon, le résultat était sans appel et la victime s'effondrait instantanément. L'homme ne l'isolait même plus, il l'exécutait sur place et sous les yeux de ses congénères terrifiés.

	Il tirait ensuite alors la bête morte vers le camion et, lorsqu'il réintégrait l'enclos, les autres, un instant calmées par son absence provisoire, redevenaient folles de terreur. Elles se jetaient contre la palissade tête la première, cherchant à tout prix à s'enfuir. Elles s'attaquaient à grands coups de cornes, non pas par agressivité, mais parce que chacune tentait de se cacher derrière les autres. C'était infernal. Pour la première fois de ma vie je compris le sens réel des mots "terreur" et "panique". J'en avais la gorge nouée.

	Et chaque fois qu'un renne était pris au lasso et qu'il était exécuté, les survivants s'immobilisaient, attentifs. Ils semblaient profiter de cet instant de répit, espérant peut-être que cette victime serait la dernière et que l'homme au tablier de cuir, rassasié, s'en irait pour de bon.

	Mais non, l'homme revenait toujours et le manège infernal recommençait dans toute son horreur.

	D'ailleurs il faut reconnaitre que pour le boucher les choses n'étaient pas si simples. Comme je l'ai précisé à propos des éleveurs lapons, il n'y eut jamais de brutalité inutile, ni de coups, ni de maltraitance. Le renne était respecté et l'homme essayait seulement de l'immobiliser et de l'approcher suffisamment près pour pouvoir l'abattre. Mais la victime se débattait tellement que l'autre risquait à chaque instant de recevoir un coup de corne en pleine face.

	Puis il n'y en eut plus qu'un. Le dernier. Celui pour qui le supplice avait duré le plus longtemps. C'était un petit, un tout jeune qui avait probablement vu sa mère exécutée sous ses yeux. J'en eus vraiment de la peine. J'espérais secrètement que, en raison de son jeune âge, il allait être épargné et rendu à la forêt, mais non, la sentence pour lui fut la même que pour ses frères…

	Tout le troupeau avait été éradiqué. 

	Cela me surprit car je m'étais imaginé qu'ils n'allaient en tuer qu'un certain nombre, délaissant quelques survivants parmi les plus jeunes pour assurer la reproduction, mais non, ils les avaient tous éliminés.

	L'élevage de rennes étant l'unique moyen de subsistance des éleveurs lapons, comment allaient-ils survivre s'ils sacrifiaient la totalité de leur bien ? À moins, bien sûr, qu'ils en aient quantité d'autres en réserve pour les années à venir… Car il faut savoir que l'élevage du renne est réservé aux éleveurs qui peuvent non seulement prouver qu'ils sont de descendance lapone, mais qu'en outre leurs grands parents étaient déjà éleveurs de rennes. Donc ils ne craignent pas la concurrence et gèrent leur patrimoine comme bon leur semble.

	Nous étions le 15 septembre et je clôturais mon quatrième mois de voyage.

	____

	 

	Le jour même je recevais un télégramme de Ritva me prévenant de l'arrivée prochaine d'une lettre. Je trouvai le procédé un peu compliqué.

	Et le soir je dinais de nouveau avec Inger, son frère Kale et Bertil, le boy-friend allemand étant reparti dans sa contrée natale. Je faisais maintenant partie du cercle de ses amis.

	À propos de Kale, je me souviens d'une question surprenante qu'il me posa et dont l'ingénuité me fait encore sourire. Pour bien comprendre le sens de sa question, il faut d'abord savoir que le suédois comporte beaucoup de mots d'origine française mais orthographiés à la suédoise. Ainsi un ticket se dit "coupong", l'entrée d'un magasin se dit "entré" (sans e final) et les toilettes se disent "toalet".

	Avisant sur l'étagère de sa sœur un flacon d'eau de toilette française, il me demanda d'un air inquiet : "Eau", je comprends ce que cela veut dire en français, "toilette", je connais aussi ce mot, alors pourquoi dites-vous en France que le parfum c'est l'eau des toilettes ?

	Après m'être bien tordu de rire, je lui expliquai la différence entre "la" toilette et "les" toilettes, et je crois que ce jour-là je lui ôtai un sérieux doute qu'il trainait depuis longtemps. Il était enfin rassuré sur l'hygiène de sa sœur.

	Les jours suivants se passèrent en randonnées toutes plus agréables les unes que les autres. Je reçus la lettre de Ritva : elle devait se rendre à Stockholm (qu'allait-elle faire là-bas ?) et souhaitait m'y revoir avant que je ne quitte la Scandinavie. Après mûre réflexion, je me dis que je n'avais plus rien à faire en Laponie, que j'avais eu tout ce que je pouvais souhaiter et même au-delà, et qu'il était peut-être raisonnable de redescendre sans tarder vers la capitale suédoise. Le sort en était jeté : je reverrais Ritva une dernière fois avant de rejoindre Paris. Je décidai donc de quitter Tärnaby dans les huit jours.

	En attendant, je partis un soir avec Bertil et Kale poser des filets dans un lac des environs. Et c'est là que je vis, pour l'unique fois de ma vie, une aurore boréale.

	Ces phénomènes atmosphériques peuvent prendre des aspects totalement différents et ce que je vis cette nuit là se limita à de longs rubans phosphorescents qui ondulaient doucement dans le ciel. C'était impressionnant. On aurait dit qu'une main géante me faisait des signes en agitant un foulard au gré du vent. Était-ce Dieu ? J'en avais la chair de poule…

	____

	 

	Nous étions le dimanche 23 septembre et je décidai de rester jusqu'au mercredi suivant afin de fêter dignement l'anniversaire d'Inger qui aurait 29 ans. Après quoi, je ferais mes adieux à tout ce joli monde. 

	Nous ne fûmes que trois convives à l'anniversaire de notre hôtesse, Kale, Bertil et moi, mais l'ambiance fut chaleureuse. Je lui offris un joli vase acheté dans le magasin du village. Nous passâmes la soirée à discuter une dernière fois, avant les séparations définitives. Bertil s'en irait chez lui à Stockholm, Inger allait prendre quelques jours de vacances à Rhodes et moi j'allais m'en retourner dans mes pénates, un peu triste de quitter si vite mes nouveaux amis.

	Puis Kale et Bertil s'éclipsèrent, je restai longtemps à bavarder avec Inger et, à ma grande surprise, nous passâmes la nuit ensemble…
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	Les petits génies de la forêt m'avaient joué un sale tour en me jetant dans les bras d'une de leurs elfes. Maintenant, je n'avais plus du tout envie de partir !

	La Laponie avait agi sur moi comme un aimant depuis des années, et maintenant que j'allais m'en séparer, on aurait dit que tout se mettait en œuvre pour m'y retenir encore et encore. Et j'étais loin de me douter de tout ce que ce dieu fripon m'avait concocté…

	Je passai donc encore quelques jours avec Inger, non plus sur son terrain de camping qui était maintenant fermé, mais en sa petite maison au milieu du village. Promenades, piscine et sauna furent notre quotidien, empreint de la joie de s'être rencontrés et de la tristesse de devoir se séparer si vite. Néanmoins une petite idée commençait à me trotter dans la tête. 

	Un soir, alors qu'elle préparait son petit voyage en Grèce en feuilletant le catalogue de l'agence de voyage, je lui demandai subitement : "Et si j'allais avec toi à Rhodes ?"

	Bien sûr, j'avais fait un rapide calcul mental et, au vu du peu d'argent que j'avais finalement dépensé, je savais que je pouvais me permettre cette fantaisie supplémentaire sans danger pour ma bourse. Bien sûr elle accepta.

	Le voyage étant seulement prévu pour le 12 octobre, soit deux semaines plus tard, nous convînmes du plan suivant : je retournerais sans tarder à Stockholm (car la neige devenait de plus en plus menaçante pour ma petite Dauphine) et Inger me rejoindrait là-bas huit jours plus tard. Ensuite nous passerions une semaine chez sa sœur avant de nous envoler pour le soleil grec.

	L'affaire fut conclue et, le samedi 29 septembre à six heures du matin, je prenais la route, direction plein sud, laissant définitivement la Laponie derrière moi.

	____

	 

	Durant mes treize heures de route, soit 900 kilomètres non-stop, des questions sans fin tournaient et retournaient dans ma tête. Dans quelle aventure venais-je encore de me lancer ? Était-il raisonnable de s'attacher à une fille qui vivait à 3000 kilomètres de chez moi ? Comment cette aventure allait-elle se terminer ?

	Le problème en cet instant est que je n'avais pas du tout envie de voir l'aventure prendre fin. Non seulement Inger me convenait parfaitement car je la devinais comme moi, indépendante et anticonformiste, mais je me sentais merveilleusement bien en Laponie. Je n'avais plus rien de commun avec le triste sire stressé et déprimé que j'avais laissé derrière moi à Paris cinq mois auparavant. Pour la première fois de ma vie je m'étais senti en accord avec moi-même, détendu, équilibré, et je ne voulais pas que cela s'arrête. Je ne voulais surtout pas revenir à la civilisation.

	À 19 heures il faisait déjà nuit noire et j'en fus presque surpris, habitué que j'étais aux jours à rallonge. Complètement épuisé, je n'eus pas le courage de pousser jusqu'à Stockholm et m'arrêtai près d'Enköping, à une soixantaine de kilomètres de la capitale. Je dressai ma tente dans un pré et m'endormis comme une souche malgré le froid omniprésent.

	____

	 

	Le lendemain matin, sitôt arrivé à Stockholm, je décidai de m'installer dans une auberge de jeunesse. Je n'aimais pas la promiscuité mais passer la semaine sous la tente était hors de question. Je téléphonai donc à Bertil pour savoir où se trouvaient les auberges, mais, à ma grande surprise, il m'invita chez lui.

	Ou plutôt, dans sa famille aurais-je dû préciser, car, simple étudiant, il vivait encore chez ses parents avec ses deux frères. Cette invitation impromptue me fut d'un grand secours car non seulement elle m'assura le gîte et le couvert à titre gracieux, mais elle me permit surtout d'avoir de la compagnie et de ne jamais m'ennuyer.

	Car, je dois l'avouer, à un millier de kilomètres d'Inger et de sa Laponie natale, je me sentais déprimer d'heure en heure. Non seulement je supportais mal le retour au béton et au bitume, mais cette séparation brutale était difficile à vivre et me plongeait dans une angoisse quotidienne : et si ma demi-lapone préférée avait un empêchement ? Et si je ne la revoyais jamais plus ?

	Heureusement Bertil fut un compagnon de tous les instants et avec lui je visitai sa ville de fond en comble. Tous les musées y passèrent. Mais je ne pouvais me défaire d'une sourde appréhension, comme si je pressentais une triste fin à cette histoire. Pour quelle raison mystérieuse étais-je redevenu si anxieux ? Sombre prémonition ou simple inquiétude ?

	La famille de Bertil aussi était fort sympathique. Je me souviens du jour où nous étions à table et le père, assis face à moi, me regarda et me posa une question en suédois. Habituellement, Bertil traduisait en anglais, mais il n'en eût pas le temps, toute la famille s'étant mise à huer le père avec de grands "Nej, nej!" (non, non !). Surpris par une telle réaction je demandai : "Mais qu'a-t-il dit ?". Et Bertil me répondit : "Il veut parler politique et nous on ne veut pas".

	Ils n'avaient pas tort car parler politique est le meilleur moyen de saccager l'ambiance, mais je coupai court en déclarant que la politique ne m'intéressait pas le moins du monde et que je n'y connaissais rien. Ce n'était pas un pieux mensonge, c'était la stricte réalité, réalité qui devait durer des années puisque ça ne sera qu'à l'âge de 50 ans que je voterai pour la première fois.

	Il y eut aussi le cas Ritva qui me donna quelques sueurs froides. En effet, ignorant tout à l'époque de ma future relation avec Inger, j'avais assurée la petite finlandaise de la possibilité de nous revoir à Stockholm sans problème. Mais la donne avait été modifiée depuis. Comment allais-je gérer cette double situation ? Moi qui à Paris souffrais d'une vie sentimentale désertique, je me retrouvais ici avec deux conquêtes sur les bras au même moment et au même lieu. Que faire ?

	Néanmoins, Thor dût avoir pitié de moi car je trouvai en poste restante une missive de Ritva m'expliquant que, finalement, elle n'avait pas pu venir en Suède. Et, ainsi que je l'écrivis dans mon journal : Ouf !

	____

	 

	Enfin, le vendredi suivant, je retrouvai Inger à la gare centrale : re-ouf !

	Nous logeâmes chez sa sœur Barbara et son mari Björn (drôle de prénom qui en suédois signifie "ours") et nous passâmes une excellente semaine à visiter divers lieux en amoureux (accompagnés du fidèle Bertil), depuis les musées en passant par le zoo ou simplement le métro.

	Je crois que si, lors de mon premier passage en cette ville, quelqu'un m'avait prédit que je m'y retrouverais cinq mois plus tard en si agréable compagnie, je ne l'aurais pas cru une seule seconde. Le contraste entre l'aller et le retour était vraiment saisissant et prouvait que mon voyage m'avait profondément enrichi. Non pas financièrement bien sûr, mais humainement, c'était indiscutable.

	Nous nous fîmes vacciner, nous procédâmes aux derniers préparatifs et, le vendredi 12 octobre au matin, nous embarquions à bord d'un Boeing 720 de la Conair qui nous faisait atterrir à Rhodes quatre heures plus tard.

	____

	 

	De ces deux semaines passées sur l'île, je ne dirai pratiquement rien, d'une part parce que ce voyage est une parenthèse hors sujet lapon, et d'autre part parce qu'il ne s'y passa rien d'extraordinaire.

	Ce furent deux semaines de farniente, ponctuées de baignades, de promenades à pied ou en tandem, de spectacles folkloriques, bref, de tourisme à l'état pur au milieu des murs crépis de blanc, des rues tortueuses et des petits ânes gris qui trottinaient devant nous… C'était la lune de miel !

	Je me souviens m'être régalé en envoyant nombre de cartes postales à tout mon entourage alors que je n'avais prévenu personne de cette escapade inattendue. J'y inscrivis seulement des phrases laconiques du style "Bons baisers de Rhodes", ou bien "Lassé de la Laponie, j'ai fait un crochet par la Grèce". J'imaginais avec plaisir la tête ahurie de mes proches qui devaient retourner la carte en tous sens en se demandant s'ils ne rêvaient pas.

	Et c'est sur une plage grecque que, le lundi 15 octobre, je bouclais mon cinquième mois de voyage. Quand je pense que je n'étais parti que pour deux petits mois, quel imprévu !

	Mais tout à une fin et le vendredi 26, jour de mes 25 ans, nous reprîmes l'avion en direction de la Suède.

	Arrivé à Stockholm, une très mauvaise surprise m'attendait. Le douanier regarda longuement mon passeport puis s'adressa à Inger en suédois. Elle eût subitement l'air inquiet et me traduisit ses propos : "Il dit que tu es entré en Scandinavie depuis plus de cinq mois, ce qui est illégal. Normalement tu aurais dû repartir au bout de trois mois."

	J'étais catastrophé. Qu'allais-je devenir si je restais bloqué à la frontière ? Allions-nous être brutalement séparés ? Et ma voiture, comment allais-je la récupérer ?

	Inger dialogua longuement avec le douanier, lui expliqua que mon véhicule m'attendait quelque part en ville et que de toute façon j'allais repartir sans délai vers la France. Après de longues minutes d'angoisse à l'état pur, je vis le fonctionnaire me tendre mon passeport et me faire signe de passer. Mon soulagement fut indescriptible.

	En fait je m'en voulus car tout cela était de ma faute. Nul ne m'obligeait à présenter mon passeport en entrant en Scandinavie, ma carte d'identité suffisait. Mais, voulant jouer les globe-trotters intrépides, j'avais tenu à faire consteller mon document de coups de tampons chaque fois que je passais un poste frontière (sauf la frontière russe, bien entendu…). Il fut d'ailleurs surprenant que personne ne s'en rendît compte plus tôt, mais je suppose que dans la mesure où je restais à l'intérieur des états scandinaves, on ne se souciait pas de mes allées et venues. Mais, dans les aéroports, les contrôles sont plus stricts. 

	____

	 

	Nous retournâmes loger quelques jours chez Barbara et Björn. L'ambiance devenait de plus en plus lourde car nous savions que l'échéance finale approchait à grands pas. On se forçait à sourire, on se forçait à être gai mais le cœur n'y était pas. Pourquoi avait-il fallu qu'on se trouve au moment presque de devoir se séparer. Les divinités locales m'avaient vraiment joué un sale tour ! Mais avais-je le moyen de déjouer leurs plans ?

	La situation semblait irrémédiable. Quitter la Laponie, quitter Inger m'attristaient d'autant plus que rien de bien réjouissant ne m'attendait à Paris. Mes parents bien sûr seraient là pour m'accueillir, mais je n'avais aucune autre attache sentimentale, aucun avenir professionnel, et je ne me voyais pas reprendre ma vie d'avant. Métro, boulot, dodo, cette trilogie déprimante n'était pas pour moi. Jamais plus !

	J'en étais à ressasser mon désespoir lorsque, peu à peu, un projet insensé commença à germer d'entre mes neurones angoissés. J'en analysai toutes les facettes, pesai le pour et le contre et, n'ayant de toute façon rien à perdre, je l'adoptai avec moi-même à l'unanimité et demandai un soir à Inger :"Aimerais-tu que je vienne travailler avec toi à Tärnaby?".

	Et j'échafaudai alors un scénario fou : j'allais retourner à Paris pour six mois, j'allais apprendre le suédois, travailler dur, mettre de l'argent de côté et effectuer les démarches nécessaires pour obtenir mon permis de travail.

	Elle accueillit ma proposition avec enthousiasme, retrouvant une gaité qui s'était quelque peu estompée ces derniers jours. Le projet lui plaisait, d'autant plus qu'il ne semblait pas si fou qu'il en avait l'air. Elle ne savait pas si j'étais capable ou non d'apprendre sa langue en six mois, elle ne savait pas si j'étais capable d'économiser beaucoup d'argent, mais elle, de son côté, pensait pouvoir m'embaucher sur son terrain de camping. Car il faut savoir que la législation suédoise était dure en matière d'immigration et que, pour obtenir un permis, il fallait non seulement fournir une promesse d'embauche, mais prouver qu'on était indispensable à l'employeur en lui offrant des services qu'il ne trouvait pas sur place. Or dans mon cas l'équation était simple : je parlerai français, anglais, espagnol et plus ou moins suédois, donc je présenterai un atout énorme pour son petit terrain de camping. Peu de gens en Laponie offraient un tel éventail linguistique.

	Tout semblait simple, la vie nous souriait à nouveau…

	____

	 

	Ce fut donc légèrement plus décontractés que nous nous promenions dans les rues d'un Stockholm que je commençais à connaitre aussi bien que Paris. 

	Un après-midi, nous fûmes abordés dans la rue par une jeune fille qui nous proposa d'effectuer des tests psychologiques qui, nous rassura-t-elle, ne nous engageraient à rien. N'ayant rien de mieux à faire, nous acceptâmes et nous nous retrouvâmes aussitôt dans une salle où planchaient déjà une vingtaine de volontaires. Tout semblait très bien organisé, car j'eus même droit à un questionnaire en français.

	Les questions étaient diverses et anodines et j'eus l'impression qu'il s'agissait plutôt d'un quelconque sondage sociologique.

	Une heure plus tard nous en avions terminé et nous fûmes reçus par des examinateurs qui nous communiquèrent nos résultats. Mon vis-à-vis m'expliqua, dans un français parfait, diagrammes et chiffres à l'appui, que tous mes voyants étaient en zone rouge : j'étais angoissé, dépressif, instable, fuyant les responsabilités et les contacts sociaux, bref c'était la débâcle et j'avais besoin d'aide.

	Je flairais une quelconque exagération de mes résultats afin de m'appâter et de me pousser à m'inscrire à je ne sais quelle thérapie de groupe, mais je dus reconnaitre à mon grand désarroi que ces gens semblaient honnêtes car Inger eut des résultats totalement opposés aux miens. Elle se révélait mûre, responsable, sociable, entreprenante et enthousiaste… La réalité est que ce test avait tout simplement fait ressortir ma personnalité d'avant mon voyage, celle qui s'était enracinée depuis 25 longues années, et qu'il n'avait pas détecté la métamorphose de ces 5 derniers mois, probablement trop fraiche et trop récente.

	Je me sentais maintenant trop bien dans ma peau pour avoir besoin d'aide et je déclinai l'offre. L'examinateur m'avait néanmoins présenté sa structure. J'étais tombé dans une sorte d'église d'un type alors tout nouveau et encore inconnue : la Scientologie…

	____

	 

	Inger avait décidé de m'accompagner le plus loin possible sur le sol suédois, jusqu'à l'ultime limite de la côte sud. Le 31 octobre, nous quittâmes donc Stockholm et parcourûmes un peu plus de 400 kilomètres pour atteindre Ljungby. Fini le camping sauvage, finies les nuits roulé en boule sous le volant, je louai une confortable chambre dans une auberge locale. Être accompagné change quand même la donne !

	Le lendemain, nous descendîmes jusqu'à Malmö, terminus définitif !

	Mon pot d'échappement faisant un bruit épouvantable, j'en achetai un neuf chez un concessionnaire Renault. Et je dois avouer misérablement que c'est Inger en personne qui le démonta et le remonta. Cette fille était vraiment surprenante. D'une absolue féminité dans l'intimité, elle se comportait aussi en parfait garçon manqué dans la vie courante. Je n'avais jamais vu une telle dualité chez une seule et même personne. Peut-être était-ce la vie difficile des grands espaces nordiques qui voulait ça ?

	Puis le lendemain fut le dernier jour. Malgré nos projets professionnels qui devaient se concrétiser six mois plus tard, nous étions tous deux d'une tristesse accablante. En début d'après-midi je la conduisis à Svedala, chez un autre de ses frères, chez qui elle devait passer la nuit avant de remonter vers Stockholm.

	Quant à moi, j'avais décidé de prendre le ferry le jour même et d'aller au Danemark chez Asger et Karen, les amis danois de mon premier week-end. Nous avions échangé quelques lettres et nous nous étions mis d'accord pour qu'ils m'hébergent une ou deux nuits à mon retour. Comme convenu donc, je téléphonai depuis Svedala à Karen pour la prévenir de mon arrivée imminente. Elle me répondit que je pouvais venir passer effectivement le week-end mais que, ce soir vendredi, c'était impossible, elle serait absente. Aussitôt, fou de joie, j'annonçai la bonne nouvelle à Inger : vingt-quatre heures de plus nous étaient offertes !

	La tension s'apaisa aussitôt pour faire place à une décontraction et un apaisement palpables. Une journée supplémentaire, c'était l'éternité ! 

	____

	 

	Mais ce n'était qu'un sursis de courte durée. Le lendemain, samedi 3 novembre 1973 à 9 heures 30 très précises, le ferry larguait ses amarres, mettant un terme définitif à ce voyage merveilleux. J'étais heureux d'avoir réussi au-delà de toute espérance, mais j'étais aussi d'une tristesse insurmontable.

	Sur le quai, Inger me faisait de grands signes, puis sa silhouette s'éloigna, s'éloigna, s'éloigna… pour se fondre définitivement dans la grisaille du port…
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	Je ne m'attarderai pas sur le week-end que je passai chez mes amis danois. Ils furent charmants mais j'imagine que je dus les assommer avec mes hypothétiques projets à venir.

	Voyant qu'ils n'étaient pas très à l'aise financièrement et que moi, de mon côté, je n'aurais plus besoin de mes réserves de nourriture puisque presque arrivé au bercail, je leur laissai les quelques boites de conserve qui trainaient sous mes sièges. Je vis qu'ils en furent très heureux.

	Je repris donc la route le lundi matin dès 6 heures et fonçai vers Hambourg. Je ne voulais plus perdre un seul instant car ma voiture donnait des signes de faiblesse de plus en plus évidents. Elle engloutissait toute l'huile que je lui offrais.

	Je franchis la frontière belge, déterminé à ne plus m'arrêter jusqu'à Paris, mais, vers minuit, je fus contraint de me garer sur une aire de repos, le moteur ayant à nouveau un urgent besoin de lubrifiant. Et mes bidons étaient vides !

	Ayant eu la chance de m'arrêter près d'une bifurcation, je m'engageai à pied sur une petite route départementale et fis du stop pour me rendre au village le plus proche. Là, j'achetai deux autres bidons pour finir la route. Je calculai que je devais consommer un litre tous les deux cents kilomètres, ce qui était catastrophique. Tomber en panne en Belgique serait bien sûr mille fois moins grave que de se trouver immobilisé en pleine Laponie, mais cette perspective ne me réjouissait guère. Je devais maintenant songer aux économies à venir et la dépense d'un dépannage ne me faisait pas sourire. D'ailleurs, rien ne me faisait sourire, mon moral était aussi bas que mon niveau d'huile…

	Je repris donc l'autoroute et sentais bien que ma Dauphine n'en pouvait plus, le moteur n'ayant plus de compression. J'avançais à faible allure et l'accélérateur ne répondait plus à la moindre sollicitation. C'était un veau moribond qui dégageait tant de fumées grises que les autres automobilistes me faisaient de grands signes affolés. Bref, rien n'allait plus et j'avais une double boule à l'estomac : une pour Inger et l'autre pour ma voiture.

	J'invoquais les petits génies de forêts, tous les elfes nordiques et même leur boss, Thor en personne, mais j'étais maintenant trop loin de leurs terres, ils ne me recevaient plus. Dans six mois peut-être ? Qui sait ?

	Chaque kilomètre parcouru était un kilomètre qui me rapprochait de mon salut, mais était aussi un kilomètre de plus qui m'éloignait d'Inger, de Tärnaby, du Cap Nord, des rennes, bref, de tout ce que j'avais connu et qui me manquait déjà. 

	____

	 

	C'était décidé. Je me jurai intérieurement de m'acharner et de tout mettre en œuvre pour retourner là-bas ! Dans six petits mois !
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	J'arrivai enfin chez moi, épuisé et anxieux, au volant d'un amas de tôles bleues qui ne voulait plus rien savoir. Ma Dauphine était au bout du rouleau, mais elle avait eu le courage de me ramener à bon port.

	Mon compteur kilométrique était bloqué, mais j'ai calculé lui avoir fait parcourir plus de 12000 kilomètres. Ce sont des distances qui font sourire aujourd'hui, mais pour une petite Dauphine à trois vitesses et sur des routes le plus souvent défoncées, c'était un exploit.

	Le moteur et la carrosserie étaient dans un état pitoyable et irrécupérable. Je mesurais la chance qui m'avait permis de boucler mon circuit in extrémis. Si la neige ne m'avait pas chassé et si j'étais resté là-bas plus longtemps que prévu, il est certain que mes ennuis de moteur auraient commencé bien plus haut et que j'aurais fini à pied. La durée de fin de vie de ma Dauphine coïncidait avec la durée exacte de mon périple, c'était à peine croyable…

	____

	 

	Nous étions le mardi 6 novembre, 13 heures, et je rentrais après 174 jours d'absence, soit presque 6 mois.

	Après les retrouvailles, je me précipitai sur mon courrier et vis que mes films étaient tous là. Sans plus attendre je les glissai dans mon vieux projecteur et eut l'immense satisfaction de voir qu'ils étaient tous parfaits. J'avais bien maitrisé la petite caméra du photographe de Tärnaby. En même temps, revoir ces images me mettait le vague à l'âme car le cinéma est toujours plus vivant qu'une simple photographie. 

	Il était temps de me consacrer à mon projet.

	____

	 

	Parti avec un capital de 8000 francs, j'étais quand même parvenu à en rapporter 1000. Or n'en avoir dépensé que 7000 (environ 6000 euros 2014) en six mois de temps était une petite performance car, je ne l'ai jamais précisé au cours de mon récit, mais la vie est très chère dans les pays scandinaves. C'était surtout grâce à mes nombreuses invitations et à quelques privations que j'étais parvenu à une telle économie. Ce petit reliquat était encourageant pour la constitution de mon budget à venir mais je devais me mettre très vite au travail.

	Je trouvai rapidement un emploi car, au début des années 70, on pouvait encore se faire embaucher sans aucune difficulté, à la condition bien sûr de ne pas faire le difficile.

	J'étais tombé sur l'emploi qui me convenait le mieux : travail de nuit, ce qui présentait le double avantage d'être mieux rémunéré et de me laisser plus de temps libre en journée. Et vu ce que je venais de vivre en Laponie, dormir le jour ne m'effrayait pas.

	Par contre le travail en lui-même n'était guère passionnant : je me retrouvais cloué dans un laboratoire de développement photographique où tout était automatisé. Je faisais donc le presse-bouton toute la nuit, ce qui était très soporifique. Mais c'était là le cadet de mes soucis. La paye était inespérée et j'avais du temps libre pour étudier.

	Car je me mis à étudier sans perdre un seul instant. Je me procurai des manuels de suédois et m'y plongeai avec ardeur. Ayant déjà appris deux langues (sans compter le latin de ma tendre enfance) j'avais acquis l'ordre et la méthode pour m'y initier et la tâche ne me semblait pas insurmontable. Tout était une question d'assiduité et de volonté.

	Le suédois n'est pas une langue facile car les mots suivent des déclinaisons. Mais d'un autre côté, la prononciation n'est pas si compliquée et le vocabulaire se laisse apprivoiser facilement. En effet, cette langue scandinave est un curieux mélange d'allemand, d'anglais et de français, si bien que quelqu'un qui possède déjà ces trois là n'a aucun mal à l'assimiler. Pour ma part, avec seulement l'anglais et le français j'étais quand même déjà en terrain familier.

	Je passais donc tous mes après-midi à m'abrutir copieusement sur mes manuels, apprenant par cœur mes déclinaisons, apprenant que le "å" avec un rond dessus se prononce "O", le "Ä" coiffé d'un tréma se prononce "È", que le "Y" se prononce "U", et que les "R" se prononcent "L" comme en espagnol. Ainsi, Tärnaby se prononce "Telnabu" (ce qui, je l'avoue n'est pas très mélodieux). J'appris aussi (et je vais peut-être aussi vous l'apprendre par la même occasion) que le mot "iceberg" est un mot suédois qui signifie "montagne de glace". Ainsi, quiconque le prononce à l'anglaise (ahisse-berg) commet une faute de prononciation et serait mieux inspiré de le prononcer tout simplement à la française, plus proche de l'accent suédois (hisse-berg).

	Bref, je travaillais sans relâche, ne m'accordant de pause que pour aller faire un jogging ou une piscine, car je tenais aussi à retrouver la forme. 

	En outre je m'étais remis sérieusement au karaté (que je pratiquais depuis quelques années déjà) car j'avais imaginé que, peut-être, des cours d'arts martiaux pourraient faire sensation en Laponie et attirer quelques jeunes en mal d'exotisme. De toute façon, cela ne m'engageait à rien et me permettait de m'entretenir tout en poursuivant un but supplémentaire.

	Bref, pour la première fois de mon existence je débordais d'énergie, je travaillais sans relâche, j'accumulais les plans et bâtissais dans le concret. Jamais je n'avais été porté par une telle vague. Je découvrais le mot "projet" et je venais de donner un sens à ma vie !

	____

	 

	Bien sûr, je correspondais très régulièrement avec Inger, à raison d'une lettre par semaine. Au début nous échangions en anglais, mais très vite nous passâmes au suédois. Chaque semaine, elle me renvoyait mes propres lettres revues et corrigées de leurs fautes grammaticales. Je progressais.

	En Janvier, conscient que ma maitrise naissante n'était que livresque et jamais orale, je décidai de me payer quelques cours particuliers. Là, les difficultés affluèrent car, n'ayant pas du tout l'oreille musicale, j'avais toujours eu beaucoup plus de mal à entendre une langue qu'à la lire. Ce fut le cas avec l'anglais et l'espagnol, et le suédois ne fit pas exception. Ma professeur stockholmoise me fit transpirer à grosses gouttes et je passai par des phases de découragement intense.

	Mais je repensais souvent à Tärnaby et à ce que serait ma vie là-bas une fois installé sur place. Je me voyais dans le bureau du terrain de camping, recevant des touristes de toutes nationalités et donnant des conseils de prudence aux randonneurs amateurs… 

	____

	 

	Ce fut début Janvier également que, pour lui souhaiter la bonne année, j'appelai brièvement mon amie suédoise. Je précise "brièvement" car, je le rappelle, à l'époque les communications sur une si longue distance coûtaient horriblement cher.

	Le cœur battant j'entendis la sonnerie et imaginai le petit téléphone gris près de la fenêtre aux rideaux blancs. Enfin, un déclic et elle répondit. Ce fut merveilleux et, l'espace de quelques secondes, je venais de franchir 3000 kilomètres ! Émus, émerveillés, nous ne savions que dire. Je tentai quelques mots de suédois mais, sous le coup de l'émotion je revins vite à l'anglais, plus sécurisant. Quant à elle, elle fut tellement surprise qu'elle en demeura presque muette, me répondant par monosyllabes ponctuées de longs silences. Nous étions comme deux idiots, étonnés de se sentir à la fois si proches et si lointains.

	____

	 

	Je n'avais pas non plus perdu de vue mes projets d'articles sur la Laponie. J'en écrivis plusieurs et les envoyai à divers magazines traitant de voyages ou de géographie. J'attendis les réponses et, quarante ans après, je les attends encore. Le problème est que j'étais alors très naïf et n'avais pas encore compris que, en littérature comme dans beaucoup de domaines, c'est le "piston" et non le mérite qui ouvre les portes du succès. Je n'avais aucune relation dans le milieu journalistique et, mes articles ayant été expédiés sans aucune recommandation, ils avaient dû finir leur existence en confettis au fond de la corbeille la plus proche.

	____

	 

	Parfois aussi, je me penchais sur mes photos de voyage, m'infligeant une bouffée de nostalgie aussi triste qu'inutile.

	Et aujourd'hui, en feuilletant mon album pour les besoins de ce récit, je me trouve déçu par la médiocrité et la rareté de mes clichés. Je me demande pourquoi je ne suis pas parti avec un matériel un peu plus performant, au lieu de ce petit instamatic Kodak qui ne me laisse que des visuels sans grande netteté. Il y a des jours où je ne me comprends pas du tout, car ce n'est pas tous les matins qu'on part pour la Laponie et j'aurais pu faire l'effort d'investir dans quelque chose de plus sérieux. 

	De plus, je suis fâché de la rareté de mes photos. Mis à part Inger, Ritva, Bertil, la famille de la ferme finlandaise et mes lapons sous leur tente, je n'ai aucune trace de mes autres rencontres. Que n'ai-je photographié la vorace Karina, Gunnar l'homosexuel, son amie Maïkki, la traitresse Kaïja, le géologue suédois, le pêcheur de Tärnaby, Karen et Asger, et cet autostoppeur qui m'a appris à voyager, ainsi que cette multitude de gens qui ont fait la richesse de mon voyage ? Dire que je n'ai même pas pris de photo au Cap Nord ! Toute cette route pour n'avoir pas le moindre souvenir du but atteint…

	Je m'en veux aujourd'hui de cette économie de pellicules et de moyens. Mais il faut comprendre à ma décharge qu'à l'époque photographier était un luxe onéreux et qu'on n'appuyait pas si facilement sur le déclencheur.

	____

	 

	Bref, la seule chose qui m'angoissait réellement était l'obtention de mon permis de travail. Début février Inger m'envoya comme convenu une belle lettre d'embauche, et je pus ainsi, muni du précieux sésame, me présenter fièrement au consulat de Suède à Paris pour procéder à ma demande officielle.

	La jeune femme qui me reçut et m'aida à remplir mon dossier estima que ma requête avait toutes les chances d'aboutir. J'en fus soulagé, mais j'avais encore un mois d'angoisses à endurer avant d'obtenir la réponse officielle de Stockholm.

	____

	 

	En attendant je ne perdais pas courage et continuais d'étudier avec un acharnement dont je ne me serais jamais cru capable. C'est tout juste si je ne rêvais pas en suédois.

	Inger était subjuguée par la rapidité de mes progrès. Quant à nos lettres, elles étaient toujours empreintes de la même nostalgie et de la même impatience de nous revoir. Nous attendions tous deux le moment magique où je poserais mon sac à la porte de sa maisonnette.

	Mais nous n'en étions pas encore là et l'issue semblait si incertaine que parfois je me prenais à douter. J'avais l'impression d'avancer dans un tunnel, avec une petite lumière tout au fond. La petite lumière se rapprochait, mais parfois elle semblait vaciller et s'éteindre. J'en avais l'estomac noué.

	____

	 

	Puis je me mis à manquer de sommeil. En effet, j'avais pour habitude de me coucher en rentrant du travail vers 7 heures du matin, et de me réveiller vers 14 heures. Mais, sachant que le courrier était distribué vers 11 heures, je ne pouvais attendre davantage et me levais bien avant l'heure pour me précipiter sur la boite aux lettres. De fait, au lieu de sept heures de sommeil je n'en avais plus que quatre, ce qui finissait par m'épuiser.

	____

	 

	Enfin, le grand jour arriva ! À la fin du mois de février, une grande enveloppe brune m'attendait, posée bien en évidence par ma mère au milieu du salon. Enfin, le sésame était là !

	Soulagé et heureux, je l'ouvris et me mis à lire le charabia administratif qui enrobait l'acceptation. Que de termes pompeux et austères pour m'annoncer que le roi de Suède m'accueillait à bras ouverts !

	Soudain mon cœur se figea. Je lus et relus vingt fois la même phrase : ma demande était rejetée…

	Je n'en croyais pas mes yeux. C'était impossible, il y avait certainement une erreur. D'ailleurs la jeune femme du consulat ne m'avait-elle pas assuré elle-même que mon dossier avait toutes les chances d'aboutir. Il y avait un malentendu, c'était certain et je décidai de téléphoner immédiatement.

	Je n'eus pas à attendre bien longtemps pour être fixé. Une voix d'homme empreinte d'un léger accent scandinave, je m'en souviens comme si c'était hier, me dit : "Nous sommes désolés mais nous avons vérifié auprès de votre employeur et la personne nous a affirmé n'avoir aucun besoin de vos services".

	J'étais effondré, estomaqué, lessivé. Inger m'avait trahi !

	____

	 

	Écœuré, je me mis à fouiller machinalement parmi les autres lettres que j'avais négligées ce matin-là et eut la surprise de voir, au dessous du tas comme si elle voulait se cacher de honte, une lettre de la traitresse. Le hasard, qui semble parfois très organisé, avait voulu que les deux courriers arrivent le même jour.

	Je l'ouvris sans joie, par simple curiosité. Cette fois elle n'était pas rédigée en suédois, comme pour me signifier qu'on ne jouait plus et que le rêve s'arrêtait là. Écrite dans un très mauvais anglais, c'était ni plus ni moins une lettre de rupture. Inger s'excusait, un autre homme était désormais dans sa vie…

	____

	 

	Et soudain, tout me revint en mémoire. Tout d'abord je repensai à ce coup de téléphone passé en janvier dernier et où elle ne m'avait répondu que par monosyllabes. Bien sûr, comment avais-je pu être aveugle et sourd à ce point, elle n'était pas seule dans la pièce, c'était évident. Sa froideur, ses silences embarrassés, son manque d'enthousiasme, étaient autant de signes que je n'avais pas su, ou voulu, voir.

	Et puis je me remémorai la mauvaise impression qu'elle m'avait laissée la première fois que je l'avais vue. Je l'ai déjà écrit dans ce récit, je n'avais pas aimé son regard fuyant. Et ne croyez pas que j'invente après coup afin de valoriser de prétendues intuitions. C'est inscrit noir sur blanc dans mon journal à la date très précise du 11 août : "L'extrême gentillesse d'Inger me gêne un peu et je pense malgré moi à ce qui s'est passé avec Kaïja. J'ai un peu peur que quelque chose de similaire se produise à la fin. Malgré moi je suis sur mes gardes".

	C'est impensable ! J'avais vu juste, j'avais pressenti sa fausseté et malgré cela je m'étais lancé tête baissée dans le piège. Quel naïf je faisais !

	____

	 

	En fait, je ne lui en voulais pas spécialement d'avoir rompu. J'étais un vieil abonné aux plaquages, champion toutes catégories du largage féminin, blindé et vacciné, mais je lui en voulais surtout de m'avoir averti si tard et de m'avoir laissé tout mettre en œuvre inutilement. Elle m'avait laissé demander mon permis de travail, poussant la cruauté jusqu'à m'envoyer une lettre d'embauche, tout en sachant très bien qu'elle la renierait devant son Ministère du Travail. Et surtout, elle m'avait laissé étudier le suédois en parfaite conscience de l'inutilité de mes efforts.

	Fou de rage, je composai pour la seconde fois son numéro de téléphone. Qu'importait la dépense, je n'avais plus besoin d'économiser dorénavant ! À peine eût-elle décroché que je lui assénai tout ce que j'avais sur le cœur, et Dieu sait si j'avais de l'amertume à revendre.

	Elle demeura silencieuse le temps de ma tirade puis me répondit, entre deux rafales : "Je vais t'écrire pour t'expliquer". Mais je ne voulus rien savoir et lui jetai que je ne voulais plus entendre parler d'elle. Jamais.

	Je raccrochai le premier et, effectivement, je n'eus plus jamais de nouvelles. Jamais.

	____

	 

	Je jetai mes manuels de suédois et déchirai mes cahiers. Je quittai mon job au labo photo. Je revendis ma Dauphine pour ses pièces détachées. Je rasai définitivement ma barbe et remisai mes rêves dans la boite à oubli…

	Je me sentais soudain tout vide, désœuvré, inutile, privé de projets, privé d'espérances, privé d'avenir. J'étais devant un grand trou noir, la petite flamme au bout du tunnel s'était éteinte. J'étais comme l'acteur qui a travaillé son rôle mais à qui on annonce que la pièce ne sera pas jouée…

	Rideau !
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Épilogue

	____

	Ce voyage fut une parenthèse inoubliable, une déconnection totale d'avec la réalité et, surtout, une expérience de liberté absolue telle que je n'en revécus jamais plus. Durant ces six mois d'apesanteur, je n'eus aucune contrainte, aucune obligation, aucun compte à rendre à qui que ce soit. Et même le soleil fut mon allié puisque, ne se couchant pas sur une bonne partie de ma route (ou parfois si peu) il m'affranchit des contraintes du jour et de la nuit. J'étais mon maître absolu, je faisais ce que je voulais, où je voulais, quand je voulais et comme je voulais.

	 

	Craignant sans doute d'être déçu et de ne pouvoir reproduire une telle expérience, je ne voyageai jamais plus. Le circuit programmé, prévu, daté et limité dans le temps et l'espace ne m'intéressait pas. J'avais trop savouré l'évasion authentique pour me contenter de sa pâle imitation.

	 

	Je songeai parfois aux États-Unis, à l'Alaska, au Spitzberg ou à l'Australie, je songeai même à retourner à Stockholm pour utiliser mon suédois fraichement acquis, mais la routine reprit peu à peu le dessus, chassant les rêves et faisant taire l'imagination. 

	 

	J'oubliai peu à peu la langue suédoise, ne la pratiquant jamais plus. Je n'ai retenu de mes leçons que quelques mots et quelques phrases, dont la plus exacte est sans aucun doute : Jag talar inte svenska… Je ne parle pas suédois…

	 

	J'échangeai quelques lettres avec Bertil et mes amis danois, je revis Asger de passage à Paris, j'eus des nouvelles de la fermette finlandaise où j'avais travaillé, je reçus un ou deux courriers de Ritva, et ce fut tout. Le temps qui efface les mémoires avait gommé peu à peu les faibles liens que nous avions établis.

	 

	Je me demande parfois si, là-bas en Laponie ou ailleurs, certains se souviennent de moi, comme moi je me souviens d'eux en écrivant ce récit. Mais qu'importe, ils sont tous dans mon cœur, les bons comme les moins bons, je les aime tous et n'en oublierai jamais aucun.

	 

	Fontenay aux Roses

	le 29 décembre 2014

	
Vous souhaitez quelques images supplémentaires ?

	 

	Je vous invite à télécharger mon petit diaporama ici : 

	www.denamps.com/nordkaap.ppsx
(Ne pas ouvrir sur téléphone portable, uniquement sur ordinateur)

	
Ainsi qu'un extrait de mon petit film de l'époque :

	 www.denamps.com/nordkaap.mp4 

	(Attention âme sensibles s'abstenir)

	 

	(Ne pas oublier de mettre le son)
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