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Les feuilles mortes se ramassent à la pelle, 
Les souvenirs et les regrets aussi, 

Et le vent du nord les emporte, 
Dans la nuit froide de l'oubli. 
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I 
 
 

Avril 1967 
 

'animation était à son comble au café du 
village. Comme l'endroit faisait égale-

ment office d'épicerie, de dépôt de journaux et 
de bureau de tabac, il ne désemplissait prati-
quement jamais. Ainsi, les interjections, le bruit 
des verres entrechoqués, les chaises bousculées 
et la forte voix du patron qui servait au bar en 
même temps qu'il vendait des magazines et ses 
jambons, tout cela créait un aimable brouhaha 
qui rendait les conversations parfois inaudibles.  

J'attendais patiemment mon tour, sans doute 
pour quelque charcuterie que ma mère m'avait 
envoyé chercher, lorsque tout à coup j'entendis 
distinctement près de moi : 

– Le fils Dubreuil a tenté de se suicider. 
Je tournai la tête, surpris. Je ne savais qui 

avait lancé cette sinistre nouvelle, mais un grand 
type en bleu de chauffe, le coude affalé au comp-
toir demandait : 

– Qui ça ? Jean-Jacques Dubreuil ? Mais 
pourquoi ? 

Son voisin reposa son ballon de rouge à moi-
tié vidé, haussa les épaules et répondit évasive-
ment : 

– J'sais pas trop. Je crois que c'est à cause 
d'une fille… 

L 
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Je connaissais un peu ce Jean-Jacques, fils 
de nos voisins, un grand blond assez sympa-
thique que seule notre différence d'âge m'avait 
empêché de fréquenter plus avant. Il devait avoir 
six ou sept ans de plus que moi, ce qui, au tour-
nant de l'adolescence, peut être une barrière 
insurmontable. Moi adolescent, lui déjà adulte. 

Je souris intérieurement, jugeant du haut de 
mes 18 ans qu'il fallait être tout à fait stupide 
pour vouloir se suicider pour une fille.  Elles n'en 
valaient pas la peine ! Pas la peine, vraiment ? 
Qu'en savais-je, moi qui n'avais en la matière 
qu'une expérience proche du zéro absolu ?  

Mon inexpérience tardive peut surprendre 
aujourd'hui, mais il faut savoir que dans les an-
nées 60 la liberté sexuelle (et la liberté tout 
court) n'était pas vraiment à l'ordre du jour. Non 
seulement parce que la pilule contraceptive 
n'était pas encore disponible (elle ne le sera 
qu'un an plus tard, en 68, et encore, avec autori-
sation parentale pour les mineures de moins de 
21 ans) mais aussi parce que les parents exer-
çaient sur leurs enfants, notamment sur les 
filles, une autorité incontestable et incontestée. 
Il suffit de voir le film "Mourir d'aimer" (sur le-
quel je reviendrai plus loin dans ce livre) pour se 
faire une idée précise de la mentalité de 
l'époque. 

Dans les jours qui suivirent je n'eus aucun ef-
fort à fournir pour obtenir quelques précisions 
sur les circonstances du drame, car dans ce petit 
village de la Brie profonde – comme pour tout 
village en manque de distractions – les nouvelles 
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se propageaient très vite. 
En pleine nuit le malheureux avait précipité 

sa petite Fiat contre l'un de ces obélisques dres-
sés au centre des carrefours, comme il en existe 
beaucoup en Seine-et-Marne. Le choc avait dû 
être épouvantable. Effectivement, j'aperçus 
quelques jours plus tard l'épave remisée dans le 
jardin de ses parents, à une centaine de mètres 
de chez moi, et pus constater de mes propres 
yeux que notre candidat au suicide n'y avait pas 
été de main morte. L'habitacle était tellement 
tordu et aplati qu'on se demandait même com-
ment il avait pu s'en sortir vivant ! Et il faut éga-
lement préciser qu'à l'époque les ceintures de 
sécurité n'existaient pas (du moins elles n'étaient 
pas encore montées en série), et les airbags en-
core moins.  

Bien sûr, Jean-Jacques avait eu des séquelles 
– deux jambes et un bras cassés ainsi que des 
côtes fêlées – mais, miraculeusement, aucun 
organe n'avait été touché et la tête avait été 
épargnée. Une chance incroyable, qui démon-
trait bien la véracité du dicton populaire "quand 
c'est pas l'heure, c'est pas l'heure !" 

Et dans les mois qui suivirent, j'aperçus de 
temps en temps notre miraculé en convalescence 
dans son fauteuil roulant. Comment pouvait-on 
en arriver là pour une fille ? L'idée me paraissait 
de plus en plus insensée. 

 
Nous étions donc en avril 67, j'avais 18 ans et 

me préparais à rater prodigieusement mon bac. 
Pourtant j'avais toujours été un bon élève – et 
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même excellent jusqu'en classe de première, 
mais cette terminale de "Maths-élem" était pour 
moi un calvaire absolu. Je passais mes week-
ends à ressasser mes théorèmes et mes équa-
tions sans trop y croire, loin de toute distraction 
dans ce village briard où mes parents avaient un 
petit pied-à-terre. En semaine nous vivions en 
banlieue parisienne où j'allais au lycée, le lycée 
Lakanal à Sceaux. 

Puis, la tête dans mes bouquins, j'oubliai peu 
à peu le fils Dubreuil et sa triste histoire… 

    

Les mois passèrent, mon examen fut, comme 
prévu, raté haut la main et le mois d'août me vit 
m'installer dans le village pour cinq longues se-
maines studieuses. Car je dois préciser que dans 
la débâcle j'avais quand même été admis à la 
session de rattrapage de septembre. Je me de-
vais donc de faire un effort de révisions, bien 
que, tout au fond de moi, je n'y croyais plus du 
tout. On ne rattrape pas en quelques jours dix 
mois d'enlisement complet ! Et j'ajouterai même 
que la perspective d'un nouvel échec m'indiffé-
rait complètement… 

Mon défaitisme peut choquer aujourd'hui, 
mais il faut bien comprendre qu'en ces années-là 
le baccalauréat n'était pas un sésame indispen-
sable pour réussir sa vie professionnelle. Le 
chômage était inexistant et l'ascension sociale 
tout à fait possible pour qui voulait s'en donner 
la peine. En un mot, on pouvait réussir tout aussi 
honorablement en entrant par la petite porte que 
par la grande, si bien que ce diplôme me sem-
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blait un hochet superflu. D'ailleurs, la plupart de 
mes camarades (hors lycée bien sûr) avaient déjà 
mis un terme à leur scolarité.  

Enfin, dernier argument décisif : n'ayant pas 
vocation à devenir médecin, architecte ou ingé-
nieur, je n'avais vraiment aucune motivation 
pour le décrocher. J'avais la (fausse) impression 
de travailler pour les honneurs et non pour mon 
avenir. 

Cependant je dois quand même ouvrir une 
petite parenthèse pour me disculper un tant soit 
peu et expliquer que je n'étais pas seul respon-
sable de cette déroute. Mon professeur de ma-
thématiques avait également joué un rôle parti-
culièrement néfaste : ce petit monsieur avait un 
goût immodéré pour les mauvaises notes ! C'était 
obsessionnel chez lui, même face à un exercice 
rigoureusement exact, il fallait toujours qu'il 
trouve la petite bête pour le démolir. Ainsi, une 
infime faute de français, un mot griffonné en 
abrégé, un accord grammatical oublié, un point-
virgule mal placé, une rature disgracieuse, tout 
était prétexte à faire descendre la note en flèche. 
Il n'était plus prof de maths mais prof de fran-
çais ! Et quand on sait que ses interrogations 
écrites étaient toujours hyper-chronométrées 
afin qu'on n'ait pas le temps de les finir dans les 
temps – donc qu'il fallait écrire très vite sans 
même faire de brouillon préalable – on com-
prendra qu'un langage châtié et une rédaction 
impeccable étaient un luxe humainement irréali-
sable. Alors il massacrait à cœur joie. 

De plus il pratiquait la manipulation mentale 
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à haute dose en nous lançant continuellement 
des "vous n'aurez jamais votre bac mes pauvres 
amis", "inutile de vous présenter", "vous n'êtes 
vraiment pas doués". Son lavage de cerveau en 
boucle et ses mauvaises notes systématiques en 
ont peut-être stimulé certains, c'est possible, 
mais moi je sais qu'il m'a dégoûté des maths à 
jamais, et de toute matière scientifique par ex-
tension. À mon humble avis, ce type était un 
mauvais pédagogue doublé d'un maniaque per-
vers – et je pèse mes mots... 

Ma seule consolation est d'avoir appris un 
peu plus tard qu'une petite prof de physique-
chimie qui m'aimait bien, lui avait passé un sa-
von carabiné dans la salle des professeurs pour 
m'avoir laissé échouer lamentablement toute 
l'année durant. Ça ne m'a servi à rien de l'ap-
prendre, mais ça m'a soulagé. 

Je dois également préciser que mon découra-
gement s'était étendu à la totalité de ma scolarité 
car, très bizarrement, je m'étais mis à avoir des 
mauvais résultats un peu partout, même dans les 
domaines où j'étais habituellement à l'aise. 
C'était incompréhensible, je décrochais complè-
tement ! 

Bien sûr je ne "séchais" pas les cours – c'était 
très surveillé à l'époque – mais j'étais mentale-
ment absent. Et je me sentais si peu concerné 
par ma propre réussite que je m'étais livré à 
quelques petites insolences comme pour mieux 
m'enfoncer moi-même. Ainsi je me souviens tout 
particulièrement d'un petit gag que j'avais eu 
l'audace d'exécuter en plein cours de philo. Il 
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faut quand même préciser à ma décharge que ce 
professeur était particulièrement soporifique et 
que, mal rasé, les cheveux hirsutes et la cravate 
en tire-bouchon, il se bornait à nous "dicter" 
d'une voix lente et monotone sa leçon rédigée à 
l'avance. (J'ai effectivement connu dans mon 
existence quelques enseignants qui ne savaient 
que dicter leur cours à haute voix sans la 
moindre ébauche d'explication. À mon avis, ces 
gens-là ne méritent pas de titre d'enseignants 
mais de récitants). 

Au fond de la classe, donc, se trouvait une 
armoire métallique. Juste avant le cours, je 
m'étais introduit dans la salle déserte, j'avais 
décollé l'armoire du mur d'une cinquantaine de 
centimètres et j'avais inscrit à la craie le mot 
"WC" sur le panneau latéral. Puis, en plein mi-
lieu du cours (ou de la dictée devrais-je dire), je 
m'étais levé tranquillement – geste d'autant plus 
remarqué que j'étais assis au premier rang – 
j'avais traversé la salle et m'étais glissé derrière 
le meuble. Bien sûr je ne pouvais plus voir ce 
qu'il se passait à l'extérieur, mais je constatais 
que le prof s'était tu, interloqué, et que seuls 
quelques chuchotements étonnés troublaient le 
silence. On aurait entendu une mouche voler. 
J'ai attendu une dizaine de secondes, puis je suis 
sorti de ma cachette en faisant mine de rebou-
tonner ma braguette, tel le type qui vient d'uri-
ner. Aussitôt une explosion de rire envahit toute 
la salle ! Je dois avouer qu'un tel succès est fran-
chement grisant et que je conçois le plaisir im-
mense que doivent éprouver les humoristes face 
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à un public en délire.  
Et moi, toujours pince-sans-rire, je suis reve-

nu m'assoir à ma place, sous le regard sidéré de 
notre pseudo-philosophe, lequel a simplement 
marmonné, d'une voix plus éteinte que jamais : 

– Denamps, je signalerai votre cas à Mon-
sieur le Proviseur ! 

Et moi j'ai répondu, l'air à la fois niais et sur-
pris : 

– Pourquoi ? J'ai pas fait de bruit, j'ai même 
pas tiré la chasse d'eau ! 

Nouveau hurlement de rire. 
Et je ne crois même pas avoir été puni, tant 

mon attitude dépassait l'imaginable. En effet, je 
voyais mal ce petit avorton hirsute aller se 
plaindre auprès du proviseur qu'un élève avait 
fait pipi derrière une armoire durant son cours. 
Il n'aurait fait qu'aggraver son ridicule. 

    

Mais revenons aux choses sérieuses. Tout ce-
ci était déjà du passé, je devais maintenant sup-
porter les conséquences de mon année désas-
treuse.  

J'étais donc en retraite volontaire dans mon 
petit village de Seine-et-Marne et, souvent, je 
m'asseyais au soleil d'août pour réviser – car 
l'activation des pigments me semblait tout aussi 
importante que l'activation des neurones. Et je 
passais là des heures à "bachoter", selon l'ex-
pression consacrée.  

Habituellement tout était calme – à peine un 
tracteur ou un vélo toutes les heures – mais ce 
jour-là un évènement inattendu me cloua sur 
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place : en levant les yeux je découvris une sil-
houette de rêve qui ondulait langoureusement 
sur sa bicyclette noire… Jamais je n'avais été 
témoin d'une telle apparition dans ce village 
perdu ! Aussitôt je me précipitai dans la rue pour 
la suivre du regard – et m'attarder sur son gra-
cieux déhanché – et je vis alors qu'elle se diri-
geait tout droit chez les Dubreuil.  

Ainsi c'était donc elle, la muse fatale, celle 
qui avait eu le pouvoir d'aplatir la petite auto de 
mon voisin ? J'en étais estomaqué. Et je songeai 
alors que, oui peut-être, ça valait certainement la 
peine d'aller s'écraser dans le décor quand une 
fille pareille vous quittait… 

Je revis l'apparition deux ou trois fois dans le 
village avec toujours autant d'émerveillement, 
mais n'osai jamais lui adresser la parole. Tout 
simplement parce que d'une part, je voyais bien 
qu'elle était nettement plus âgée que moi – et 
donc qu'elle se fichait pas mal du gamin que 
j'étais à ses yeux – et que d'autre part, si elle 
était là aujourd'hui, c'est qu'elle avait certaine-
ment renoué avec Jean-Jacques. Donc je n'allais 
pas me mêler de leurs problèmes de cœur, j'avais 
suffisamment à faire avec mes problèmes de tri-
gonométrie et de géométrie euclidienne. 

    

Puis le mois d'août passa, la seconde session 
du bac arriva et, bien entendu, je me vautrai sans 
appel.  

Il fallait prendre une décision. Personnelle-
ment j'aurais tout arrêté et serais parti faire mon 
service militaire afin de m'en débarrasser au plus 
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vite, mais mon père avait insisté pour que je re-
double. Car pour lui, avoir son bac était aussi 
important que d'avoir ses deux bras ou ses deux 
jambes. Cela peut sembler excessif pour 
l'époque, ainsi que je l'ai expliqué plus haut, 
mais il faut aussi le comprendre. Dans sa jeu-
nesse, au milieu des années 30, le baccalauréat 
se déroulait en deux temps : le premier en classe 
de première et le second en terminale. Or il avait 
eu son premier bac, mais au moment de passer 
dans la classe supérieure ses parents l'avaient 
retiré du lycée par manque de moyens finan-
ciers. Il n'avait donc pas eu la chance de passer 
son diplôme complet, ce dont il avait beaucoup 
souffert par la suite. Après la guerre, il avait pris 
des cours du soir aux Arts-et-Métiers (chez les 
"gadzarts", comme on les appelle) afin d'obtenir 
son diplôme d'ingénieur. Il l'avait décroché, bien 
sûr, mais il avait quand même été très limité 
ensuite dans l'évolution de sa carrière. Il ne vou-
lait donc pas que je connaisse la même galère 
aussi humiliante qu'inutile. 

Je comprends son point de vue tout à fait 
respectable, mais il se comportait malheureuse-
ment comme beaucoup de ces parents qui veu-
lent réaliser à travers leurs enfants les projets 
qu'ils n'ont pu réaliser eux-mêmes. Je sais qu'il 
avait rêvé de faire de moi un polytechnicien ou 
un Saint-Cyrien ce qui, malheureusement, ne 
coïncidait absolument pas avec mes aspirations 
personnelles. J'étais relativement bon en maths, 
oui, mais c'était à force de travail et non par une 
quelconque prédisposition. Et je savais que pour 
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se lancer dans ce genre d'études supérieures, le 
courage et l'acharnement ne suffisent pas, il faut 
également avoir un don. Ce que je ne possédais 
pas. Une voie plus modeste m'aurait suffi. 

J'acceptai donc de redoubler mais j'obtins de 
réduire la charge mathématique en passant de 
l'option "Maths-élem", également dénommée 
"C", à l'option "Sciences-ex", ou "D". Bien sûr je 
réduisais ainsi l'éventail des débouchés qui me 
seraient ensuite proposés mais, on l'aura com-
pris, cela m'indifférait complètement. 

 
 

*** 
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II 
 
 

e n'avais jamais mis les pieds dans une 
boîte de nuit ni dans un bal, et quant aux 

"surprises-parties" ou "surboums", il ne fallait 
guère y compter. Je n'avais d'ailleurs aucun co-
pain qui, à ma connaissance, organisait ce genre 
de sauterie, si bien que je n'avais strictement 
aucune expérience en la matière. Fort heureu-
sement, une vacancière de passage, Sylviane, 
m'avait montré en quelques minutes dans un 
chemin creux, un transistor dans l'herbe, com-
ment on dansait le slow. J'avais vite appris et ça 
s'était terminé par un gentil flirt. 

Sylviane n'est pas l'objet de ce récit, mais 
j'aimerais raconter à son sujet une anecdote qui 
illustre parfaitement l'ambiance de l'époque. 

Courant septembre, elle était allée passer 
quelques jours à Paris chez ses grands-parents, 
et m'avait demandé par courrier si je voulais 
bien l'accompagner au musée pour voir une ex-
position sur Ingres. Elle avait eu la permission, 
non pas de minuit mais de 18 heures, ce qui était 
quand même appréciable. (Je précise qu'elle 
avait mon âge). 

Je ne raffolais pas spécialement des exposi-
tions de peinture et d'ailleurs je ne savais pas 
très bien qui était Ingres. Je supposais qu'il 
n'était que violoniste, en référence au fameux 
"violon d'Ingres", si bien que je m'étais imaginé 

J 
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me retrouver en plein milieu d'un concert. Mais 
j'acceptai car, étant quand même plus ou moins 
entiché de la belle, je ne négligeai pas cette occa-
sion de la revoir. 

À l'heure dite j'arrive donc devant le musée 
mais j'aperçois, plantée sur le seuil, ma Sylviane 
au bras d'un vieux monsieur quelque peu guindé. 
Je m'approche en souriant béatement mais, au 
moment où elle me voit, elle me fait discrète-
ment signe de m'éloigner. Je fais donc demi-tour 
et me poste un peu plus loin à l'angle d'une rue. 
Et j'attends. Au bout de dix bonnes minutes, le 
vieux monsieur finit par s'en aller et je peux en-
fin rejoindre mon amie. 

En fait, le chaperon était son grand-père, à 
qui elle avait dû faire croire, pour obtenir sa 
permission, que c'était avec une copine qu'elle 
avait rendez-vous et non un copain. Car, en 1967, 
vous pensez bien que visiter un musée en com-
pagnie d'un garçon ne pouvait être qu'un acte de 
débauche éhonté ! L'aïeul avait donc estimé qu'il 
était de son devoir d'accompagner sa petite-fille 
et de voir de ses propres yeux l'amie avec qui elle 
allait passer l'après-midi. Finalement, Sylviane 
avait fini par convaincre le vieil homme que 
l'amie en question était en retard et qu'elle pou-
vait très bien l'attendre seule. Ouf ! 

Vous le voyez, les mœurs étaient vraiment à 
l'opposé de ce qu'elles sont aujourd'hui… Je ne 
prétendrai systématiquement pas que "c'était 
mieux avant" car il faut admettre que nous 
étions un peu trop encadrés – du moins pour 
beaucoup d'entre nous – mais je me demande si 
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l'excès de liberté actuel ne gâche pas un peu le 
plaisir. Car attendre, désirer, batailler, finasser, 
ruser, n'est-il pas parfois aussi agréable que 
l'instant de gloire où l'on parvient à ses fins ? Je 
reste persuadé qu'une satisfaction durement 
acquise est bien plus enrichissante qu'une vic-
toire aisément conquise. Et lorsque, de surcroît, 
il faut braver des interdits, la satisfaction s'en 
trouve alors démultipliée. Un fruit volé est tou-
jours bien plus savoureux qu'un fruit donné…  

Si la pomme n'avait pas été interdite, Ève s'y 
serait-elle intéressée ? 

"Chaque désir m'a plus enrichi que la pos-
session de l'objet-même de mon désir" (André 
Gide, Les Nourritures Terrestres).  

Bref, nous avons traînassé à travers le musée, 
nous avons admiré les œuvres d'Ingres, nous 
n'avons pas entendu la moindre note de violon et 
nous avons fini l'après-midi dans une brasserie 
devant un chocolat chaud. Effectivement, l'orgie 
était à son comble !  

Par la suite nous nous sommes envoyé 
quelques missives enflammées, quelques ser-
ments éternels (elle m'avait même expédié une 
mèche de cheveux) puis le feu s'est gentiment 
consumé et nous avons fini par nous perdre de 
vue… 

 
Pour en revenir aux petits bals de campagne, 

on était sûrs d'en trouver au moins un chaque 
samedi soir dans les environs. Mais je ne m'y 
étais guère intéressé jusqu'alors, mes parents me 
trouvant trop jeune pour ce genre de distraction. 
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De plus, personne dans la bande n'avait de véhi-
cule pour s'y rendre, donc on n'y pensait même 
pas.  

Mais cette année-là la donne avait changé car 
un nouveau venu dans le village, un jeune sai-
sonnier prénommé Roland, originaire de Deca-
zeville, était l'heureux propriétaire d'une vieille 
Simca verte. Et il s'était justement proposé de 
faire une petite virée, le samedi suivant, dans 
une ville voisine où un bal était programmé.  

J'étais bien sûr extrêmement intimidé, 
n'ayant que quelques minutes de slow à mon 
actif et n'ayant surtout jamais pratiqué en public, 
et avec des inconnues de surcroît. Mais je me 
lançai. 

La grosse difficulté pour les piètres danseurs 
tels que moi est que dans ce genre de festivité les 
slows sont rares. Il faut attendre que l'orchestre 
ait terminé sa série de tangos, de valses, de pa-
sodobles, de sambas, de rocks, de jerks, de rum-
bas et que sais-je encore, pour voir les lumières 
s'atténuer et les premiers accords sirupeux rou-
couler. Et si par malchance ou par maladresse 
l'on n'a pas réussi à trouver cavalière, il faut 
alors attendre une petite heure la prochaine op-
portunité. Un calvaire pour qui ne sait rien dan-
ser d'autre ! 

Mais, pour ma première sortie, je n'en étais 
pas encore là. Je découvrais un monde nouveau, 
regardant stupidement le coup de tampon en-
creur qu'on m'avait imprimé sur le poignet, et 
faisant tapisserie avec Roland et quelques co-
pains sans trop oser nous avancer. Nous étions 
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dans la salle des fêtes de Rozay-en-Brie (là-bas 
tous les noms de localités se terminent par "en-
Brie") et, très bizarrement, je me souviens que la 
soirée était animée par l'orchestre des Frères 
Medinger. Je dis "bizarrement" parce que je suis 
toujours surpris de voir à quel point la mémoire 
s'encombre parfois d'éléments insignifiants et 
efface souvent ceux qu'on aurait aimé conserver. 
Je me rappelle  même d'avoir porté ce soir-là un 
col-roulé marron ! Mais peut-être ces détails se 
sont-ils ancrés parce que c'était ma première 
vraie sortie ? Et qu'elle allait laisser dans ma vie 
une trace indélébile ? 

Finalement nous nous installâmes à une pe-
tite table sur le bord de la piste. J'étais émerveil-
lé de voir avec quelle aisance certains couples 
tournaient au son de l'accordéon (car bien sûr 
tous les orchestres de ce type étaient pourvus de 
l'incontournable piano à bretelles). J'étais vrai-
ment dans un monde nouveau, loin du lycée, de 
mes devoirs, de mes examens et de mes copains 
de classe. Quel dommage de n'avoir pu en profi-
ter plus tôt… 

Surmontant mon trac, je finis par inviter une 
ou deux demoiselles pour de gentils slows. 
L'avantage de cette danse – si on peut appeler 
cela une danse – est qu'on peut y soutenir une 
conversation, ce qui permet de faire oublier 
qu'on n'a aucun sens du rythme et qu'on ne sait 
que se dandiner comme un ours. Et quoi de plus 
agréable que de converser en serrant gentiment 
une jeune personne dans ses bras alors qu'on ne 
la connaissait pas une minute plus tôt ? In-
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croyable, non ? Essayez d'avoir la même ap-
proche avec une inconnue en pleine rue ou dans 
le métro et vous seriez accueilli avec des cris 
d'orfraie. Mais il suffit d'une lumière tamisée et 
de quelques notes doucereuses pour que la chose 
devienne tout à coup socialement admise. Amu-
sant… 

En tout cas, j'ignore qui est l'inventeur du 
slow (probablement un type comme moi, né avec 
deux pieds gauches et hermétique à toute forme 
de tempo), mais je le remercie du fond du cœur.  

La soirée se passait donc très agréablement, 
les valses succédant aux tangos et les tangos aux 
pasos, lorsque je me mis à errer sur le bord de la 
piste. Et soudain, je LA vis ! Oui, ELLE était là, la 
muse fatale, toute de noir vêtue, discrète et plus 
belle que jamais. Je sentis mon cœur se liquéfier 
instantanément. 

Je l'observai le plus discrètement possible et 
supposai qu'elle était seule. Je veux dire par là 
qu'elle était assise à une table en compagnie d'un 
couple mais qu'elle n'avait apparemment pas de 
cavalier. La voie était-elle libre ? Je ne me posai 
pas longtemps la question car l'orchestre venait 
juste d'entamer ma série de slows tant attendue. 
Sans réfléchir une seule seconde, je me précipitai 
pour inviter la belle esseulée. Elle leva des yeux 
étonnés et… elle accepta. Je n'en croyais pas mes 
yeux ni mes oreilles. 

Nous dansâmes durant toute la série, ce qui, 
je l'ignorais alors, était bon signe car certaines 
cavalières révoquaient parfois leur partenaire 
dès la fin du premier morceau. Mais elle, elle 



23 

 

resta collée à moi jusqu'à la dernière note. Il y 
eut même un instant magique où elle posa sa 
tête sur mon épaule. Je me demande comment je 
n'ai pas fait d'infarctus à ce moment-là. 

Durant notre petite conversation, je tentai de 
mieux la connaître et de glaner quelques rensei-
gnements. L'exercice est périlleux car il faut po-
ser ses questions le plus naturellement possible 
et sans que la demoiselle se doute un instant 
qu'elle est en train de subir un interrogatoire 
serré.  

Ainsi, j'appris qu'elle se prénommait Da-
nielle, qu'elle était professeure d'anglais dans 
une petite bourgade nommée Le-Châtelet-en-
Brie – entre Melun et Fontainebleau – qu'elle 
était originaire de Montrouge, banlieue jouxtant 
la mienne, et que ses parents possédaient eux 
aussi une petite maison de campagne à quelques 
kilomètres seulement de celle de mes parents. Ce 
dernier élément expliquait donc sa présence 
dans le secteur. 

Ainsi, nous avions quelques points communs, 
ce qui facilite toujours la conversation. Pas une 
seule fois elle n'évoqua Jean-Jacques, c'est moi 
qui, stupidement, y fis allusion (manque d'expé-
rience, bien sûr). Elle se montra surprise de mon 
manque de tact mais ne m'en tint pas rigueur. 

Je me demandais quel âge elle pouvait bien 
avoir. Moins de 30, c'était certain, plus de 20 
également, oui mais où arrêter le curseur ? Fina-
lement je coupai la poire en deux et optai pour 
25. L'avenir me démontrera que je ne m'étais pas 
trompé de beaucoup et que 26 eût été plus juste. 
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Nous avions donc huit ans d'écart. L'adolescent 
que j'étais serrait, non plus une petite jeune fille 
contre lui, mais une femme… 

Les slows se terminèrent trop rapidement, je 
n'avais même pas osé la courtiser ni lui faire la 
moindre avance et, comme la soirée touchait à sa 
fin, je n'avais même pas bénéficié de la moindre 
série de rattrapage. Trop intimidé, je n'avais pas 
eu la présence d'esprit d'aller à sa table ni de 
l'inviter à la mienne. Je planais complètement, 
pétrifié par mon propre succès et incapable de 
raisonner sainement.  

Mon interrogatoire avait été certes fructueux 
mais, bien sûr, je n'avais ni son nom ni son 
adresse précise – ce ne sont pas des choses qui 
se demandent dès la première danse. Mais j'au-
rais quand même pu faire l'effort de chercher à la 
revoir – ou même de carrément le lui avouer. 
J'étais vraiment le roi des débutants ! 

 
 

***
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III 
 
 

e lendemain dimanche je me sentais 
toujours enivré de mon petit succès. 

Même s'il n'avait abouti à rien, j'en étais quand 
même très fier. Ce premier bal allait me laisser 
un souvenir impérissable, j'en étais certain ! Et 
ceci est tout à fait exact puisque, plus de 50 ans 
après, j'écris ces quelques pages empreintes de 
nostalgie… 

En revanche, je me sentais horriblement 
frustré de n'avoir aucun moyen de retrouver ma 
belle cavalière. Que ne lui avais-je soutiré 
quelque information supplémentaire ! Mais, je 
l'ai dit, j'étais d'une inexpérience et d'une timidi-
té telles que je me demande aujourd'hui encore 
par quel miracle j'étais parvenu à l'approcher ! 
De plus, je crois bien que sur l'instant je n'y 
croyais pas moi-même : ces quelques slows 
étaient le summum de ce que je pouvais obtenir 
de cette femme, espérer davantage de faveurs 
était impensable. 

 
J'en étais donc là à me morfondre et à regret-

ter mon manque d'à-propos, et ce supplice était 
d'autant plus frustrant que je savais que, à une 
centaine de mètres de là, une maisonnée pouvait 
me fournir tous les renseignements dont j'avais 
besoin. Mais je ne me voyais pas frapper chez les 
Dubreuil et leur demander les coordonnées de la 

L 
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jeune femme pour qui leur fils avait voulu se 
tuer. Ça aurait fait désordre. 

Mais une petite idée s'était mise à germer au 
fond de ma cervelle tourneboulée. Jean-Jacques 
avait une jeune sœur, Guilaine, âgée à l'époque 
d'environ 15 ans. Nous n'étions pas réellement 
copains (encore une fois la différence d'âge) mais 
je la connaissais suffisamment pour me per-
mettre de l'aborder sans éveiller les soupçons. Le 
problème est que je ne pouvais pas aller chez 
elle, je devais attendre de la rencontrer "par ha-
sard" dans le village.  

 
Je dus patienter toute une semaine (puisque 

je l'ai dit, nous n'allions là-bas que le week-end), 
pour voir enfin la petite sœur passer devant chez 
moi en bicyclette. Aussitôt je me précipitai, avec 
la ferme intention de la soumettre traitreuse-
ment aux "innocentes" questions que j'avais lon-
guement préparées. J'étais sur la corde raide et 
n'avais pas droit au moindre faux pas ! Je revois 
encore notre dialogue comme s'il datait d'hier : 

– Au fait, tu tombes bien, je voudrais te poser 
une petite question. 

– Oui ? 
– Voilà, dans le courant du mois d'août, j'ai 

vu qu'une jeune femme avait passé quelques 
jours chez vous. C'est de la famille ? 

– Non, c'est une amie de mon frère, pour-
quoi ? 

– Hé bien, figure-toi que j'ai l'impression de 
la connaître. Elle n'habiterait pas en banlieue 
parisienne par hasard ? 
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Sans la moindre méfiance, elle me répondit 
immédiatement : 

– Si, elle est de Montrouge je crois. 
Je feignis la surprise : 
– Montrouge ? Mais c'est juste à côté de chez 

moi. Effectivement j'ai dû la rencontrer quelque 
part. Mais où ? 

Je fis semblant de me creuser la cervelle et, 
l'air faussement détaché, je lançai la question 
cruciale : 

– Et tu peux me dire comment elle s'appelle ? 
– Oui, elle s'appelle Danielle… Danielle Ber-

nard.1 
Bingo ! Mais je ne laissai rien paraître, je me 

contentai de froncer les sourcils et d'un hausse-
ment d'épaules de conclure : 

– Non, ça ne me dit rien. Je dois faire erreur. 
Bon, c'est pas grave, c'était juste par curiosité. 

Ma collecte d'informations était assez 
maigre, mais je ne pouvais pas en demander 
davantage sans éveiller le doute, c'eût été risqué. 
Je ne voulais pas qu'elle aille ensuite rapporter à 
son frère que je m'intéressais bizarrement à son 
ex. Il n'avait rien à dire, bien sûr, mais je me sen-
tais un peu comme un adolescent qui s'incruste 
dans des histoires d'adultes. Je n'étais pas à mon 
aise. Mais j'avais le nom de ma belle inconnue, 
c'était l'essentiel. 

Je n'ai guère revu Guilaine par la suite, sauf 
en la croisant de temps à autre dans le village, et 
l'ai définitivement perdue de vue lorsque mes 

                                                           
1 Le prénom est réel, seul le nom a été modifié 
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parents ont revendu leur petit pied-à-terre pour 
s'installer dans le Périgord. Mais il y a environ 
un an je l'ai retrouvée sur Facebook et nous nous 
sommes téléphoné. Nous avons longuement dis-
cuté du passé et j'ai appris que son frère Jean-
Jacques était parti vivre au Brésil. Après une 
courte hésitation, je lui ai finalement avoué la 
petite ruse que j'avais élaborée pour lui soutirer 
quelques renseignements sur Danielle. Elle a 
bien ri. 

 
Me voici maintenant avec un nom – Danielle 

Bernard –, une ville – Le-Châtelet-en-Brie – et 
une profession – prof d'anglais. Il manquait le 
numéro et le nom de la rue, mais c'était bien 
suffisant pour jeter une bouteille à la mer. 

 
Je lui écrivis donc une petite lettre – dont je 

possède encore le brouillon (hé oui, j'avais fait 
un brouillon car cette missive était tellement 
précieuse que je ne pouvais pas me permettre la 
moindre maladresse, c'était un bijou à peaufi-
ner), lettre dans laquelle, après avoir rappelé 
notre rencontre dans un certain bal, je disais en 
substance qu'elle ne m'avait pas laissé indiffé-
rent et que je souhaitais la revoir, ou du moins 
correspondre avec elle. Tout cela exprimé en des 
termes aussi chevaleresques que pompeux qui 
aujourd'hui me font sourire. J'étais en pleine 
romance moyenâgeuse. Et pour parachever ma 
"bouteille à la mer" j'avais simplement écrit sur 
l'enveloppe :  
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Mademoiselle Danielle Bernard 
Professeur d'Anglais au collège 

77  Le Châtelet-en-Brie 2 
 
Voilà, mon destin était désormais entre les 

mains d'un quelconque préposé des Postes et de 
sa bonne volonté à effectuer ou non une re-
cherche approfondie. Mais j'avais cru com-
prendre que Le Châtelet était une toute petite 
commune, donc tous les espoirs m'étaient per-
mis. 

Inutile de vous décrire la fébrilité avec la-
quelle je guettais le courrier les jours suivants. Je 
rentrais déjeuner à la maison chaque midi et, si 
j'avais une lettre (ce qui était assez rare), ma 
mère la déposait à côté de mon assiette. Effecti-
vement, trois jours plus tard, une longue enve-
loppe ornée d'une belle écriture féminine m'at-
tendait. Je n'en croyais pas mes yeux. 

Craignant quand même un peu de me faire 
gentiment mais fermement rabrouer, ce fut avec 
une petite appréhension que je la décachetai. Je 
m'attendais à un petit recadrage du style : mais 
enfin, qui êtes-vous, je ne vous connais pas, ce 
n'est pas parce qu'on a dansé un ou deux slows 
ensemble que vous devez vous sentir autorisé à 
m'écrire, blabla, blabla… Et mon appréhension 
n'était pas déraisonnable puisque – je l'appren-
drai plus tard – elle était dans de telles disposi-
tions de défiance qu'un autre que moi se serait 
pris ce genre de rabrouement dans les gencives. 

                                                           
2 Les codes postaux n'existaient pas encore 
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Mais là… c'est tout l'inverse qui m'attendait. Je 
fus enchanté, je voguais subitement en plein 
conte de fée, car non seulement la belle 
m'avouait elle aussi avoir apprécié nos quelques 
minutes de rapprochement physique, mais elle 
proposait de nous revoir. J'ai aujourd'hui encore 
sa précieuse lettre entre les mains : 

 
"Ces courts instants de tête à tête m'ont lais-

sé une impression étrange et indéfinissable qui 
m'est assez agréable. C'est pourquoi je n'hésite 
pas à répondre à ta missive (…) Moi aussi j'ai-
merais mener à bien notre rencontre écour-
tée…".  

 
Voilà, tout était dit : mener à bien ! 
Je m'empressai bien sûr de lui répondre, 

mais j'en profitai pour lui exposer clairement la 
situation : en hiver mes parents ne venaient 
presque plus à la campagne, si bien que nos es-
poirs de rendez-vous futurs s'en trouvaient lar-
gement compromis. Bref, nous n'avions guère 
que le mois d'octobre pour en profiter et après, 
rideau jusqu'au printemps ! Elle en fut désolée, 
bien sûr, et me proposa immédiatement de nous 
rencontrer dans un autre bal dès le samedi sui-
vant. Elle m'en donna même les coordonnées car 
ses amis – ceux que j'avais aperçus à sa table lors 
de notre première rencontre – étaient férus de 
bals-musettes et possédaient le calendrier de 
toutes les festivités du département. Rendez-
vous fut donc programmé dans un village nom-
mé Chaumes-en-Brie où une fête était prévue 
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pour la fin de la semaine. Je ne tenais plus en 
place, j'allais enfin revoir ma douce cavalière !  

Le fidèle Roland m'y conduisit à l'heure dite 
mais là, stupéfaction… une grande bâtisse 
sombre et déserte nous attendait dans un silence 
de mort. Pas le moindre flonflon à l'horizon ! 
Inutile de vous décrire l'immense, l'énorme frus-
tration… 

J'imaginai aussitôt que la perfide m'avait 
donné de faux renseignements pour se débarras-
ser de moi. Dès le lendemain, je lui expédiais un 
courrier peu amène où je la remerciais un peu 
sèchement pour le lapin. Bien sûr, si elle avait eu 
un téléphone portable les choses se seraient dé-
nouées bien plus rapidement, mais il faut se sou-
venir que dans les années 60, posséder un télé-
phone normal avec fil au combiné et cadran 
qu'on faisait tourner pour chaque chiffre, était 
un véritable luxe, que les communications 
étaient onéreuses et que de surcroît il fallait pa-
tienter des mois, voire des années, avant d'obte-
nir une ligne. Nous n'avions donc d'autre choix 
que d'écrire, attendre, lire, réécrire, puis at-
tendre à nouveau… mais on ne se plaignait pas, 
on était habitués… (En revanche le courrier était 
très rapide, rarement plus de 24 heures, et je me 
souviens même qu'il y avait deux distributions 
par jour). 

La pauvrette me répondit donc, m'expliquant 
avec désolation que ce fâcheux contretemps était 
dû à une erreur sur le calendrier de ses amis, 
qu'eux aussi étaient venus à Chaumes et qu'ils 
s'étaient tous retrouvés le bec dans l'eau. Et la 
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malchance avait voulu qu'on n'y arrive pas tout à 
fait au même moment. Dommage…  

Voici ce qu'elle m'écrivait :  
 
"La chance n'a vraiment pas été compréhen-

sive pour nous deux mais rien n'est définitive-
ment perdu puisque je t'écris. Mon impression 
est toujours présente, elle se porte à merveille, 
mais malheureusement me laisse insatisfaite…" 

 
Et plus loin :  
"Notre rencontre est assez bizarre, et au-

jourd'hui encore je me demande pourquoi ces 
quelques instants si brefs en ta compagnie ont 
pu se prolonger en une correspondance suivie. 
Il y a encore du mystère partout !"  

 
Et de conclure : 
"Que le hasard de la vie qui fait parfois bien 

les choses nous permette de nous réunir une 
seconde fois. Ce serait, je crois, une expérience 
intéressante… À bientôt peut-être." 

 
Ces quelques extraits peuvent vous sembler 

banals, mais pour moi ils étaient tout à fait sur-
réalistes. Comment une telle femme, jolie, pro-
fesseure d'anglais, indépendante et plus vieille 
que moi, pouvait-elle s'intéresser au petit lycéen 
que j'étais ? Car je voyais bien que nous ne 
jouions pas dans la même catégorie : elle prof, 
moi élève ; elle libre, moi chez papa-maman ; 
elle dotée d'un passé amoureux, moi humble 
débutant… Quel contraste ! Aujourd'hui encore 
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je me pose la question : comment ai-je pu attirer 
son attention ? Mais je pense de plus en plus 
souvent que les choses sont écrites et qu'il ne 
faut pas chercher à comprendre ! 

 
Finalement, rendez-vous fut pris pour le sa-

medi suivant dans la petite commune de Rebais, 
devant la buvette du bal à 22 heures. J'espérais 
que cette fois aucun incident ne viendrait gâcher 
notre rencontre, car, ainsi qu'elle me l'avait écrit 
"Je compte sur toi, c'est notre ultime chance 
avant longtemps".  

Et la chance avait été au rendez-vous. J'avais 
enfin pu inviter la "muse fatale" à un nouveau 
slow, la serrer dans mes bras et la couvrir de 
baisers tant espérés. Je n'osais à  peine y croire, 
tout cela semblait tellement irréel que j'allais me 
réveiller dans mon petit lit, c'est sûr, il ne pou-
vait en être autrement… Mais je ne m'éveillai pas 
et nous passâmes une soirée merveilleuse, nous 
amusant avec nos amis et flirtant de temps à 
autre dans des coins sombres du bal. Nous 
étions tous deux dans la stratosphère, seuls au 
milieu des flonflons et des autres couples que 
nous ne voyions même plus.  

Mais le plus étrange est que – ainsi que je 
l'appris dans la lettre qu'elle m'écrivit dès le len-
demain – elle ne s'expliquait pas non plus la 
soudaine attirance qu'elle avait eue pour moi. 
Elle me révéla avoir été profondément marquée 
par la tentative de suicide de Jean-Jacques, ce 
qui se comprend, et être alors devenue d'une 
froideur excessive avec tous les hommes : "Je 
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suis restée froide, cynique et supérieure avec les 
garçons qui ont osés avoir quelques prétentions 
sur moi…"  

Mais à mon contact, elle semblait avoir bas-
culé :  

"Alors que je n'y croyais guère, j'ai été bizar-
rement émue et troublée dans tes bras, en dan-
sant il y a un mois. Je me suis instinctivement 
abandonnée sans savoir pourquoi. J'ai été très 
surprise moi-même de mon attitude mais c'était 
si agréable…" 

Je crois que nous étions aussi surpris l'un 
que l'autre de ce qui nous arrivait. Et si je me 
souviens bien, c'est à partir de ce jour-là que je la 
surnommai Falbala, en référence au charmant 
personnage des albums d'Astérix. Bien sûr elle 
n'était pas dotée d'une chevelure aussi abon-
dante, mais j'y voyais là un petit clin d'œil à sa 
blondeur autant qu'à ses rondeurs. 

 
Et puis novembre est arrivé avec son cortège 

de frimas et de brouillards, et surtout la triste 
perspective d'avoir moins d'opportunités pour se 
voir. Car même si mes parents y revenaient de 
temps en temps le dimanche, cette maison 
briarde était tellement froide et humide l'hiver 
que, comme je l'ai déjà dit, ils avaient renoncé à 
y dormir. Donc finies les escapades du samedi 
soir ! 

C'est alors que Danielle me fit, après 
quelques échanges épistolaires de plus en plus 
enflammés, une proposition très audacieuse. Elle 
suggérait que, le samedi suivant, on n'aille pas 
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dans un quelconque bal de la région mais plutôt 
quelque part en ville, non loin de chez elle. Ainsi 
je prendrais le train en gare de Lyon jusqu'à Me-
lun, après quoi elle viendrait me chercher avec sa 
voiture, et nous irions ensuite "nous promener 
n'importe où". Bien sûr elle avait une petite idée 
en tête mais moi je nageais en pleine incertitude. 
Mes rêves allaient-ils devenir réalité ou bien al-
lions-nous vraiment passer l'après-midi à nous 
promener main dans la main sur les bords de 
Seine ? Suspense… 

Le plus dur a été de faire accepter la chose 
par mes parents, car non seulement mon père 
considérait que l'obtention de mon bac était 
mille fois plus importante que des virées avec 
des filles, mais de plus j'avais eu la maladresse 
de préciser qu'il s'agissait de la jeune femme 
pour qui le fils Dubreuil avait voulu se suicider. 
La chose à ne pas dire ! Cette créature, plus âgée 
que moi, ne pouvait être qu'une diablesse, une 
moins-que-rien, une effrontée qui faisait perdre 
la tête aux hommes ! Ils ne l'ont jamais dit de-
vant moi, bien sûr, mais il est évident qu'ils le 
pensaient si fort que ça m'en crevait les tympans. 
Encore une fois, mon manque d'expérience 
m'avait trahi – alors qu'il eût été si simple de 
raconter que j'avais rendez-vous avec une jeune 
fille de bonne famille pour réviser mes maths ou 
ma philo en l'écoutant jouer du clavecin.  

Pourtant, le fait de savoir que j'étais avec une 
enseignante aurait dû les rassurer ! Une telle 
fréquentation ne pouvant que m'encourager à 
réussir mon bac et à poursuivre mes études. Il y 
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a pire comme copine, non ? Mais bizarrement ils 
faisaient une fixation en parfaite conformité avec 
l'esprit de ces années-là. (Aujourd'hui je me de-
mande quelle aurait été la réaction de mon père 
si Danielle avait été prof de maths au lieu d'être 
prof d'anglais ! Aurait-il été plus indulgent ?) 

Bien sûr, je tentai d'arrondir les angles, ar-
guant qu'une telle sortie était exceptionnelle et 
que, de toute façon, je n'allais pas rentrer tard. 
Finalement j'obtins la permission de minuit et 
quelque. Du bout des lèvres… 

 
 

 
 

Falbala, d'après Uderzo 
 
 

*** 
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IV 
 
 

lle vivait dans une petite maison d'un 
étage, située sur la place de l'église. À 

l'entrée, quatre marches de pierre usées par le 
temps, et une petite cloche pour les visiteurs. Il 
suffisait de tirer sur sa poignée pour la faire tin-
ter. 

 

 
 

Le salon est en haut à gauche et la chambre à 
droite, juste au dessus de la porte d'entrée. Sur 

cette photo, récupéré des années plus tard sur  in-
ternet, la cloche n'existe plus. 

 

Le rez-de-chaussée était inoccupé. Le pre-
mier étage, où elle logeait, se composait tout 
d'abord d'une large cuisine puis, donnant sur la 
rue, d'un salon et d'une chambre à coucher. Le 

E 
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tout n'était guère spacieux mais pour une per-
sonne seule, voire un couple sans enfant, c'était 
largement suffisant. 

Bien qu'on fût en ville, l'intérieur dénotait 
par son aspect rustique et terriblement vieillot. 
Le papier peint, tacheté de larges fleurs marron, 
était d'une tristesse accablante, et le parquet qui 
amplifiait chacun de nos pas semblait tout droit 
issu d'une ferme des environs.  

Une légère odeur d'humidité et de fuel im-
prégnait l'air en permanence, témoin de l'unique 
mode de chauffage qui trônait au milieu du sa-
lon. Mais cette odeur ne m'incommodait pas 
vraiment et, chaque fois que je la sentirai plus 
tard dans ma vie, elle me rappellera cette tran-
quille demeure à la façon d'une madeleine de 
Proust.  

Dans un angle de la cuisine, une petite 
plaque de cuisson dotée de sa bonbonne de gaz 
permettait de préparer ses repas à condition de 
n'avoir pas trop de prétentions culinaires. Dans 
l'angle opposé, une petite douche attestait du 
seul effort de modernité consenti par le proprié-
taire. En revanche, les toilettes se trouvaient 
dans la froidure humide du rez-de-chaussée. 
Heureusement qu'on n'avait pas à les partager ! 

Certes, ce n'était pas là le doux cocon d'une 
jeune femme moderne tel qu'on l'imagine dans 
les romans d'amour. En fait, c'était le logement 
de fonction que lui avait fourni le collège. 

 
Comme convenu elle était venue me chercher 

à la gare de Melun dans sa petite 4L bleu-ciel. 
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Nous sommes allés directement chez elle (tiens, 
je croyais qu'on devait se promener sur les bords 
de Seine ?) et nous avons fait une petite dînette 
dans son salon, sur des coussins disposés en vrac 
à même le sol. Je n'ai aucun souvenir de ce que 
j'ai bien pu avaler ce soir-là et j'avoue que c'était 
probablement le cadet de mes soucis. Je me rap-
pelle seulement qu'elle avait acheté une mignon-
nette de whisky, sans doute pour mieux détendre 
l'atmosphère.  

Volets clos et lumière tamisée. Un petit tran-
sistor posé à même le sol nasillait une musique 
douce, et nous avons fumé une de ses cigarettes 
mentholées. Je ne suis pas fumeur – et ne le se-
rai que très occasionnellement – mais j'essayais 
plus ou moins de jouer les adultes décontractés. 

Et puis elle a repoussé les restes de notre dî-
nette et s'est rapprochée de moi, insinuant avec 
délicatesse qu'il était temps de passer aux choses 
sérieuses. J'étais mort de trac… Car se retrouver 
pour la première fois en galante compagnie peut 
être intimidant, certes, mais s'y retrouver avec 
une femme bien plus expérimentée qu'on ne l'est 
soi-même est tout à fait paralysant. J'avais l'im-
pression de passer un test. 

Et il est un autre détail que j'aimerais donner 
ici : dans les années 60, la pornographie ne cir-
culait que "sous le manteau", ce qui signifie 
qu'elle était pratiquement inaccessible aux mi-
neurs de mon espèce. Pas de films X, pas de re-
vues explicites, rien qui ne nous donne la 
moindre idée du processus galant et de toutes 
ses ficelles. On savait en gros ce qu'il fallait faire, 
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bien sûr, on n'était pas demeurés, mais on igno-
rait tout des petites subtilités de la chose. On ne 
disposait que de on-dit, de vantardises, de récits 
égrillards, mais rien de bien concret. Bref, c'était 
un saut dans l'inconnu.  

Je n'avais donc plus le choix et, prenant mon 
courage à deux mains, je me lançai tête baissée 
dans l'épreuve.  

Je ne rentrerai pas ici dans des détails aussi 
techniques qu'indécents, mais j'avouerai sim-
plement que ma prestation fut loin d'être 
éblouissante... Empêtré entre ma timidité et 
mon manque d'expérience, je fis un peu n'im-
porte quoi, n'importe comment. Et c'est Danielle 
qui fit les frais de mon baptême du feu. 

Je sentis sa déception évidente, déception 
d'autant plus grande que, sans m'être explicite-
ment vanté, j'avais laissé planer sur moi l'ombre 
d'un certain passé amoureux. La pauvre ! 

Nous nous rhabillâmes dans un silence gla-
cial. Puis je m'assis piteusement sur un tabouret 
dans la cuisine et là, je la revois nettement me 
dire, appuyée au chambranle de la porte : 

– Bon, je vais te raccompagner à la gare. 
J'acquiesçai, doutant en mon fort intérieur 

qu'il y eût encore des trains à cette heure, mais 
qu'importe, je somnolerai sur un banc, au point 
où j'en étais… Et elle ajouta, l'air désolé : 

– Tu sais, je pense qu'il est inutile de nous 
revoir. 

Ce coup de grâce ne m'émeut même pas tant 
je le savais mérité. Je partageais sa déception et 
n'allais pas faire le fanfaron ni la supplier de me 
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laisser une seconde chance mais, voulant quand 
même finir en beau joueur, je répliquai, chevale-
resque : 

– Je te comprends et je ne t'importunerai 
pas. C'est toi qui décides. Tu as mon adresse, si 
tu veux m'écrire tu m'écris sinon tu ne me 
donnes plus jamais de nouvelles, mais saches 
que de mon côté je ne t'embêterai jamais. 

Je me levai, pris tristement mon manteau, fis 
quelques pas vers la porte et c'est à ce moment 
précis, mais je dis bien "précis", que quelque 
chose d'incroyable se produisit… Quelqu'un se-
couait la petite cloche du rez-de-chaussée ! 

– Tu attends quelqu'un, demandai-je ? 
Danielle me regarda, surprise. 
– Mais non, il est presque minuit, je n'at-

tends personne. De plus mes amis ne viennent 
jamais à l'improviste, ils me préviennent tou-
jours. 

Nous nous précipitâmes alors dans la 
chambre, puisque celle-ci surplombait exacte-
ment la porte d'entrée, et nous ouvrîmes la fe-
nêtre le plus discrètement possible. Les volets 
étaient clos, mais il était possible de distinguer, à 
travers leurs lamelles inclinées, quiconque at-
tendait devant l'entrée du bas. 

Mais il n'y avait personne ! 
Alors elle entrebâilla discrètement les per-

siennes afin de voir plus loin et, là, nous aper-
çûmes, à l'autre bout de la place, une silhouette 
courbée qui s'éloignait doucement. À une heure 
aussi tardive, la scène avait quelque chose d'ir-
réel, on aurait cru une sorcière s'en retournant 
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furtivement vers son antre en claudicant. 
– Tu la connais, demandais-je ? 
– Mais non, me répondit-elle. D'ailleurs je ne 

connais personne au Châtelet. C'est la première 
année que j'y suis. 

Je commençais vraiment à me poser des 
questions. Si cette personne apparemment âgée 
avait eu besoin d'aide, elle aurait davantage in-
sisté et aurait au moins attendu qu'on lui ouvre, 
mais là, vu la distance qu'elle avait déjà parcou-
rue, on avait plutôt le sentiment qu'elle avait 
sonné et était aussitôt repartie. Sans rien at-
tendre. Comme les gamins qui font des farces. 
Étrange…  

Danielle semblait inquiète. Elle referma la 
fenêtre car il faisait froid, et nous commençâmes 
à lancer diverses suppositions. Machinalement, 
nous nous assîmes sur son lit et, sans même 
nous en rendre compte, emportés par la discus-
sion, nous nous allongeâmes côte à côte. Je me 
souviens même d'avoir parlé de… Baudelaire. 
Puis, de fil en aiguille, une main frôlant une 
main, un bras frôlant un bras, nous nous rappro-
châmes et… j'eus droit à ma session de rattra-
page… 

 
Je repris le train vers 3 heures du matin, 

tombant de sommeil mais soulagé d'avoir réussi 
mon second test haut la main, et même, si j'ai 
bonne mémoire, un troisième... Je crois que, 
étant sans doute plus détendu, moins anxieux et 
surtout conscient de n'avoir plus rien à perdre, 
j'avais pu être enfin moi-même et faire les choses 
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plus naturellement. 
Quelque temps après, Danielle m'avouera 

que ce coup de sonnette en pleine nuit l'avait 
réellement effrayée au point qu'elle n'avait plus 
du tout souhaité me voir partir. Ainsi notre pro-
miscuité fortuite sur son lit n'était pas due au 
hasard, mais à une volonté discrète de sa part de 
se sentir protégée. Finalement je ne remercierai 
jamais assez cette étrange inconnue qui avait su, 
sans s'en douter le moins du monde, raviver un 
feu trop vite éteint et forcer le destin…  

Mais je trouvais quand même cette coïnci-
dence très troublante, j'y repenserai souvent tout 
au long de ma vie. 

Recroquevillé sur la banquette de mon train 
de banlieue, j'avais une furieuse envie de dormir. 
Je me sentais triste d'avoir dû quitter ma Falbala 
si vite. Quand la reverrai-je ? J'en étais là à me 
morfondre lorsque se produisit un petit incident 
qui parvint à m'arracher un sourire : une famille 
de paysans était assise un peu plus loin dans le 
wagon et tout à coup, à force de secousses, l'une 
des valises glissa lentement du porte-bagage 
supérieur et tomba pile sur la tête d'un d'entre 
eux. C'était vraiment drôle, exactement comme 
dans les films de Charlot. Je craignis un instant 
que le type ne s'évanouisse ou du moins se frotte 
le crane en gémissant, mais non, il avait simple-
ment réajusté son béret en rigolant. Apparem-
ment il avait la tête dure ! 

Enfin, après un ultime périple en métros et 
en bus, j'arrivais chez moi vers 7 heures du ma-
tin. Je suis incapable de me souvenir de la réac-
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tion de mes parents. Mais je pense qu'elle m'in-
différait complètement, vu la profondeur de mon 
nirvana. 

    

Bien sûr Danielle était revenue sur sa déci-
sion de ne plus m'écrire et deux jours plus tard je 
recevais une lettre inoubliable :  

 
"Je suis dans une forme splendide et ceci de-

puis dimanche matin. Cette allégresse soudaine 
et persistante a succédé à ce bref moment 
d'abattement dont tu as été témoin samedi 
soir."… 

 
"Je me retrouve sereine, libérée de tous re-

mords, c'est magnifique, à peine croyable, ça 
tient du miracle"… 

 
"L'aiguille du carillon de l'église a déjà mar-

qué de nombreuses heures depuis ces moments 
délicieux, Gérard, mais je n'en ressens aucune 
peine. Si tu es dans le même état d'âme que moi, 
nous les revivrons ces heures fébrilement arra-
chées à la monotonie quotidienne."  

 
Ainsi donc, ma session de rattrapage avait été 

si brillante que je recevais maintenant les félici-
tations du jury ! Je n'étais plus sur un nuage 
mais sur une fusée, sur une comète… Et sa mis-
sive, signée avec humour "Falbala", se terminait 
par une multitude de petites croix, symboles des 
baisers amoureux en langage épistolaire. 
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Et comme un bonheur ne vient jamais seul 
(tout comme les malheurs, d'ailleurs) j'obtenais, 
exactement huit jours plus tard, mon permis de 
conduire ! Et, je dois l'avouer, cela aussi relevait 
du miracle. Non pas que je fusse un mauvais 
conducteur – bien au contraire puisque je 
m'exerçais régulièrement avec mon père sur les 
petites routes de campagne, et que j'avais même 
conduit la Simca verte de l'ami Roland (tout ça 
sans permis) – mais parce que j'avais de réelles 
difficultés à mémoriser les listes d'interdictions 
diverses qu'il faut savoir débiter par cœur.  

En effet, à l'époque, l'examen du permis 
n'avait rien à voir avec l'actuelle procédure. On 
roulait un petit quart d'heure et ensuite l'exami-
nateur nous posait, encore dans le véhicule, 
quelques questions de code. Et l'on savait donc 
tout de suite si l'on était reçu ou pas. Or ma mé-
moire défaillante risquait de me jouer un sale 
tour, j'en avais peur. Mais ce jour-là, j'eus une 
chance incroyable : chaque fois que j'avais un 
"trou", l'examinateur passait à la question sui-
vante. Je n'ai jamais compris la raison d'une telle 
indulgence, mais je pense aujourd'hui qu'il y 
avait de petits accords entre lui et mon auto-
école. Je ne vois pas d'autre explication. 

Et comme je traversais une période incroya-
blement faste, je me vis doté quelques jours plus 
tard – cerise sur le gâteau – d'une petite Dau-
phine d'occasion (une Ondine grise, très exacte-
ment) qui allait vraiment, mais vraiment, me 
rendre service. 

Je n'ai jamais bien compris la générosité pa-
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ternelle en cette période car, il faut bien l'ad-
mettre, je venais de rater mon bac et avais aban-
donné la filière des hautes études mathéma-
tiques, le rêve de sa vie. Il devait être profondé-
ment déçu et je le comprends. Alors pourquoi 
m'avoir récompensé alors que je ne le méritais 
pas ? Encore un mystère… Néanmoins je re-
marque quand même que ce n'était pas à moi 
qu'il avait offert ce véhicule mais à ma mère, 
sachant pertinemment que celle-ci ne conduisait 
pas (elle avait passé son permis à la fin des an-
nées 30 mais n'avait jamais pu se résoudre en-
suite à tenir un volant). Je crois que c'était une 
façon pour lui de me fournir une voiture sans 
admettre me l'avoir offerte. Les grands principes 
étaient saufs. 

    

Donc, si l'on résume la situation, il y a 
d'abord cet incompréhensible coup de sonnette 
en pleine nuit, puis l'obtention miraculeuse de 
mon permis de conduire, et enfin la générosité 
imméritée de mon père. Tous les éléments sem-
blaient admirablement concorder pour me per-
mettre de revoir ma chère Falbala. 

Sommes-nous soumis à un Destin, un dieu 
tour à tour bienveillant et malveillant, qui noue 
et dénoue les fils à notre insu ? 

Je finis par le croire… 
 
 

*** 
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V 
 
 

otre deuxième soirée eût lieu une quin-
zaine de jours plus tard. Danielle avait 

invité ses amis pour un petit dîner à son domi-
cile et, bien sûr, j'avais été du nombre.  

Fraichement détenteur de mon permis de 
conduire, c'est au volant de ma petite Dauphine 
que je m'y étais fièrement rendu. Je me souviens 
à ce propos avoir failli manquer mon premier 
virage. En effet, l'auto-école ne m'avait exercé 
qu'à conduire en ville et en plein jour, et mes 
quelques vadrouilles sur des petites routes de 
campagne ne m'avaient pas non plus préparé à 
de grandes vitesses la nuit sur nationales. Si bien 
que ma première courbe avait failli se négocier 
dans le fossé. (Il faut se souvenir qu'à l'époque 
les routes étaient toutes bordées de fossés et de 
platanes, ce qui n'était pas sans poser quelques 
problèmes).  

Je me souviens également avoir commis une 
ou deux boulettes supplémentaires qui avaient 
illuminé mon rétroviseur de quelques appels de 
phares affolés. Finalement, je levai le pied, mais 
là j'eus droit à quelques autres suppliques lumi-
neuses sous prétexte que je roulais trop lente-
ment… Bref, je peaufinais mon apprentissage. 

Mais tout ceci ne me troublait pas le moins 
du monde. Seul au volant, je savourais ma pre-
mière sortie en totale indépendance. Je condui-

N 
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sais MA voiture et j'allais rejoindre MA maî-
tresse : j'avais là la confirmation que j'avais bel 
et bien basculé dans le monde merveilleux des 
adultes. C'était du sérieux maintenant ! 

Mais la soirée ne se passa pas très bien pour 
moi. Ses amis étaient tout à fait charmants mais 
moi, intimidé, je me sentais assez mal à l'aise. En 
effet, habitué à ne fréquenter que ma famille ou 
des copains de mon âge, c'était la première fois 
que je me trouvais mêlé à des adultes dont 
j'ignorais tout. Je parlais peu – voire pas du tout 
– ne trouvant aucun sujet de conversation en 
concordance avec les leurs. Je me sentais vrai-
ment comme un garçonnet tombé là par hasard. 
Bref, je n'étais pas encore l'adulte que j'imaginais 
être. J'ignore ce que Danielle en a pensé – nous 
n'en avons jamais parlé ensuite – mais je me 
demande comment elle a pu continuer à fré-
quenter un petit jeunot aussi coincé. On dit que 
l'amour rend aveugle et je crois que dans son cas 
c'était tout à fait vrai ! 

Je me souviens qu'ils ont fait des photos avec 
un Polaroïd – dernier cri de la technologie 
d'alors. J'ai été immortalisé avec Danielle mais 
comme il s'agissait de photo instantanée, il n'y 
eut qu'un exemplaire disponible. Danielle l'a 
gardé et aujourd'hui je le regrette bien car, hor-
mis ses lettres, je n'ai pas le moindre souvenir 
visuel. Les jeunes d'aujourd'hui ne connaissent 
pas leur bonheur de pouvoir faire des clichés et 
des vidéos à foison. Au moins, ils auront leur 
passé à portée de main. 
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Puis la soirée s'est terminée et, là, j'ai encore 
fait fort ! Malgré la fraîcheur, Danielle nous a 
raccompagnés dans la rue jusqu'à nos voitures et 
ses amis sont partis. À mon tour j'ai ouvert ma 
portière, mais Danielle m'a alors demandé : 

– Qu'est-ce que tu veux faire ? 
Et moi, au summum d'une timidité teintée de 

crétinisme, je me souviens parfaitement avoir 
répondu : 

– Je ne sais pas. Et toi ? 
Alors elle s'est blottie contre moi et a mur-

muré : 
– Reste… 
Il fallait vraiment qu'elle en ait envie pour 

s'abaisser ainsi à faire une demande que j'aurais 
dû, par délicatesse, formuler moi-même. 

    

Le lendemain matin, je ne retournai pas vers 
Paris mais vers la maison de campagne de mes 
parents. Il était en effet convenu que je devais les 
y rejoindre pour passer le dimanche en leur 
compagnie.  

Bien entendu, en quittant Danielle j'avais 
tout de suite pris la mauvaise direction, si bien 
que le soir même elle m'écrivait : "Derrière mes 
volets, impuissante, je t'ai vue prendre la mau-
vaise direction. Il me semblait pourtant t'avoir 
bien expliqué…" Et voilà, une bourde de plus ! Je 
les collectionnais vraiment, j'étais le maladroit 
de service ! Comment pouvait-elle supporter, je 
l'ai déjà demandé, autant de timidité et de mala-
dresses de ma part ? Oui, l'amour rend vraiment 
aveugle… 
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Finalement j'étais arrivé à destination avec 
une bonne heure de retard. L'accueil de mon 
père avait été assez glacial et je me souviens 
m'être fait lourdement sermonné : "Je ne com-
prends pas pourquoi tu obéis comme ça à cette 
fille et que tu accoures au moindre coup de sif-
flet" avait-il froidement proclamé. J'avais eu 
envie de lui répondre que des coups de sifflets 
comme ça, je voulais bien en recevoir tous les 
jours, mais je m'étais abstenu. Pas de vagues. 
J'étais dans ma bulle. 

Néanmoins, je comprends son mécontente-
ment. Il ne faut pas oublier que je venais de me 
vautrer par deux fois au bac et qu'il devait trem-
bler à l'idée que je puisse échouer une troisième 
et dernière fois. Je pense honnêtement que, si 
j'avais décroché mon diplôme l'année précé-
dente, il aurait bien mieux toléré mes escapades. 
En fait, ses remontrances n'étaient pas liées à 
une quelconque question de moralité mais plus 
prosaïquement à mon avenir d'étudiant. 

Je me souviens d'ailleurs que ma mère, tou-
jours pratique, en avait rajouté une couche : 
"j'espère au moins que tu en profites pour parler 
anglais quand tu es avec elle !" Quand j'ai rap-
porté l'histoire à Danielle, elle a bien ri. Bien sûr 
plus tard dans ma vie je parlerai anglais avec 
quelques-unes de mes petites copines – anglaise, 
suédoise, allemande, flamande, finlandaise… – 
mais c'était tout à fait normal puisqu'elles ne 
parlaient pas un traître mot de français ! En re-
vanche je ne me voyais pas volontairement par-
ler anglais avec une française, c'était impossible. 
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J'essayais donc de ne pas trop contredire mes 

parents à propos de ma situation, mais j'avais été 
surpris de constater que Danielle aussi adoptait 
un profil bas vis-à-vis des siens. Pourtant elle 
n'était plus une gamine, elle était pleinement 
adulte, majeure et indépendante, mais elle sem-
blait vouloir donner une image lisse à son entou-
rage. Cela peut sembler incroyable à l'heure ac-
tuelle, mais il faut se souvenir que, comme je l'ai 
expliqué en début de récit, les mœurs étaient 
encore très rigides dans les années 60 (et même 
au delà).  

J'en veux pour preuve l'histoire de Gabrielle 
Russier, cette professeure de français de 30 ans 
qui avait eu la faiblesse d'entamer une liaison 
amoureuse avec l'un de ses élèves de seconde. 
C'était en 1968. Les parents du jeune homme 
avaient porté plainte pour détournement de mi-
neur, si bien que la pauvre fille avait été par deux 
fois incarcérée aux Baumettes et son jeune 
amant placé en asile psychiatrique. Le dénoue-
ment de cette triste comédie s'était soldé par le 
suicide de Gabrielle seulement un an après le 
début de leur idylle. (Voir à ce sujet l'excellent 
film de Cayatte "Mourir d'aimer" que je vous 
conseille vivement. Il a un peu vieilli mais il fait 
davantage office de documentaire que d'œuvre 
de fiction).  

Bien sûr la situation n'était pas tout à fait 
comparable puisque Gabrielle Russier était di-
vorcée et mère de deux enfants alors que Da-
nielle était libre comme l'air. On comprend donc 
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que les parents du jeune garçon aient pu s'in-
quiéter du devenir de leur fils, d'autant plus que 
celui-ci n'avait que 16 ans au moment des faits. 
En outre le chenapan avait fui le domicile pater-
nel pour aller vivre chez son enseignante, ce qui, 
à mon avis, n'avait pas été une très bonne idée. 
En comparaison Falbala et moi étions très 
sages ! Il faut se souvenir que celle-ci n'était pas 
MA professeure et que nous n'étions même pas 
dans le même établissement. Elle n'avait donc 
pas abusé de son influence éducative pour m'at-
tirer. Elle n'était qu'une rencontre fortuite qui ne 
devait rien à son statut. Elle aurait pu être secré-
taire de direction ou coiffeuse, l'histoire eût été 
la même.  

Rien de comparable donc, mais n'empêche 
que mes parents auraient très bien pu la faire 
condamner, ils auraient été dans leur droit. Et le 
fait que son "fiancé" précédent ait tenté de se 
suicider n'aurait guère plaidé en sa faveur. 

Petit clin d'œil du destin : dans cette affaire 
Russier, les deux protagonistes s'appelaient Ga-
brielle et Christian mais, dans le film "Mourir 
d'aimer", ils s'appellent… Danièle et Gérard ! 
N'est-ce pas étrange ? 

    

À propos de relation élève-professeur, j'aime-
rais revenir sur une petite anecdote personnelle, 
bien moins dramatique et qui me fait sourire 
aujourd'hui : en effet, quelques mois plus tard je 
m'apercevrai que ma prof de maths semblait à 
son tour… très attirée par moi ! Un jour où je 
m'étais encore une fois montré quelque peu dis-
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sipé durant son cours, elle s'était approchée de 
ma table et, sans doute à court d'arguments, elle 
m'avait confisqué… ma montre ! (en effet, j'avais 
l'habitude pendant la classe de la poser devant 
moi, ce qui est une façon plus discrète de regar-
der l'heure sans avoir à se retourner le poignet). 
Mais le plus drôle est que, le soir même, ma prof 
était venue à la maison rendre l'objet à mes pa-
rents en leur expliquant combien j'étais indisci-
pliné, comme on fait pour les petits enfants en 
classe de primaire ! Malheureusement, j'étais à 
ce moment-là absent de la maison et je n'ai pas 
pu assister à la scène. Dommage. Mais qu'espé-
rait-elle en agissant de la sorte ? Me trouver seul 
chez moi ? Me coincer dans ma chambre ? Au-
jourd'hui avec le recul, je suis persuadé que oui, 
elle avait tenté sa chance, la pauvre… 

Le plus étrange aujourd'hui est que, en dé-
couvrant sur internet les photos de Gabrielle 
Russier, je trouve à toutes deux une légère res-
semblance. Encore un clin d'œil du Destin ? En 
revanche je dois avouer que ma prof de maths ne 
me plaisait pas trop, je n'aurais pas entamé la 
moindre liaison avec elle. Rien à voir avec ma 
jolie Falbala… 

 

*** 
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VI 
 
 

our en revenir à notre histoire, nos huit 
années d'écart n'avaient fort heureuse-

ment engendré aucune complication sur le plan 
légal, c'était plutôt sur le plan humain qu'ils se 
faisaient sentir. Huit ans, ce n'est rien quand on 
est trentenaires ou plus, car le fossé s'estompe 
avec les ans, mais dans la prime jeunesse ce fos-
sé devient douves. Je devais donc à chaque ins-
tant dompter le petit garçon qui résistait encore 
parfois en moi. Et comment Danielle vivait-elle 
cette différence ? Peut-être n'était-ce pour elle 
qu'une agréable  cure de rajeunissement ? Ou 
peut-être ne faisait-elle aucun effort, ses fonc-
tions d'enseignante l'ayant habituée à vivre avec 
plus jeune que soi ?  

Je ne connaîtrai jamais le fond de sa pensée à 
ce sujet et, bien sûr, ne lui poserai jamais la 
question. 

    

En tout cas notre idylle ne se solda par aucun 
drame et, en dépit de quelques difficultés d'or-
ganisation ou de contretemps, elle fut une pé-
riode agréable, très romantique – inutile de vous 
faire un dessin.  

Nous n'allâmes plus jamais dans les petits 
bals, nous avions mieux à faire. Mais il ne faut 
pas non plus s'imaginer que cette relation ne 
m'apportait qu'un bonheur physique, elle fut 

P 
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aussi pour moi une expérience morale et intel-
lectuelle qui m'a permis d'émerger d'une adoles-
cence où je restais confiné de trop de con-
traintes. 

Nous passions des heures à parler littérature 
et j'avoue que, mis à part Baudelaire ou les 
grands classiques qu'on nous fait étudier en 
cours, je n'étais pas boulimique d'œuvres trop 
intellos, je préférais les romans modernes. Da-
nielle, en revanche avait une excellente culture et 
m'avait ouvert d'autres horizons. Elle m'avait par 
exemple fait découvrir Gide en me confiant 
quatre de ses ouvrages (l'Immoraliste, les Nour-
ritures Terrestres, la Symphonie Pastorale et La 
Porte Étroite), ouvrages que je n'avais pas vrai-
ment appréciés car cet étalage d'homosexualité 
ambiante n'était pas ma tasse de thé. Mais pour 
plaire à Falbala j'avais tout ingurgité.  

C'est elle aussi qui m'avait fait découvrir 
Alain-Fournier et son "Grand Meaulnes". D'ail-
leurs, elle était venue à Paris pour les vacances 
de Noël et nous avions été dans un petit cinéma 
du Quartier Latin en voir la première version 
cinématographique. Depuis j'ai relu plusieurs 
fois ce roman quelque peu féérique avec un plai-
sir toujours égal. (Quand on pense qu'un an 
après l'avoir publié, son auteur a été tué au com-
bat en 1914, on ne peut qu'en conclure que la 
guerre est vraiment un beau gâchis…)  

Je dois également préciser que si ce roman 
m'avait touché, c'est peut-être aussi parce qu'il 
présentait quelques similitudes avec ma situa-
tion d'alors : le personnage principal, Augustin 
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Meaulnes, avait plus ou moins mon âge, il allait 
encore à l'école, il était tombé amoureux d'une 
jeune femme qui lui semblait inaccessible et, 
ultime similitude, il s'était montré, lors de ses 
premières approches, d'une timidité et d'une 
balourdise qui me ressemblaient bien… De plus, 
j'arborais moi-même un style quelque peu ro-
manesque avec mes "pattes" très marquées, mon 
fin parapluie que je maniais en parfait dandy, et 
mon long manteau sombre taillé en redingote 
(tout ceci était très à la mode, rassurez-vous). 

    

À propos du Quartier Latin où nous déambu-
lâmes parfois, je dois dire qu'il n'avait rien à voir 
avec la machine à touristes qu'il est devenu au-
jourd'hui. Il était véritablement un quartier étu-
diant, c'est-à-dire qu'on y croisait surtout des 
jeunes, des intellectuels et des artistes, et qu'il 
était agrémenté de petits estaminets et autres 
échoppes bon marché. On y trouvait beaucoup 
de librairies – dont certaines très spécialisées – 
qui restaient accessibles aux bourses les plus 
modestes. C'est d'ailleurs là, rue des Écoles, que, 
quelques années plus tard, je viendrai m'appro-
visionner en disques vinyles en raison de leurs 
prix imbattables. Il n'y avait pas de magasins de 
luxe ni de restaurants grecs, ni aucun autre piège 
à touristes. 

De plus il faut savoir que le Boul'Mich était 
encore à double sens, que la circulation était 
fluide et qu'on pouvait même s'y garer facile-
ment et… gratuitement ! La liberté sans stress ni 
contraintes ! Et le sol était encore recouvert de 
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pavés, ceux-ci devant être remplacés par de l'as-
phalte après les barricades de mai 68. Tout un 
passé révolu… Le seul endroit qui semble avoir 
traversé le temps est le "Petit Journal", un club 
de jazz situé face aux grilles du Luxembourg, et 
que je fréquenterai parfois dans les années à 
venir. 

    

Pour en revenir à nos lectures, il y eut encore 
beaucoup d'autres livres échangés mais j'en 
garde un souvenir un peu flou. Combien 
d'heures avons-nous ainsi passées, elle et moi 
allongés sur ses coussins et plongés dans 
quelques ouvrages qu'elle tirait de ses étagères ! 
Et nous étions tellement proches que, dans les 
jours qui suivaient, je sentais encore sur mon 
pull les traces de son parfum – Fidji de Guy La-
roche, je ne l'ai jamais oublié… 

 
En revanche, je me souviens assez mal des 

musiques qui ont marqué notre liaison. La pre-
mière qui me revient à l'esprit est "Il est cinq 
heures, Paris s'éveille" de Dutronc. Pourquoi 
cette chanson ? Tout simplement parce que je 
l'entendis pour la première fois sur mon petit 
transistor alors que j'écrivais à ma bien-aimée, 
ce qui explique sans doute pourquoi cet air est 
resté à jamais lié à notre histoire. 

Bien sûr, d'autres musiques aussi me font re-
vivre cette période (La Chanson de Lara, La 
Reine de Saba, Les Moulins de mon Cœur, Pup-
pet on a String, Those were the Days… sans ou-
blier l'incontournable Brassens) mais il faut se 
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souvenir que je ne regardais que rarement la 
télévision (il n'y avait que deux chaînes à 
l'époque), que je ne possédais que très peu de 
disques et que je ne percevais les échos de l'ac-
tualité musicale qu'au compte-gouttes à travers 
mon petit poste de radio. Donc les airs à la mode 
ne me submergeaient pas vraiment. 

    

Ainsi nous filions le parfait amour en toute 
discrétion, mais un jour que je stationnais sur la 
place du village, Jean-Jacques Dubreuil s'était 
approché de moi et, par ma vitre ouverte, il 
m'avait lancé : 

– Alors, il paraît que tu sors avec Danielle ? 
Complètement pris au dépourvu, je m'étais 

contenté de marmonner : 
– Heu, oui… comment tu le sais ? 
Il m'avait alors répondu, l'air supérieur : 
– Qu'est-ce que tu crois, je ne suis pas tombé 

de la dernière pluie ! 
Et ce fut tout. Pas de soufflet, pas de duel à 

l'aube dans un pré. Bien sûr il n'était pas plus 
malin qu'un autre, s'il était au courant c'était 
tout simplement parce qu'on le lui avait rappor-
té, mais je me suis toujours demandé qui était ce 
"on". Était-ce quelqu'un de la bande qui l'avait 
répété à d'autres gars jusqu'à ce que ça fasse le 
tour du village et que ça lui revienne aux 
oreilles ? Ou bien était-ce Danielle elle-même ? 
J'avoue que je me suis longtemps posé la ques-
tion mais je n'ai jamais osé en parler. J'étais ma-
ladroit, certes, mais je commençais à com-
prendre qu'il faut savoir parfois se taire. 
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De toute façon Jean-Jacques n'avait rien à 
me reprocher. Je ne l'avais pas trahi, je ne lui 
avais volé personne, je n'étais que son humble 
successeur. Mais je crois qu'il avait voulu fanfa-
ronner un peu car, je le découvrirai bien plus 
tard, on déteste souvent nos successeurs. On les 
trouve indignes de nous remplacer. C'est totale-
ment illogique mais c'est ainsi… Surtout quand 
ledit successeur n'est qu'un jeunot ! 

    

Ces petites anecdotes mises à part, mes 
études ne souffrirent pas trop de cette liaison 
puisque, comme je l'ai expliqué, non seulement 
je redoublais, mais je m'étais orienté vers un 
niveau moins matheux. Je me maintenais donc à 
flot sans trop de difficultés. D'ailleurs j'avais 
beaucoup plus de temps libre que les années 
précédentes et je pouvais me permettre des acti-
vités annexes telles que, par exemple, le secou-
risme (dont j'ai tout oublié), ou la pratique du 
karaté. 

Ce sport (ou plutôt cet art diraient les pu-
ristes) était une nouvelle preuve de mon intégra-
tion dans le monde adulte. Cela peut surprendre 
aujourd'hui, mais il faut savoir qu'à l'époque le 
karaté était une pratique très peu répandue, au-
réolée de légende et d'un peu de mysticisme. 
D'ailleurs les clubs étaient rarissimes et j'avais 
eu la chance inouïe d'en avoir un juste à côté de 
chez moi. Cette pratique était donc considérée 
comme une sorte d'arme imparable, un super-
pouvoir réservé à quelques initiés, moines orien-
taux ou agents secrets tels que James Bond. Pour 
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preuve, le petit dojo où je m'entraînais n'accep-
tait pas les femmes ni les enfants. Donc être ad-
mis dans un tel sanctuaire était le signe indiscu-
table de mon appartenance au monde réel.  

    

À la mi janvier, Danielle eut un petit passage 
à vide. Elle désirait de plus en plus ma présence 
et ne supportait plus sa solitude quotidienne. 
Nous nous voyions parfois le samedi, parfois le 
jeudi (puisque le jour de congé scolaire était 
alors le jeudi), mais jamais d'une façon régulière 
ni suivie. Voici ce qu'elle m'écrivait, un soir de 
cafard :  

"Tu ne peux imaginer quel est mon état 
d'âme ce soir. Me voici seule et ce silence, cette 
solitude me pèsent… Comme ta présence me 
manque ! Je suis sûre qu'à toi seul tu aurais 
parfaitement réussi à combler le vide de mon 
appartement... Mon transistor me débite 
quelques notes qui meublent péniblement ma 
solitude… Seule ta présence m'apporterait le 
réconfort dont j'ai besoin. Il me faudrait ta cha-
leur pour réchauffer le froid de mon âme"…  

 
Ma chaleur réchauffer le froid de son âme ? 

Jamais je n'aurais imaginé, lorsque je l'ai aper-
çue pour la première fois passer devant chez moi 
sur sa bicyclette, que cette femme m'écrirait un 
jour de telles lignes. Même sous acide je n'aurais 
pu le concevoir ! Et sa détresse de s'appesantir : 

 
"Je me plais à imaginer que tu m'attends 

dans l'autre pièce, mon regard se tourne vers 
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ma chambre, je t'y vois impatient comme à ton 
habitude parce que je me complais à me faire 
attendre, à me faire désirer. Mais malheureu-
sement tout ceci n'est qu'un mirage qui naît de 
ma soif de toi. La réalité est terrible".  

 
On nageait en plein roman à l'eau de rose, je 

n'osais à peine y croire. 
 
"Il ne me reste plus qu'à me coucher et à me 

plonger dans un livre quel qu'il soit pour ne plus 
entendre mon cœur qui gémit et qui pleure". 

 
Voilà ! De toute évidence elle avait des coups 

de blues et on la comprend. Elle, jeune, jolie, 
énergique, se retrouvait subitement seule, en 
plein hiver, isolée dans une bourgade au fin fond 
de la Brie. Sans téléphone, sans télévision, sans 
amis ni famille, avec juste une petite radio et 
quelques livres pour toute distraction, il y avait 
en effet de quoi tomber dans la déprime.  

Et le pire est que, je crois, je ne m'en rendais 
pas vraiment compte, du haut de mon adoles-
cence feutrée. Pour moi qui vivais confortable-
ment chez papa-maman, la solitude était un 
poids que je ne connaissais pas. (Je ne la décou-
vrirai que deux ans plus tard, isolé en province 
dans une petite chambre d'étudiant sans chauf-
fage). Mais en attendant, je doute d'avoir su ré-
conforter mon amie en dépit de mes nombreuses 
missives enflammées. Elle souffrait de trop de 
solitude, moi j'étouffais de trop de promiscuité. 
Elle était trop libre, et moi trop encadré. Mais, 
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finalement, nous étions aussi seuls l'un que 
l'autre, chacun à notre manière. 

 
Puis la vie et notre jeunesse reprenaient le 

dessus et nous trouvions le moyen de nous rap-
procher de temps à autre, sans penser aux pro-
chains au-revoir qui arrivaient toujours trop tôt, 
toujours trop vite… 

 
 

*** 
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VII 
 
 

ébut février, elle m'écrivit pour m'expli-
quer qu'en raison de petits problèmes 

de santé, elle ne pourrait pas venir à Paris le jeu-
di suivant comme convenu. Un peu déçu je con-
tinuai la lecture de sa petite lettre, lorsque tout à 
coup je tombai sur une phrase que je dus relire 
plusieurs fois avant d'en saisir le sens :  
 
"Ne m'en veux pas mais je crois qu'il est temps 
de mettre les choses au point. Il faut que nous 
cessions de nous voir."  
 

Comment ça, "cesser" de nous voir ? C'était 
impossible, j'avais mal compris. Ou elle avait dû 
mal s'exprimer. Je me ruai sur les lignes sui-
vantes en espérant y voir un peu plus clair, mais 
le reste de la lettre ne faisait que confirmer mes 
craintes :  

 
"Il me semble que je serai en paix avec moi-

même si je te rends ainsi toute ta liberté et que 
je retrouve du même coup la mienne".  

 
Ainsi, si elle cassait notre relation ce n'était 

pas par lassitude mais juste pour me rendre ma 
liberté ? Mais je n'en voulais pas, moi, de ma 
liberté !  

 

D 
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"Je reste une amie pour toi, tu es désormais 
libre et je crois que je fais bien en prenant moi-
même cette décision qui te semblera peut-être 
cruelle". 

 
Et le coup de grâce fut la formule finale, celle 

qu'on griffonne juste avant la signature. Finis les 
"je t'embrasse", les "tendrement", les "Falbala" et 
les petites croix en guise de baisers, elle avait 
froidement écrit : "au revoir." 

Et ça, ça faisait mal. 
Dire que j'étais abasourdi est très en dessous 

de la réalité. Je venais de prendre un coup de 
massue sur la tête, coup de massue d'autant plus 
douloureux qu'il était complètement inattendu. 
Et le plus pénible de l'histoire était que, comme 
je l'ai déjà dit, mes lettres m'attendaient toujours 
à côté de mon assiette : j'étais donc en cet instant 
assis face à ma mère, ce qui fait que je ne pou-
vais, ni ne voulais, laisser transparaître ma con-
trariété naissante. Et pour couronner le tout, 
l'après-midi même je devais retourner en cours ! 
Je ne sais pas de quoi il a été question ce jour-là, 
mais je n'ai certainement pas dû capter un seul 
mot de ce qu'ont raconté les professeurs. Les 
yeux dans le vague, j'avais une boule à l'estomac, 
une envie de sangloter et d'innombrables inter-
rogations qui se bousculaient dans ma tête.  

Le soir, enfin seul dans ma chambre, je pu 
lire et relire ces lignes en me persuadant que 
j'avais mal compris et que je devais les relire 
encore et encore. J'espérais, à chaque lecture, 
voir les mots s'effacer et les phrases prendre une 
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signification nouvelle. Mais la réalité était que je 
ne comprenais absolument pas ce qui m'arrivait. 
Pour ça aussi, c'était la première fois. 

Jamais la moindre dispute, jamais le 
moindre désaccord, pas la plus petite chamaille-
rie entre nous, notre relation était continuelle-
ment au beau fixe. On s'était vus une huitaine de 
jours auparavant et je n'avais pas pressenti le 
moindre signe de lassitude de sa part. Alors que 
s'était-il passé ? 

Aujourd'hui, en relisant soigneusement ses 
lettres antérieures, je détecte de discrets indices 
que je n'avais pas su voir alors. Elle se posait de 
plus en plus souvent des questions, elle sentait 
que notre relation ne déboucherait jamais sur 
rien et que nous étions condamnés à ne nous 
voir qu'en coup de vent. Ainsi m'avait-elle écrit 
un soir de doute : "Qu'adviendra-t-il de tout ce 
qui nous a réunis ? Tout me semble absurde…"  

Je ne sais même plus ce que j'ai bien pu lui 
répondre. Des banalités sans doute… 

Surtout, elle ne supportait plus ses longues 
semaines de solitude. Je l'ai déjà dit, elle était 
jeune, elle était belle, sociable, dynamique, elle 
voulait vivre ! Et moi je n'ai rien vu venir, j'étais 
trop immature… Danielle m'appréciait pour ce 
que j'étais, mais pas pour ce que je lui apportais 
car je ne lui apportais rien. Quelques heures de 
plaisir éphémère, sans plus. 

    

J'ai tout de suite répondu à sa lettre de rup-
ture par un courrier probablement pitoyable – 
dont je n'ai gardé aucun souvenir –mais sur le-
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quel je ne me fais guère d'illusions : j'ai dû me 
vautrer dans la sensiblerie et la pleurnicherie, 
ignorant alors que se lamenter est la dernière 
chose à faire pour raviver une flamme mourante.  

Elle me répondit à son tour, mais sa longue 
lettre n'était plus celle d'une amante mais d'une 
grande personne qui tente de raisonner un en-
fant :  

 
"Tu vas vite remonter la pente ; le temps es-

tompe tout, il travaille pour nous. Tu repren-
dras vite goût à la vie.… Tu es jeune, tu as en-
core peu vécu ; tu dramatises tous ces petits 
incidents de ta vie personnelle comme je l'ai fait 
à ton âge… Tous tes petits déboires actuels ne 
sont pas bien grave, tu en sortiras mûri..." 

 
Je lui en voulus sur le coup de me traiter en 

petit garçon immature mais c'est elle qui avait 
raison : je n'avais pas vraiment franchi le cap, je 
n'étais plus un enfant mais pas tout à fait un 
adulte. Je me débattais entre deux eaux. Elle 
m'avait tenu la main pour m'aider franchir le gué 
mais maintenant elle voulait que je me dé-
brouille tout seul… 

Et je ne voyais même pas, tout entier tourné 
vers mon ego blessé, combien elle restait atten-
tionnée. Sa lettre faisait quatre longues pages, ce 
à quoi elle n'était pas tenue. Je connaîtrai plus 
tard d'autres donzelles qui ne se donneront pas 
tant de mal et ne feront même pas l'effort d'en-
voyer de lettre de rupture pour me rejeter. Mais 
elle, même séparée, elle demeurait à l'écoute. 
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Ses consolations ne me suffisaient pas, je ne 
tenais plus en place, j'échafaudais des plans, des 
stratagèmes de récupération. Et surtout il me 
fallait une explication rationnelle, un dialogue 
les yeux dans les yeux. Je devais aller au Châte-
let ! 

Fort heureusement j'avais toujours ses quatre 
livres d'André Gide sous la main, tenant là une 
fabuleuse excuse pour la revoir. Mais comment 
m'absenter un soir de semaine sans avoir encore 
à batailler avec mes parents et inventer une foule 
de prétextes ? Bien sûr, j'aurais pu attendre 
tranquillement le week-end suivant ou un jeudi 
après-midi, c'eût été plus simple, mais je ne pou-
vais pas attendre, je devais partir au plus vite !  

Par chance, je m'étais inscrit à un ciné-club 
où l'on nous projetait chaque mois un classique 
(Hitchcock, Bergman…), à la suite de quoi un 
critique nous invitait à en discuter, exercice qui 
se prolongeait parfois assez tard. Or le lende-
main soir précisément je devais me rendre à ma 
petite séance mensuelle. Je profitai donc de l'au-
baine pour m'éclipser et foncer au Châtelet. 
Quand je dis "foncer" je n'exagère pas, je condui-
sais avec le pied véritablement au plancher, 
c'est-à-dire en écrasant la pédale d'accélérateur 
sur le tapis de sol. Je me demande comment je 
n'ai pas eu d'accident ce soir-là, non seulement à 
cause de l'étroitesse des routes nationales 
d'alors, mais aussi et surtout à cause de l'instabi-
lité inhérente à la Dauphine. Son moteur à l'ar-
rière et l'absence de poids à l'avant la rendait 
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particulièrement "flottante" à haute vitesse.  
À peine garé, je me précipitai sur la fameuse 

clochette, cette alliée qui un soir de novembre 
avait fait basculer mon destin. Mais seul le si-
lence lui fit écho. J'imaginai un instant que la 
perfide se dissimulait dans l'ombre de ses per-
siennes et m'observait sans mot dire, mais la 
petite 4L bleue étant également absente, j'en 
conclus que le petit appartement était réellement 
vide. Mais où était-elle passée ? Avait-elle déjà 
trouvé chaussure à son pied ? Je n'osais même 
pas y penser… 

Je renouvelai l'expérience le lendemain soir 
sous je ne sais plus quel prétexte, mais je me 
retrouvai encore une fois le bec dans l'eau. Déci-
dément je jouais de malchance ! 

Finalement, ce n'est que le jeudi suivant, en 
milieu d'après-midi, que je parvins à la coincer. 
Mes petits bouquins sous le bras – tels de pré-
cieux laissez-passer qu'elle ne pourrait ignorer – 
je gravissais enfin son petit escalier de bois, le 
cœur gonflé d'espoir. Elle allait succomber et 
admettre que tout ceci n'était qu'un malentendu, 
j'en étais certain. 

Elle me reçut gentiment, nous nous instal-
lâmes sur ses coussins à même le sol et commen-
çâmes à discuter de choses et d'autres – proba-
blement de littérature, comme dans le bon vieux 
temps. Et c'est là que je tentai la manœuvre la 
plus déplorable et la plus pitoyable de toute mon 
existence. Je frôlai sa main, je frôlai son genou, 
je frôlai sa hanche, tout ça "par inadvertance", 
sans y prêter attention. Puis mes gestes se firent 
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de plus en plus insistants, (de plus en plus lour-
dingues devrais-je préciser), toujours par mé-
garde bien sûr, parlant poésie et littérature afin 
de mieux l'endormir. Je sentais que j'allais la 
faire craquer, la faire succomber, lui arracher 
quelques frissons – c'était obligé.  

Mais elle resta de marbre, insensible et dé-
daigneuse de mon approche maladroite. Je ne 
comprenais pas un tel renversement de situa-
tion. Comment pouvait-on repousser à ce point 
ce dont on s'était autrefois délecté ?  

Au bout de longues minutes d'un jeu stupide 
qui s'appesantissait maintenant dans un silence 
glacé, je me résignai et finis par admettre en sou-
riant bêtement : 

– Je crois que je suis ridicule. 
Elle leva enfin les yeux vers moi. J'espérais 

qu'elle allait répondre quelque chose du style : 
mais non, tu n'es pas ridicule, c'est juste moi qui 
ne suis pas très en forme. Reviens-la semaine 
prochaine si tu veux.  

Mais au lieu de ça elle me répondit en soupi-
rant : 

– C'est déjà bien que tu t'en aperçoives ! 
Et voilà, tout était dit, c'était sans appel. Je 

me levai, le cœur serré, conscient qu'une lourde 
porte venait de se refermer derrière moi. Une 
lettre de rupture est toujours difficile à avaler, 
mais la froide indifférence de ma petite Falbala 
me semblait  pire que tout. Je n'y comprenais 
plus rien. 

Je me levai et quittai ce triste appartement, 
témoin muet d'un bonheur déchu, laissant der-
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rière moi cette douce odeur de fuel à laquelle je 
m'étais pourtant bien habitué. Puis je descendis 
le petit escalier de bois et les quatre marches de 
pierre pour la dernière fois. Je n'eus pas même 
un regard pour la petite cloche qui, cette fois, 
n'avait pas daigné me venir en aide. Les miracles 
ne se produisent pas deux fois.  

Désormais sans livres à restituer, je n'avais 
plus aucune excuse pour revenir en ces lieux. Pas 
même par hasard...  

Sur le chemin du retour je pensai souvent à 
Jean-Jacques Dubreuil. Pour la première fois je 
le comprenais. Comment avais-je pu le critiquer 
en apprenant son suicide raté ? Qu'avais-je dit 
déjà ? Qu'il fallait être stupide pour vouloir mou-
rir pour une fille ? Pauvre ignorant que j'étais, 
pour qui me prenais-je pour juger sans avoir 
vécu ? 

Bien sûr je ne m'écrasai sur aucun obélisque 
ni aucun platane, mais je me recroquevillai alors 
dans une longue phase de tristesse intérieure qui 
n'était pas prête de s'estomper. 

Dans les semaines qui suivirent je me figeai 
dans mes souvenirs, n'ouvrant d'ouvrages que 
pour lire et relire "Les Fleurs du Mal", poèmes 
dont la mélancolie morbide résonnait au mieux 
avec mon actuel état d'âme. J'écrivis même 
quelques alexandrins assez lugubres et tout à fait 
dans style baudelairien (pour ceux que cela inté-
resse je les ai relégués en fin de volume).  

Mais, étrangement, au plus profond de moi 
une minuscule lueur d'espoir continuait de vacil-
ler. J'étais certain que l'histoire n'était pas finie 
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et qu'un jour lointain je la récupérerai, ma Fal-
bala. 

 
***
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VIII 
 
 

vec les beaux jours, la tristesse commen-
ça à s'émousser un peu et, pour m'effor-

cer d'oublier, je retournai de plus en plus sou-
vent dans les petits bals de campagne avec Ro-
land et toute la clique. Sauf que là je ne me fai-
sais plus conduire, c'était moi qui conduisais les 
autres. 

C'est ainsi que je me suis mis à "draguer" 
comme un forcené, en suivant quelques prin-
cipes que j'avais fini par peaufiner : 

Ma première règle était tout d'abord de péné-
trer dans la salle dès l'ouverture et de me poster 
face à l'entrée pour mieux guetter l'arrivée du 
"gibier". Mon but était de repérer les filles non 
accompagnées et de faire mentalement ma sélec-
tion. Ayant jeté mon dévolu sur une pièce de 
choix, je m'appliquais alors à ne plus la perdre 
de vue. Je m'en rapprochais même carrément 
lorsque je sentais qu'une série de slows était en-
fin sur le point d'éclore.  

Cette approche systématique était très im-
portante, car elle me permettait non seulement 
de ne pas me faire souffler la belle par quelque 
concurrent plus rapide, mais elle me permettait 
en outre de ne pas la perdre à l'instant crucial : 
car il faut savoir qu'à ce moment-là les lumières 
se tamisaient brusquement pour favoriser l'inti-
mité, et que retrouver sa proie dans la pénombre 

A 
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n'était pas chose facile. 
Il m'arrivait bien sûr d'essuyer quelques re-

fus, et je devais alors me précipiter vers le gibier 
numéro 2 que, bien sûr, je n'avais pas non plus 
perdu de vue durant mon approche du numéro 1. 
Mais tout ceci n'était pas évident, surtout que 
parfois je n'avais même pas de numéro 2 ni 3 à 
me mettre sous la dent tant le terrain de chasse 
pouvait se montrer peu giboyeux certains soirs. 

 J'ai récolté quelques gentils flirts de ci de là, 
et même une liaison d'un mois avec une belle 
polonaise, Annick, mais qui, je m'en rendrai 
compte bien plus tard, s'inventait une personna-
lité irréelle, des richesses, des châteaux en Po-
logne (véridique) et affabulait en permanence. Je 
pense que la pauvre n'était pas malhonnête mais 
seulement atteinte d'une mythomanie très pro-
noncée. Mais de toutes ces conquêtes éphémères 
aucune n'arrivait à la jolie cheville de Falbala, 
c'était impossible, elle les évinçait toutes… tou-
jours… 

    

Puis il y eut mai 68, ce qui me changea 
quelque peu les idées et me priva de cours pour 
les deux derniers mois, tous les établissements 
scolaires étant fermés. Nous eûmes juste 
quelques cours de rattrapage expédiés en catas-
trophe avant les épreuves du bac.  

Cette période soi disant "révolutionnaire" 
était vraiment quelque chose de nouveau, car la 
jeunesse prenait subitement conscience que les 
choses n'étaient pas figées et que la société pou-
vait devenir plus souple, donc plus agréable à 
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vivre. Bien sûr tout le monde nageait en pleine 
utopie, mais on imaginait sincèrement que le fait 
d'être "cool" et de tout permettre allait tout ar-
ranger ! Je me souviens notamment d'un slogan 
qui fleurissait sur les murs : "Il est interdit d'in-
terdire". Et quand je vois la société d'aujourd'hui 
bardée d'interdictions et de réglementations de 
plus en plus ubuesques, je me dis que les ex-
soixante-huitards ont bien tourné leur veste de-
puis !  

Le film "Easy Rider" illustre d'ailleurs assez 
bien l'ambiance qui régnait à l'époque et la 
naïveté qui animait beaucoup de contestataires – 
mouvement d'abord lancé par les hippies au dé-
but des années 60. Combien ont ainsi voulu fon-
der des communautés de liberté absolue, partir 
élever des chèvres et gratter leur guitare loin 
d'une société dite "de consommation" ? Et com-
bien se sont adonnés au LSD et autres drogues 
toxiques en étant persuadés qu'il ne s'agissait là 
que d'inoffensifs paradis artificiels ? Ils en sont 
pratiquement tous revenus l'oreille basse (du 
moins ceux qui n'en sont pas morts), mais un 
nouveau mode de pensée était né : on pouvait – 
ici du moins – avoir la barbe, les cheveux longs 
et contester l'autorité ! 

Je vais vous donner un exemple qui témoigne 
de l'atmosphère très folklorique qui régnait 
alors. La scène se situe un peu plus tard, fin 68 
début 69. Je n'ai pas du tout été un acteur actif 
de cette pagaille généralisée, j'étais même très 
indécis, mais un camarade très gauchisant (bien 
que petit bourgeois friqué et fils de patron) 
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m'avait invité à assister à une réunion politique 
de son bord – des espèces de bolchéviques 
communistes trotskistes léninistes maoïstes et 
j'en passe…  

Là j'assistai à quelques scènes d'anthologie 
hallucinantes. Ainsi, micro à la main, un prof de 
sociologie expliquait que, durant ses cours, ses 
étudiants le chahutaient mais qu'ils avaient par-
faitement raison. C'était leur droit. Quelques-uns 
de ses élèves présents dans l'assemblée s'étaient 
alors mis à rire ouvertement en le montrant du 
doigt, lui lançant des quolibets et le traitant car-
rément de "con". Aussitôt, l'enseignant, en totale 
contradiction avec ses principes de tolérance 
extrême, était rentré dans une colère noire et 
l'auditoire s'était alors divisé en deux camps : 
ceux qui pensaient qu'il méritait effectivement ce 
qualificatif et ceux qui y étaient opposés.  

S'en était alors suivi un débat houleux sur ce 
sujet hautement passionnant, débat d'autant 
plus cacophonique que deux micros circulaient 
en même temps dans la salle ! De toutes parts les 
injures volaient bas et les grossièretés fusaient. 
Je crois n'en avoir jamais autant entendu à la 
fois, mais il faut bien comprendre que la liberté 
d'expression passait aussi (et surtout) par la né-
cessité d'être vulgaire.  

Pour le bouquet final, un gros barbu chevelu 
était monté sur l'estrade et, en signe de contesta-
tion, il avait baissé son pantalon et nous avait 
exposé son postérieur une longue minute durant. 
Voilà, c'était aussi ça, le dialogue révolution-
naire… 
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Vous pensez sans doute que j'exagère et que 
de telles scènes étaient exceptionnelles mais, 
même si ces exemples sont extrêmes, l'ambiance 
était quand même à la permissivité généralisée 
et aux propos débridés. Était-ce une réaction à 
une éducation parfois trop étouffante ? En 
quelque sorte oui, c'était, je pense, la marmite 
qui explosait. Et quand on sait que mai 68 n'a 
pas été un mouvement structuré, organisé, et 
encore moins fomenté et que tout est parti d'un 
minuscule chahut d'étudiants à Nanterre (dû 
entre autres à Cohn-Bendit), on comprend que la 
société d'alors était sous une telle pression que la 
moindre étincelle avait suffit à mettre le feu aux 
poudres. Malheureusement – et comme c'est 
souvent le cas lors des révolutions – on est tom-
bé dans l'excès inverse, portant aux nues un 
laxisme et une permissivité dont les effets perni-
cieux se font encore sentir aujourd'hui. Mais ceci 
est une autre histoire… 

    

Revenons à mon bac. Son heure tant appré-
hendée sonna et là les choses s'avérèrent alors 
très spéciales. En effet, suites aux importantes 
grèves qui avaient paralysé les établissements 
scolaires dans leur totalité, il avait été décidé que 
l'examen serait uniquement… oral ! Ça peut 
sembler simple comme ça, mais je peux vous 
garantir que l'épreuve est loin d'être de tout re-
pos, et que "dire" sa dissertation de français ou 
de philosophie au lieu de pouvoir l'écrire est très 
perturbant. On n'est pas exercé à ça. Bien sûr, 
après avoir tiré son sujet sur un bout de papier 
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on avait un petit quart d'heure pour le préparer 
dans un coin, mais cela ne ressemblait en rien à 
un examen traditionnel. Et, pire, résoudre son 
problème de maths directement au tableau de-
vant l'examinateur était encore plus déstabili-
sant. D'ailleurs je me souviens avoir eu tout à 
coup un gros trou de mémoire qui avait failli tout 
faire échouer. Ce n'est qu'au moment où l'exa-
minatrice m'avait lancé sèchement : "C'est bon, 
allez vous rasseoir" que, dans un éclair de lucidi-
té, la réponse m'était revenue et que j'avais pu 
continuer ma démonstration. J'avais eu chaud ! 

Malgré ce petit incident, je n'étais pas trop 
inquiet vis-à-vis des matières à caractère scienti-
fique ni littéraires, non, c'était plutôt l'histoire et 
la géographie qui me posaient problème. Non 
seulement ce sont là des domaines qui ne m'inté-
ressaient absolument pas (et ne m'intéressent 
toujours pas), mais surtout ce sont, il faut bien le 
reconnaître, des matières "à mémoire". Or pour 
moi qui suis très déficient sur ce point (on l'a vu 
notamment au moment du permis de conduire) 
l'histoire-géo avait toujours été depuis la classe 
de 6eme ma bête noire. Et je savais que si je de-
vais de nouveau échouer au bac, ça serait, nul 
doute possible, par la faute de ces deux disci-
plines exécrées. 

Comme prévu, ma session avec l'examinateur 
concerné se passa plutôt mal, et si je m'en sortis 
ce ne fut que par une petite pirouette. En effet, 
comme nous n'avions pu boucler les pro-
grammes en temps et en heure, nos professeurs 
respectifs avaient dû mentionner sur notre bulle-
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tin scolaire les chapitres non étudiés. Or mon 
prof d'histoire-géo avait cru bon de bâcler deux 
mois de cours en une heure et pouvoir ainsi fan-
faronner, par fierté mal placée, qu'il avait fini le 
programme dans les délais. C'est sur cette petite 
irrégularité que j'avais pu jouer. En effet, lors-
que, à la fin de l'entretien, l'examinateur conclut 
fort justement que je ne savais rien, je me plai-
gnis qu'il m'avait interrogé pile sur un sujet que 
je n'avais pas étudié. Il s'en étonna, vu que mon 
carnet prétendait le contraire, et je lui avouai 
alors que mon professeur avait menti par or-
gueil. Et lorsqu'il me demanda pourquoi je ne 
l'avais pas prévenu avant, je répondis, l'air faus-
sement penaud : "J'ai pas osé".  

Je passais bien sûr pour le dernier des imbé-
ciles mais je m'en moquais, j'avais fourni une 
excuse plausible à mes lacunes et à mes amné-
sies. Il ne me mit pas le zéro que je méritais mais 
un petit 6 sur 20, ce qui me semblait très géné-
reux de sa part. J'ai su par la suite qu'il avait 
simplement calculé ma note en fonction de mes 
autres résultats afin que j'obtienne tout juste la 
moyenne générale. Ceci m'a permis d'obtenir 
mon diplôme avec 205 points sur 400. Ouf !  

 
(Je remarque quand même que, bien que dé-

goûté des mathématiques à jamais, c'est dans 
cette matière que j'obtenais la meilleure note 
devant toutes les autres, ce qui prouve que 
j'avais peut-être eu tort d'abandonner le do-
maine où j'étais le plus à l'aise…) 

 



79 

 

Je voudrais raconter ici une autre anecdote à 
propos de cette journée épique. Lorsque j'avais 
découvert le sujet qui m'était imposé en phy-
sique, je m'étais senti rassuré : il s'agissait d'un 
problème de poulies multiples, chose que je maî-
trisais à la perfection – à 200% oserais-je dire 
puisque, ne l'oubliez pas, je redoublais. Je réso-
lus donc mon problème avec facilité mais, tout à 
coup, la jeune examinatrice se mit à me poser 
des questions tout à fait saugrenues. La soup-
çonnant de simuler l'incompréhension et de 
chercher à m'induire en erreur pour mieux 
m'éprouver, je ne me démontai pas et lui exposai 
clairement mon raisonnement sans m'énerver ni 
me troubler. Je réussis haut la main et je dois 
dire que ce fut mon passage le mieux argumenté 
de toutes mes épreuves.  

Mais, surprise, en découvrant plus tard mes 
résultats, je constatai avec stupeur qu'elle ne 
m'avait gratifié que d'un ridicule 10 sur 20, ce 
qui ne correspondait pas du tout à ma presta-
tion. Je n'ai jamais compris pourquoi. Aujour-
d'hui je ne vois que deux explications possibles : 
ou bien elle était du même bois que mon prof de 
Maths-élem, celui qui l'année précédente, sou-
venez-vous, prenait un malin plaisir à massacrer 
les notes ; ou bien ses questions idiotes n'étaient 
pas feintes et elle n'avait effectivement rien 
compris à son propre problème de poulies… 
Dans son cas, j'opterais plutôt pour la seconde 
hypothèse… 

    

Le bac enfin en poche, il me fallait mainte-
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nant savoir quelle suite j'allais donner à ma bril-
lante envolée.  

Personnellement, j'étais d'avis de tout arrê-
ter. Je voyais bien que je n'étais pas spéciale-
ment doué pour les études (ni leur mémorisa-
tion) et que, de plus, je n'avais strictement au-
cune prédilection à faire valoir. Je ne parvenais 
même pas à imaginer de quoi pourrait bien être 
faite ma future vie professionnelle. Zéro voca-
tion, zéro ambition, zéro motivation ! J'envie les 
gens qui ont une passion et peuvent se lancer 
dans des études qui leur plaisent. Moi je n'ai 
jamais eu cette opportunité, j'ai toujours avancé 
à l'aveuglette, j'ai toujours subi et n'en guérirai 
jamais. 

Finalement c'est mon père qui, enfin cons-
cient de ma propre "auto-indifférence", a eu 
l'idée des études courtes : une nouvelle forme 
d'universités venait de voir le jour, les Instituts 
Universitaires de Technologie, plus communé-
ment appelé I.U.T. Ceux-ci proposaient un cur-
sus sur deux années seulement. Pourquoi pas, 
après tout, mais quel établissement choisir ? La 
liste était longue et aucun secteur ne m'attirait 
vraiment. Je procédai donc par élimination et 
finalement j'optai non pas pour la branche qui 
me plaisait le plus mais pour celle qui me déplai-
sait le moins. Voilà donc des études qui com-
mençaient bien ! Mon petit tri éliminatoire 
m'avait ainsi imposé la "Gestion des Entre-
prises". 

 
Cependant, l'ombre de Falbala ne s'était pas 
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estompée pour autant et je vis dans cette histoire 
d'IUT l'occasion de m'en guérir peut-être à ja-
mais. Étant donné que l'établissement le plus 
proche de chez moi se situait, en ce temps-là, 
Porte Dauphine (ce qui faisait quand même un 
sacré bout de chemin vu que le RER était prati-
quement inexistant) je saisis cet inconvénient 
pour suggérer de m'installer carrément en pro-
vince. Je pensais – ce qui n'est pas dénué de bon 
sens – qu'en coupant les ponts d'avec mes sou-
venirs je cicatriserais plus vite. Perdre de vue les 
lieux et les objets qui me faisaient trop souvent 
penser à Falbala et fréquenter un autre univers, 
n'était-ce pas le meilleur moyen de tout effacer 
d'un coup de chiffon magique ? 

C'est finalement Angers qui emporta mon 
adhésion. Non pour la qualité de son université 
(dont j'ignorais tout) mais plus prosaïquement 
pour… son climat légendaire. 

    

Après des vacances d'été assez mornes (dont 
un mois passé à clouer des caisses dans l'entre-
prise d'emballages de mon oncle), je fis enfin 
mes valises pour le Maine-et-Loire.  

Le dépaysement fut total puisque je n'y con-
naissais strictement personne. Et comme le télé-
phone se faisait toujours aussi clairsemé et les 
communications encore plus onéreuses (vu la 
distance), je n'avais plus aucun contact avec 
amis ni entourage, sauf épistolaire bien sûr. 

Je plongeais donc dans un nouvel univers, 
tant sur le plan géographique qu'intellectuel. Les 
matières enseignées n'avaient plus rien à voir 
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avec celles du lycée et, chose inespérée, elles 
semblaient même m'intéresser ! De plus je 
m'étais inscrit à l'équipe de rugby de la ville ainsi 
qu'à celle de l'IUT afin de me défouler physi-
quement puisque je n'avais plus de club de kara-
té à disposition.  

Enfin, je ne tardai pas à me faire une nou-
velle petite amie, Christiane, une blonde étu-
diante aussi jolie que timide. Bref, j'étais sur la 
bonne voie. 

 
 

*** 
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IX 
 
 

alheureusement, les bonnes résolutions 
ne durent pas longtemps. Peu de temps 

après avoir emménagé, j'écrivais une petite lettre 
à Danielle pour lui faire part de mon exil et lui 
dépeindre ma nouvelle vie d'étudiant. Je savais 
que je n'avais plus rien à espérer d'elle – surtout 
à 300 kilomètres de distance – mais je tenais à 
ne pas perdre le contact. Après tout, qui peut 
savoir ce que nous réserve l'avenir… La petite 
lueur n'était pas éteinte… 

Sa réponse, essentiellement consacrée à ses 
dernières vacances d'été, m'éclaira beaucoup. Je 
crois que je compris enfin sa vraie personnalité 
et l'immense frustration qu'elle avait dû ressen-
tir en ma compagnie. Voici ce qu'elle écrivait :  

 
"Tout d'abord 3 semaines en juillet à l'uni-

versité d'Exeter en Angleterre où l'ambiance a 
été remarquable, puis une dizaine de jours dans 
un petit port de pêche de la côte sud-ouest fré-
quentée par les hippies et les artistes du coin. 
J'ai fait aussitôt partie d'une bande de jeunes 
anglais qui m'ont fait partager leur vie et leurs 
folles soirées. J'ai fait de vastes progrès en ar-
got anglais ! Puis un séjour d'un mois en Corse 
dans un camp d'étudiants de 18 à 30 ans : am-
biance de contestation permanente, discussions 
politiques, érotiques… très très libres. Là je me 

M 
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suis livrée à pas mal de sports : voile, ski nau-
tique, plongée sous-marine et "cheval" qui m'a 
parfaitement emballée". 

 
Sa lettre correspondait exactement à ce que 

j'ai décrit dans le chapitre précédent : le vent de 
la liberté soixante-huitarde ! Son allusion aux 
"discussions très très libres" est tout à fait dans 
le ton de l'époque, et quand on sait que cette 
liberté ne se limitait pas qu'aux paroles, j'ose à 
peine imaginer les activités tout aussi libres dont 
elle a dû bénéficier dans la foulée. Elle n'en parle 
pas clairement bien sûr, mais celles-ci se devi-
nent en filigrane. Pour preuve, lorsqu'elle parle 
d'équitation je ferais remarquer qu'elle écrit le 
mot "cheval" entre guillemets ! Était-ce moi qui 
avais l'esprit mal tourné ou elle qui s'était per-
mise une discrète allusion ? Je l'en crois ca-
pable… 

Quoi qu'il en soit, cette fille était, je l'ai déjà 
dit, une bombe d'énergie, une source de vitalité, 
ouverte à tous les horizons et très éloignée de ma 
platitude habituelle. Elle aspirait à autre chose 
que d'écouter des poèmes de Baudelaire pendant 
des heures ! Je compris enfin qu'elle et moi évo-
luions sur deux planètes différentes et que c'était 
même un miracle que ces deux planètes aient pu 
un jour se croiser. 

Néanmoins sa lettre restait très ambigüe car, 
après m'avoir dépeint ses aspirations profondes, 
elle avait rajouté un petit post-scriptum suggé-
rant que, lors d'une de mes remontées sur Paris, 
je passe la voir au Châtelet ! Cette fille était in-
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croyable, soufflant tour à tour le froid et le 
chaud. 

Bien sûr ce genre d'invitation me faisait re-
gretter d'être parti m'isoler si loin, mais n'était-
ce pas aussi un peu de ma faute ? Qu'avais-je eu 
besoin de la recontacter dès mes premiers mois 
d'exil ? Je m'étais ainsi fourvoyé dans une situa-
tion bancale, décidant de rompre les amarres 
mais tentant en même temps de me raccrocher 
au moindre filin. Et ce filin, c'est moi qui l'avais 
tissé de toute pièce en lui expédiant ma lettre. Je 
l'ignorais encore, mais ma propre ambiguïté al-
lait une fois de plus me jouer des tours… bien 
plus tard… 

Mais pour l'heure, l'éloignement géogra-
phique aidant, je surmontai cette petite décep-
tion sans trop de difficultés. Mes cours de Ges-
tion m'intéressaient toujours autant et ma nou-
velle amie, cette petite étudiante aux longs che-
veux d'or, était aussi un agréable dérivatif.  

Je me souviens qu'elle m'avait d'ailleurs of-
fert une pipe (et pas d'esprit mal placé s'il vous 
plaît). Comme je l'ai dit, je ne fumais pratique-
ment jamais, juste une cigarette de temps à autre 
pour "faire classe", mais grâce à son petit présent 
j'avais décidé de m'y mettre plus sérieusement.  

À l'époque on ne parlait pas encore du cancer 
du fumeur, fumer était un loisir comme un 
autre, donc je n'avais aucun scrupule à bourrer 
mon fourneau "d'Amsterdamer" et à craquer une 
allumette en potassant mes cours. (Je n'ai jamais 
inhalé la fumée jusqu'aux poumons, c'est certai-
nement ce qui m'a sauvé du tabagisme).  
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Non je n'ai pas l'œil gauche crevé,  
c'est juste un défaut sur le négatif. 

 
J'avais même acheté le premier jour une pe-

tite fiole de cognac afin de "culotter" l'intérieur 
du fourneau, ainsi qu'on doit le faire pour toute 
pipe neuve pour  effacer le goût du bois.  

Bref, j'avais été touché par ce petit cadeau, 
c'était la deuxième fois de ma vie qu'une fille 
m'offrait quelque chose. Un an plus tôt, Danielle 
m'avait offert un livre politique mais… par er-
reur ! En effet, d'après le titre "Pour un garçon 
de 20 ans", elle avait cru me donner un livre psy-
chologique dans le but de m'aider à résoudre 
mon mal-être sous-jacent, et d'ailleurs sa dédi-
cace allait en ce sens : "J'espère que ce livre te 
permettra de réfléchir et d'approfondir tes pro-
blèmes personnels". Mais l'ouvrage n'avait rien 
de psychologique, il s'agissait plutôt d'un petit 
essai socio-politique très moralisateur qui 
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s'adressait à la jeunesse soixante-huitarde en 
révolte. Danièle avait été par la suite désolée de 
sa confusion, mais je la lui pardonnai bien volon-
tiers puisqu'elle avait eu la délicatesse de glisser 
entre les pages quelques gouttes de son eau de 
toilette… 

Aujourd'hui j'ai toujours le livre dans mes 
rayonnages mais je n'ai plus la petite pipe. Ce 
type d'accessoire se fragilise sous l'effet de sa 
propre chaleur, et le tuyau s'est cassé net dans 
un moment d'inattention. 

    

Fin décembre, Danielle et moi échangeâmes 
des cartes de vœux. Encore une fois elle con-
cluait par une nouvelle invitation : 

 
 "Veux-tu que nous nous retrouvions un de 

ces jours à Paris pendant les vacances ? Si oui 
nous fixerons un rendez-vous. Grosses bises." 

 
Décidément, elle insistait ! Le ton était net-

tement plus qu'amical et je notais le "grosses 
bises" qui, s'il n'a rien de très folichon en soi, 
constituait quand même un net progrès par rap-
port aux formules précédentes, moins affec-
tueuses.  

Mais au fond de moi un doute planait : ne me 
considérait-elle pas désormais comme un vieux 
copain, sans plus ? Un copain un peu ennuyeux, 
un peu pitoyable même, mais avec qui on aime 
bien prendre un pot de temps en temps ? Dans 
ce cas, ses invitations à nous revoir n'avaient 
aucune signification sentimentale, il ne fallait 
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pas rêver. Bref je naviguais dans le doute. 
Cette rencontre à Paris n'eut jamais lieu et 

j'avoue en avoir oublié la raison exacte. Visible-
ment, il me manque quelques lettres et c'est bien 
dommage. 

    

Pendant ce temps, à Angers, les choses con-
tinuaient d'évoluer dans la bonne direction : 
j'avais obtenu d'excellentes notes à mon premier 
contrôle trimestriel, je m'étais laissé pousser le 
collier (voir photo précédente), je me passion-
nais pour certains cours d'Économie, je conti-
nuais de fumer la pipe, mais j'avais rompu avec 
ma petite blonde. En revanche, je lui avais assez 
rapidement trouvé une remplaçante, une autre 
étudiante prénommée Annie. Cette candidate 
m'avait attiré du simple fait qu'elle ressemblait 
très vaguement à Danielle. 

Mais les choses prirent un tournant différent 
avec cette nouvelle recrue. Très rapidement je ne 
me contentai plus de la voir de temps à autre 
mais m'installai carrément chez elle, dans sa 
chambre à la Cité Universitaire. Nous menions 
ainsi une vraie vie de couple et je dois avouer 
que ma moyenne scolaire en a pris un petit coup 
dans l'aile, mais sans trop de gravité fort heureu-
sement. 

De plus je précise que je logeais de ce fait 
dans la Cité réservée aux filles, c'est à dire en un 
lieu où toute présence masculine était formelle-
ment interdite de nuit. C'était vraiment très 
sportif pour échapper matin et soir à la vigilance 
du gardien !  
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Mai 68 avait déjà presqu'un an mais c'était 
trop  tôt, les mentalités n'avaient pas encore 
changé. Et puis nous étions mineurs, ne l'ou-
blions pas… 

    

À propos de cette première année d'IUT, 
j'aimerais encore souligner un point qui me 
semble révélateur. Outre l'examen final qui de-
vait se tenir à l'issue de notre cursus, nous de-
vions présenter un mémoire. Le sujet était tota-
lement libre. La plupart de mes camarades 
avaient bien sûr choisi des thèmes en rapport 
avec nos études – hormis quelques hurluberlus 
qui avaient opté pour le jazz ou le football (véri-
dique !) – mais moi, qu'avais-je choisi ? Contre 
toute attente je m'étais décidé pour… les cen-
trales nucléaires ! Mais attention, pas leur aspect 
administratif, économique ou politique, non, 
leur fonctionnement technique, la fission de 
l'atome, la réaction en chaîne, E=Mc² et autres 
joyeusetés atomiques. 

Ceci prouvait bien que, même si j'avais mis 
une croix sur les études scientifiques, une légère 
attirance subsistait tout au fond de moi. Ce prof 
de maths qui s'était amusé à me décourager par 
tous les moyens avait vraiment fait du bon tra-
vail ! Étouffeur d'aptitudes… Je réalise aujour-
d'hui qu'il m'a peut-être fait passer à côté d'une 
carrière qui, sans être éblouissante, aurait peut-
être été tout à fait honorable. 

D'ailleurs j'avais à l'époque davantage d'amis 
dans le département voisin (IUT d'Électronique) 
que dans le mien propre. Je me sentais bien plus 
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proche d'eux. Et j'avais même été une ou deux 
fois assister à des cours de physique dans leur 
amphithéâtre. Comme ça, juste par curiosité… 

Autre détail très significatif : les cours de 
comptabilité. Ayant beaucoup de mal à m'adap-
ter au côté hyper rigide de cette discipline, je 
résolvais instinctivement les problèmes qui nous 
étaient posés non pas par les outils comptables 
usuels (débit, crédit, comptes, journaux, ba-
lances, etc) mais par… l'algèbre ! La professeure 
s'arrachait les cheveux, et ce d'autant plus que je 
trouvais le résultat en cinq minutes là où mes 
camarades mettaient dix fois plus de temps. Elle 
secouait la tête mais ne trouvait pas l'argument 
qui aurait pu me faire lâcher prise. Sa seule cons-
tatation était d'avouer qu'il était bien plus facile 
pour elle d'enseigner la comptabilité à de jeunes 
enfants (qui acceptent d'apprendre par cœur et 
sans poser de questions) plutôt qu'à des gens de 
notre niveau qui cherchent toujours à com-
prendre et à raisonner. D'ailleurs un autre de nos 
professeurs de comptabilité déclarait avec hu-
mour "qu'un comptable c'était un con derrière 
une table" (je n'invente rien), ce qui était sa fa-
çon à lui de nous dire de ne pas trop chercher à 
réfléchir… 

    

Mais en février, juste avant les vacances de 
Pâques, j'avais un sévère accident de voiture : 
devant l'IUT un véhicule m'avait brûlé la priorité 
et percuté de trois quarts face. Nous ne roulions 
pas très vite l'un et l'autre, mais nos deux vi-
tesses cumulées avaient dû représenter un bon 
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80 km/heure. Complètement défoncée, ma pe-
tite ondine était bonne pour la casse et moi je 
m'en tirais avec une rotule brisée. Sans ceinture, 
l'impact m'avait propulsé contre le tableau de 
bord. 

Un autre détail un peu sinistre allait me ser-
vir de leçon : sur la plage arrière j'avais laissé 
mon long parapluie noir (celui que je maniais 
comme un dandy). Or, sous le choc, l'ustensile 
pointu était venu se ficher dans le dossier du 
siège passager et l'avait transpercé. Si ma copine 
Annie n'était pas restée à flemmarder dans sa 
chambre ce matin-là et m'avait accompagné aux 
cours comme prévu, elle aurait eu la colonne 
vertébrale sérieusement endommagée. On n'y 
pense pas assez, mais les objets posés négli-
gemment à l'arrière peuvent vite se transformer 
en projectiles (tout comme les passagers d'ail-
leurs). Depuis ce jour je ne laisse plus jamais 
rien sur la plage arrière, hormis un vêtement ou 
un objet sans consistance. 

    

Je passai donc mes vacances à Paris la jambe 
dans le plâtre. Il ne s'agissait fort heureusement 
que d'un plâtre léger, mais il me prenait la jambe 
de l'aine à la cheville. Néanmoins, cela ne m'em-
pêchait pas de conduire la voiture de mon père 
pour faire quelques visites alentour. C'était la 
jambe gauche qui était emprisonnée, ce qui 
n'était pas très pratique pour débrayer mais je 
m'en arrangeais tant bien que mal. (Je ne sais 
pas si les assurances auraient été tout à fait d'ac-
cord avec ma technique en cas d'accident…) 
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Profitant que ma courte période de convales-

cence coïncidait précisément avec les vacances 
scolaires, j'en profitai pour envoyer un petit mot 
à Danielle et lui conter mes malheurs. Je lui sug-
gérai du même coup une petite sortie amicale.  

Pour ma plus grande joie elle accepta. 
Enfin ! 
 
 

*** 
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X 
 
 

lle n'était pas ce jour-là dans son petit 
logement du Châtelet mais dans la mai-

son de campagne de ses parents, non loin de la 
mienne. Nous optâmes donc pour un bon restau-
rant à Coulommiers, le plus proche et le plus 
chic que nous ayons pu trouver. 

Bien qu'un peu gêné par ma patte rigide, je 
passai, vous vous en doutez, une excellente soi-
rée. Danielle était ravissante, souriante, lumi-
neuse. Notre conversation aussi douce et succu-
lente que les plats qui nous étaient servis. Et le 
plus remarquable est que je parvins à rester 
digne et courtois : pas la moindre allusion au 
passé, pas la plus petite référence à notre rup-
ture, pas de mièvrerie ni, surtout, la moindre 
tentative de récupération. Je restai galamment 
stoïque. Ou stoïquement galant, au choix. 

Tout à coup je perçus l'impatience des ser-
veurs discrètement plantés dans la pénombre. Je 
me retournai vers la salle : il n'y avait plus per-
sonne, nous étions seuls dans le restaurant. 
C'était impossible, le repas semblait n'avoir duré 
qu'un petit quart d'heure ! À regrets je demandai 
l'addition et nous retournâmes vers la voiture. 
C'est étrange comme on marche lentement dans 
ces cas-là… 

Je refis en sens inverse les quelques kilo-
mètres qui nous séparaient de chez ses parents. 

E 
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Je pense que là non plus je n'ai pas dû faire d'ex-
cès de vitesse ! 

C'est alors que je pris mon courage à deux 
mains et lui avouai : 

– Tu sais, je peux te le dire à présent, mais, 
avec toi, il y a un an… c'était… la première fois… 

Elle marqua un temps d'arrêt et me répon-
dit : 

– Je ne m'en serais jamais doutée… 
Je ne savais pas si je devais la croire ou non. 

Disait-elle cela par gentillesse ou bien ne s'était-
elle vraiment aperçue de rien ? Mais j'avais un 
peu du mal à l'admettre tant j'avais été nullis-
sime ce soir-là. 

Nous arrivâmes au hameau et m'arrêtai de-
vant la maison. Inutile que je me gare, il n'y avait 
pas âme qui vive à cette heure. Il faisait nuit 
noire, seul un lampadaire lointain éclairait fai-
blement la route.  

Nous échangeâmes quelques banalités et le 
moment de se séparer arriva vite. Trop vite. Tou-
jours stoïque je m'approchai pour une petite bise 
amicale sur la joue, mais c'est à cet instant 
qu'elle commit l'impensable : elle glissa délica-
tement sa main derrière ma nuque, m'attira un 
peu vers elle et se mit à me picorer tendrement 
les lèvres. J'étais sidéré !  

Mais le temps que je réagisse, elle avait déjà 
ouvert la portière et disparu. Ce fut un moment 
terrible, j'étais follement heureux de ses baisers 
et en même temps effondré de la voir déjà 
m'échapper. Inutile, avec ma patte folle, de ten-
ter quoi que ce soit, le temps que je m'extirpe de 
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mon siège, elle serait déjà loin. Je ne vis que son 
imperméable rouge passer rapidement dans la 
lueur de mes phares. Alors je posai le front sur le 
volant, terriblement frustré de tant de bonheur 
offert et repris en même temps.  

Je dus lui paraître vraiment mal en point car 
elle revint sur ses pas et, frappant à ma vitre, elle 
me demanda si j'allais bien. Je levai les yeux et, 
incapable d'émettre un son, je lui fis signe que 
oui. 

Alors elle poussa vivement la barrière du jar-
dinet et s'effaça dans l'ombre de la petite mai-
son… 

 
 

*** 
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XI 
 

 
uelques jours après cette soirée aussi ma-
gique que désastreuse, elle avait tenté de se 

justifier : 
 

"Ce dîner a été pour moi un vrai plaisir. Et 
c'est peut-être parce qu'il m'avait semblé que 
cette soirée nous avait étroitement réunis en 
dépit du passé que, troublée, j'ai eu envie de 
t'embrasser. Je ne pensais pas que cela te bou-
leverserait tant, Gérard, aussi maintenant j'ai 
l'impression d'avoir fait ce qu'on appelle fami-
lièrement une gaffe.  

J'espère que tu ne m'en voudras pas trop, il 
ne faut absolument pas que tu te méprennes sur 
ce geste malheureux. Ce n'était qu'un élan de 
tendresse pure dépourvue de toute impulsion 
sexuelle.  

Je sais que tu pars bientôt à Angers, que tu 
vas retrouver là-bas ta vie privée et que tu ou-
blieras bien vite cet évènement." 

 
Hé bien non, chère Falbala, je ne l'oublierai 

jamais puisque, comme tu vois, je m'en souviens 
encore comme s'il datait d'hier. Et il me marque-
ra tant que, sitôt revenu à Angers, je me montre-
rai tout à coup moins attentionné avec  Annie et 
que je me remettrai à négliger mes études. Ma 
morosité habituelle avait repris le dessus. Baude-

Q 
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laire était de retour et Falbala était revenu me 
hanter. 

 
Puis l'année scolaire s'acheva péniblement, 

laissant place à une seconde année qui devait 
s'avérer bien différente de la première. Je rede-
venais célibataire, je vivais désormais en centre-
ville dans un deux-pièces sans chauffage ni eau 
chaude, et n'avais pratiquement plus d'amis. 
Plutôt impulsif à l'époque, j'avais eu un ou deux 
gestes un peu… excessifs dirons-nous (que je 
regrette sincèrement aujourd'hui) si bien que 
j'étais peu à peu devenu le type associable à ne 
pas fréquenter. 

Mais la solitude m'indifférait.  
Inutile de préciser que mes études en prirent 

un sacré coup. Je survolais mes cours et n'avais 
plus goût à rien sauf pour le sport. Je jouais tou-
jours dans mes deux équipes de rugby et je fré-
quentais assidument le nouveau club de karaté 
qui venait d'ouvrir en ville. En outre je m'étais 
inscrit à la P.M.S. (Préparation Militaire Supé-
rieure) ce qui était tout à fait stupide puisque 
cette préparation au grade d'officier étant pro-
grammée sur deux ans, je savais d'avance que je 
n'aurais jamais la possibilité de faire ma deu-
xième année. Mais ça m'occupait… du moins 
physiquement.  

 
En dehors de l'IUT et des mes activités spor-

tives, je passais mon temps plongé dans la lec-
ture. Qu'aurais-je pu faire d'autre dans mon lo-
gement désert, sans télévision, sans téléphone, 
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sans disques et, je l'ai déjà dit, sans copains ni 
copine ? 

    

En décembre je recevais une nouvelle lettre 
de Danielle. Après les quelques amabilités 
d'usage elle se mit à me dépeindre avec fougue 
sa liaison avec un homme marié, soulignant avec 
enthousiasme que ce type était, je cite : "le Bon, 
le Vrai" (avec des majuscules au cas où j'aurais 
mal compris). Et elle enfonçait le clou de mon 
amertume par ces quelques mots : "et je n'ai plus 
qu'une seule grande envie, celle de vivre auprès 
de lui. Enfin, tu vois, me voilà prise et bien 
prise..."  

 
Voilà, je n'avais plus guère d'illusions à me 

faire. Le glas final venait de sonner. Mais, bizar-
rement, elle concluait de nouveau sa lettre 
par une petite invitation à nous revoir :  

 
"Quels sont tes projets pour Noël ? De mon 

côté je reste à Paris, alors que dirais-tu de 
quelques sorties ensemble si tu t'y trouves éga-
lement ? J'attends ta réponse. À bientôt peut-
être. Amicalement".  

 
Ces continuelles ambigüités étaient de plus 

en plus difficiles à supporter. Que cherchait-elle 
au juste ? À quel jeu jouait-elle ?  

 
Mais je comprenais peu à peu qu'il n'y avait 

plus rien à comprendre : cette femme me consi-
dérait – ainsi que je l'avais pressenti – comme 
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un vieux copain, sans plus. Falbala s'était évapo-
rée, elle n'existait plus que dans mes rêves et 
mes souvenirs… 

 
Nous ne nous vîmes pas durant ces congés de 

Noël et j'avoue ne plus me souvenir pourquoi. 
Tout comme l'année précédente. 

Ce fut sa dernière lettre. Je lui écrivis encore 
une ou deux fois mais ne reçus pas de réponse.  

Je ne la reverrai jamais… 
 
 

*** 
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Épilogue 
 

 
Je suis conscient que cette triste fin est d'une 

banalité désolante (en comparaison celle de 
"Roméo et Juliette" ou du "Grand Meaulne" ont 
bien plus de panache), mais il s'agit ici d'une 
histoire vraie et non d'un roman, ce qui m'inter-
dit hélas tout embellissement final. 

 
Mais la grande question que je me pose en-

core aujourd'hui est : qui était cette vieille 
femme qui, par une froide nuit de novembre, 
était venue sonner à notre porte pour s'enfuir 
tout aussitôt ? Son geste n'avait aucun sens, au-
cune logique, sauf celle d'avoir tordu notre des-
tin et de l'avoir forcé à suivre un chemin diffé-
rent. Sans cette intervention, Danielle et moi 
nous nous serions quittés dans la minute qui 
suivait.  

 
Ceci montre bien que nous ne sommes pas 

toujours maîtres de nos décisions et qu'il suffit 
d'un minuscule détail pour tout faire basculer. 
On s'imagine forts, on s'imagine puissants, on 
s'imagine libres, mais une clochette résonne 
quelques secondes dans la nuit et une vie tout 
entière s'en trouve bouleversée. 

 
On peut penser que j'affabule en prétendant 

qu'une "vie tout entière" s'en trouve bouleversée, 
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mais quelle aurait été la suite si rien ne s'était 
produit en cette minute décisive. Ou si la cloche 
était restée bloquée ? Ou sa poignée cassée ? 

 
Sans ce geste incompréhensible, je serais res-

té sur un échec cuisant, mon caractère en eût été 
forcément modifié (peut-être serais-je devenu 
d'une timidité maladive avec les femmes) et mon 
destin aurait été très différent. Je n'aurais pas eu 
le bonheur de m'attacher à Falbala, je n'aurais 
pas souffert de notre rupture et n'aurais donc 
pas éprouvé le besoin de partir m'isoler en pro-
vince. Ainsi je n'aurais pas fait les mêmes ren-
contres ni fréquenté les mêmes lieux ni les 
mêmes personnes. Ni peut-être même fait les 
mêmes études. Mon existence aurait obliqué 
dans une direction complètement différente.  

 
Et quand je dis que UNE vie a été modifiée, je 

suis bien en deçà de la vérité, car l'effet se serait 
propagé non seulement sur celle de Danielle, 
mais également sur celles de nos relations, pa-
rents, amis, voisins, collègues, et même ren-
contres de hasard. Toutes en auraient été impac-
tées à des degrés divers. 

    

Nos routes s'entrecroisent en permanence et 
il suffit d'une simple pichenette sur l'une d'entre 
elles pour que des dizaines, puis des centaines, 
puis des milliers d'autres s'en trouvent altérées 
par ricochet. L'effet domino s'étend à l'infini, 
"comme une pierre que l'on jette dans l'eau vive 
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d'un ruisseau qui laisse derrière elle des milliers 
de ronds dans l'eau"…  

 
Vous voulez une autre preuve ? Sans ce petit 

coup de sonnette nocturne, il y a plus de cin-
quante ans, ces lignes n'existeraient pas et vous 
ne seriez pas en train de les lire. Vous seriez pro-
bablement penché sur un autre livre ou vaquant 
à quelque occupation différente, et cette petite 
différence en cette minute précise aurait forcé-
ment un effet sur votre vie en cours. Puis sur 
votre avenir immédiat. Et peut-être sur votre 
avenir lointain. Et nécessairement sur celui de 
vos proches…  

 
Rien n'est gratuit ici-bas, tout acte est la 

conséquence d'un autre qui le précède, quel 
qu'en soit l'éloignement dans le temps ou dans 
l'espace. C'est aussi ce qu'on appelle aussi "l'effet 
papillon". 

 

Bien sûr me direz-vous, ma constatation n'est 
guère originale car nous savons bien que le ha-
sard nous joue continuellement des tours dans 
un sens comme dans l'autre. Mais je fais une 
différence entre un évènement fortuit (une ren-
contre inattendue, un pot de fleur qui tombe du 
sixième étage, un coup de dés favorable, un ti-
rage au sort, un accident, un billet de 100 € 
qu'on trouve par terre…) et ce mystérieux per-
sonnage qui, de son plein gré, vient en pleine 
nuit tirer une sonnette pour s'éclipser tout aussi-
tôt. Dans son geste, il n'y a rien de fortuit, il y a 
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une détermination qui reste troublante.  
 
 
Et je me demande aujourd'hui si ce person-

nage a vraiment accompli ce geste de son plein 
gré…  

A-t'il été envoyé ? 
 
 

*** 
 
 
 

Fontenay aux Roses, février 2021 
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Poème écrit en mars 1968 peu après la rupture 
 

 
 
Il fait nuit, il fait froid dans mon crâne malade 
J'entends dans son vide grincer un vent maussade 
Je sens battre la pluie sur ses parois osseuses 
Et l'odeur de la Mort rôder silencieuse. 
 
J'écoute au fond de moi ce glas pesant qui sonne… 
Mais ce n'est que mon cœur dont chaque coup résonne 
Lentement, issu du gouffre de mes entrailles 
Et qui va se perdre, noyé dans ma grisaille. 
 
Le monde insensible me vomit ses injures 
Mais je demeure sourd, ignorant ses morsures. 
Autour de moi je ne distingue que des ombres, 
Mes yeux inutiles ne sont que deux trous sombres. 
 
Sous mon front incliné roulent d'amers pensers, 
Des désirs interdits, des regrets insensés, 
Des ravins de dégoût, des orages de haine, 
Des océans glacés et noirs comme ma peine… 

 
 

G D  
 
 
 
 

 
NB : je signale aux puristes qu'écrire "pensers" au lieu de 
"pensées" n'est pas une faute. "Penser" peut être également 
employé comme un substantif. J'ai choisi cette forme afin 
d'éviter de mettre 'amers" au féminin, ce qui aurait cassé 
l'alexandrin. 
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