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S'agissant d'une histoire véridique, certains noms
ou prénoms ont été modifiés par discrétion.

En revanche les noms de lieux sont demeurés in-
changés.



Les feuilles mortes se ramassent a la pelle,
Les souvenirs et les regrets aussi,

Et le vent du nord les emporte,

Dans la nuit froide de l'oubli.

Jacques Prévert






Avril 1967

'animation était a son comble au café du

village. Comme l'endroit faisait égale-
ment office d'épicerie, de dépot de journaux et
de bureau de tabac, il ne désemplissait prati-
quement jamais. Ainsi, les interjections, le bruit
des verres entrechoqués, les chaises bousculées
et la forte voix du patron qui servait au bar en
méme temps qu'il vendait des magazines et ses
jambons, tout cela créait un aimable brouhaha
qui rendait les conversations parfois inaudibles.

J'attendais patiemment mon tour, sans doute
pour quelque charcuterie que ma mere m'avait
envoyé chercher, lorsque tout a coup j'entendis
distinctement pres de moi :

— Le fils Dubreuil a tenté de se suicider.

Je tournai la téte, surpris. Je ne savais qui
avait lancé cette sinistre nouvelle, mais un grand
type en bleu de chauffe, le coude affalé au comp-
toir demandait :

—Qui ¢a? Jean-Jacques Dubreuil ? Mais
pourquoi ?

Son voisin reposa son ballon de rouge a moi-
tié vidé, haussa les épaules et répondit évasive-
ment :

— J'sais pas trop. Je crois que c'est a cause
d'une fille...



Je connaissais un peu ce Jean-Jacques, fils
de nos voisins, un grand blond assez sympa-
thique que seule notre différence d'age m'avait
empéché de fréquenter plus avant. Il devait avoir
six ou sept ans de plus que moi, ce qui, au tour-
nant de l'adolescence, peut étre une barriere
insurmontable. Moi adolescent, lui déja adulte.

Je souris intérieurement, jugeant du haut de
mes 18 ans qu'il fallait étre tout a fait stupide
pour vouloir se suicider pour une fille. Elles n'en
valaient pas la peine! Pas la peine, vraiment ?
Qu'en savais-je, moi qui n'avais en la matiere
qu'une expérience proche du zéro absolu ?

Mon inexpérience tardive peut surprendre
aujourd'hui, mais il faut savoir que dans les an-
nées 60 la liberté sexuelle (et la liberté tout
court) n'était pas vraiment a l'ordre du jour. Non
seulement parce que la pilule contraceptive
n'était pas encore disponible (elle ne le sera
qu'un an plus tard, en 68, et encore, avec autori-
sation parentale pour les mineures de moins de
21 ans) mais aussi parce que les parents exer-
caient sur leurs enfants, notamment sur les
filles, une autorité incontestable et incontestée.
11 suffit de voir le film "Mourir d'aimer" (sur le-
quel je reviendrai plus loin dans ce livre) pour se
faire une idée précise de la mentalité de
I'époque.

Dans les jours qui suivirent je n'eus aucun ef-
fort a fournir pour obtenir quelques précisions
sur les circonstances du drame, car dans ce petit
village de la Brie profonde — comme pour tout
village en manque de distractions — les nouvelles



se propageaient tres vite.

En pleine nuit le malheureux avait précipité
sa petite Fiat contre 1'un de ces obélisques dres-
sés au centre des carrefours, comme il en existe
beaucoup en Seine-et-Marne. Le choc avait di
étre épouvantable. Effectivement, j'apercus
quelques jours plus tard 1'épave remisée dans le
jardin de ses parents, a une centaine de metres
de chez moi, et pus constater de mes propres
yeux que notre candidat au suicide n'y avait pas
été de main morte. L'habitacle était tellement
tordu et aplati qu'on se demandait méme com-
ment il avait pu s'en sortir vivant ! Et il faut éga-
lement préciser qu'a 1'époque les ceintures de
sécurité n'existaient pas (du moins elles n'étaient
pas encore montées en série), et les airbags en-
core moins.

Bien siir, Jean-Jacques avait eu des séquelles
— deux jambes et un bras cassés ainsi que des
cotes félées — mais, miraculeusement, aucun
organe n'avait été touché et la téte avait été
épargnée. Une chance incroyable, qui démon-
trait bien la véracité du dicton populaire "quand
c'est pas l'heure, c'est pas l'heure !"

Et dans les mois qui suivirent, j'apercus de
temps en temps notre miraculé en convalescence
dans son fauteuil roulant. Comment pouvait-on
en arriver 1a pour une fille ? L'idée me paraissait
de plus en plus insensée.

Nous étions donc en avril 67, j'avais 18 ans et
me préparais a rater prodigieusement mon bac.
Pourtant j'avais toujours été un bon éleve — et



méme excellent jusqu'en classe de premiere,
mais cette terminale de "Maths-élem" était pour
moi un calvaire absolu. Je passais mes week-
ends a ressasser mes théoremes et mes équa-
tions sans trop y croire, loin de toute distraction
dans ce village briard ou mes parents avaient un
petit pied-a-terre. En semaine nous vivions en
banlieue parisienne ou j'allais au lycée, le lycée
Lakanal a Sceaux.

Puis, la téte dans mes bouquins, j'oubliai peu
a peu le fils Dubreuil et sa triste histoire...

Les mois passérent, mon examen fut, comme
prévu, raté haut la main et le mois d'aofit me vit
m'installer dans le village pour cing longues se-
maines studieuses. Car je dois préciser que dans
la débacle j'avais quand méme été admis a la
session de rattrapage de septembre. Je me de-
vais donc de faire un effort de révisions, bien
que, tout au fond de moi, je n'y croyais plus du
tout. On ne rattrape pas en quelques jours dix
mois d'enlisement complet ! Et j'ajouterai méme
que la perspective d'un nouvel échec m'indiffé-
rait complétement...

Mon défaitisme peut choquer aujourd'hui,
mais il faut bien comprendre qu'en ces années-la
le baccalauréat n'était pas un sésame indispen-
sable pour réussir sa vie professionnelle. Le
chOmage était inexistant et 1'ascension sociale
tout a fait possible pour qui voulait s'en donner
la peine. En un mot, on pouvait réussir tout aussi
honorablement en entrant par la petite porte que
par la grande, si bien que ce diplome me sem-



blait un hochet superflu. D'ailleurs, la plupart de
mes camarades (hors lycée bien siir) avaient déja
mis un terme a leur scolarité.

Enfin, dernier argument décisif : n'ayant pas
vocation a devenir médecin, architecte ou ingé-
nieur, je n'avais vraiment aucune motivation
pour le décrocher. J'avais la (fausse) impression
de travailler pour les honneurs et non pour mon
avenir.

Cependant je dois quand méme ouvrir une
petite parenthése pour me disculper un tant soit
peu et expliquer que je n'étais pas seul respon-
sable de cette déroute. Mon professeur de ma-
thématiques avait également joué un role parti-
culierement néfaste : ce petit monsieur avait un
golit immodéré pour les mauvaises notes ! C'était
obsessionnel chez lui, méme face a un exercice
rigoureusement exact, il fallait toujours qu'il
trouve la petite béte pour le démolir. Ainsi, une
infime faute de francais, un mot griffonné en
abrégé, un accord grammatical oublié, un point-
virgule mal placé, une rature disgracieuse, tout
était prétexte a faire descendre la note en fleche.
Il n'était plus prof de maths mais prof de fran-
cais ! Et quand on sait que ses interrogations
écrites étaient toujours hyper-chronométrées
afin qu'on n'ait pas le temps de les finir dans les
temps — donc qu'il fallait écrire tres vite sans
méme faire de brouillon préalable — on com-
prendra qu'un langage chatié et une rédaction
impeccable étaient un luxe humainement irréali-
sable. Alors il massacrait a cceur joie.

De plus il pratiquait la manipulation mentale
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a haute dose en nous langant continuellement
des "vous n'aurez jamais votre bac mes pauvres
amis", "inutile de vous présenter”, "vous n'étes
vraiment pas doués". Son lavage de cerveau en
boucle et ses mauvaises notes systématiques en
ont peut-étre stimulé certains, c'est possible,
mais moi je sais qu'il m'a dégolité des maths a
jamais, et de toute matiére scientifique par ex-
tension. A mon humble avis, ce type était un
mauvais pédagogue doublé d'un maniaque per-
vers — et je peése mes mots...

Ma seule consolation est d'avoir appris un
peu plus tard qu'une petite prof de physique-
chimie qui m'aimait bien, lui avait passé un sa-
von carabiné dans la salle des professeurs pour
m'avoir laissé échouer lamentablement toute
I'année durant. Ca ne m'a servi a rien de l'ap-
prendre, mais ca m'a soulagé.

Je dois également préciser que mon découra-
gement s'était étendu a la totalité de ma scolarité
car, tres bizarrement, je m'étais mis a avoir des
mauvais résultats un peu partout, méme dans les
domaines ou j'étais habituellement a l'aise.
C'était incompréhensible, je décrochais comple-
tement !

Bien stir je ne "séchais" pas les cours — c'était
tres surveillé a 1'époque — mais j'étais mentale-
ment absent. Et je me sentais si peu concerné
par ma propre réussite que je m'étais livré a
quelques petites insolences comme pour mieux
m'enfoncer moi-méme. Ainsi je me souviens tout
particulierement d'un petit gag que j'avais eu
I'audace d'exécuter en plein cours de philo. Il
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faut quand méme préciser a ma décharge que ce
professeur était particulierement soporifique et
que, mal rasé, les cheveux hirsutes et la cravate
en tire-bouchon, il se bornait & nous "dicter"
d'une voix lente et monotone sa lecon rédigée a
I'avance. (J'ai effectivement connu dans mon
existence quelques enseignants qui ne savaient
que dicter leur cours a haute voix sans la
moindre ébauche d'explication. A mon avis, ces
gens-la ne méritent pas de titre d'enseignants
mais de récitants).

Au fond de la classe, donc, se trouvait une
armoire métallique. Juste avant le cours, je
m'étais introduit dans la salle déserte, j'avais
décollé 1'armoire du mur d'une cinquantaine de
centimetres et j'avais inscrit a la craie le mot
"WC" sur le panneau latéral. Puis, en plein mi-
lieu du cours (ou de la dictée devrais-je dire), je
m'étais levé tranquillement — geste d'autant plus
remarqué que j'étais assis au premier rang —
j'avais traversé la salle et m'étais glissé derriere
le meuble. Bien siir je ne pouvais plus voir ce
qu'il se passait a l'extérieur, mais je constatais
que le prof s'était tu, interloqué, et que seuls
quelques chuchotements étonnés troublaient le
silence. On aurait entendu une mouche voler.
J'ai attendu une dizaine de secondes, puis je suis
sorti de ma cachette en faisant mine de rebou-
tonner ma braguette, tel le type qui vient d'uri-
ner. Aussitot une explosion de rire envahit toute
la salle ! Je dois avouer qu'un tel succes est fran-
chement grisant et que je congois le plaisir im-
mense que doivent éprouver les humoristes face
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a un public en délire.

Et moi, toujours pince-sans-rire, je suis reve-
nu m'assoir a ma place, sous le regard sidéré de
notre pseudo-philosophe, lequel a simplement
marmonné, d'une voix plus éteinte que jamais :

— Denamps, je signalerai votre cas a Mon-
sieur le Proviseur !

Et moi j'ai répondu, l'air a la fois niais et sur-
pris :

— Pourquoi ? J'ai pas fait de bruit, j'ai méme
pas tiré la chasse d'eau !

Nouveau hurlement de rire.

Et je ne crois méme pas avoir été puni, tant
mon attitude dépassait 1'imaginable. En effet, je
voyais mal ce petit avorton hirsute aller se
plaindre aupres du proviseur qu'un éléve avait
fait pipi derriere une armoire durant son cours.
Il n'aurait fait qu'aggraver son ridicule.

Mais revenons aux choses sérieuses. Tout ce-
ci était déja du passé, je devais maintenant sup-
porter les conséquences de mon année désas-
treuse.

J'étais donc en retraite volontaire dans mon
petit village de Seine-et-Marne et, souvent, je
m'asseyais au soleil d'aofit pour réviser — car
l'activation des pigments me semblait tout aussi
importante que l'activation des neurones. Et je
passais la des heures a "bachoter", selon 1'ex-
pression consacrée.

Habituellement tout était calme — a peine un
tracteur ou un vélo toutes les heures — mais ce
jour-la un évenement inattendu me cloua sur
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place : en levant les yeux je découvris une sil-
houette de réve qui ondulait langoureusement
sur sa bicyclette noire... Jamais je n'avais été
témoin d'une telle apparition dans ce village
perdu ! Aussit6t je me précipitai dans la rue pour
la suivre du regard — et m'attarder sur son gra-
cieux déhanché — et je vis alors qu'elle se diri-
geait tout droit chez les Dubreuil.

Ainsi c'était donc elle, la muse fatale, celle
qui avait eu le pouvoir d'aplatir la petite auto de
mon voisin ? J'en étais estomaqué. Et je songeai
alors que, oui peut-étre, ca valait certainement la
peine d'aller s'écraser dans le décor quand une
fille pareille vous quittait...

Je revis l'apparition deux ou trois fois dans le
village avec toujours autant d'émerveillement,
mais n'osai jamais lui adresser la parole. Tout
simplement parce que d'une part, je voyais bien
qu'elle était nettement plus agée que moi — et
donc qu'elle se fichait pas mal du gamin que
j'étais a ses yeux — et que d'autre part, si elle
était 1a aujourd'hui, c'est qu'elle avait certaine-
ment renoué avec Jean-Jacques. Donc je n'allais
pas me méler de leurs problémes de coeur, j'avais
suffisamment a faire avec mes problémes de tri-
gonométrie et de géométrie euclidienne.

Puis le mois d'aofit passa, la seconde session
du bac arriva et, bien entendu, je me vautrai sans
appel.

Il fallait prendre une décision. Personnelle-
ment j'aurais tout arrété et serais parti faire mon
service militaire afin de m'en débarrasser au plus
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vite, mais mon peére avait insisté pour que je re-
double. Car pour lui, avoir son bac était aussi
important que d'avoir ses deux bras ou ses deux
jambes. Cela peut sembler excessif pour
I'époque, ainsi que je l'ai expliqué plus haut,
mais il faut aussi le comprendre. Dans sa jeu-
nesse, au milieu des années 30, le baccalauréat
se déroulait en deux temps : le premier en classe
de premiere et le second en terminale. Or il avait
eu son premier bac, mais au moment de passer
dans la classe supérieure ses parents l'avaient
retiré du lycée par manque de moyens finan-
ciers. Il n'avait donc pas eu la chance de passer
son dipléme complet, ce dont il avait beaucoup
souffert par la suite. Apres la guerre, il avait pris
des cours du soir aux Arts-et-Métiers (chez les
"gadzarts", comme on les appelle) afin d'obtenir
son diplome d'ingénieur. Il I'avait décroché, bien
slir, mais il avait quand méme été tres limité
ensuite dans 1'évolution de sa carriére. Il ne vou-
lait donc pas que je connaisse la méme galére
aussi humiliante qu'inutile.

Je comprends son point de vue tout a fait
respectable, mais il se comportait malheureuse-
ment comme beaucoup de ces parents qui veu-
lent réaliser a travers leurs enfants les projets
qu'ils n'ont pu réaliser eux-mémes. Je sais qu'il
avait révé de faire de moi un polytechnicien ou
un Saint-Cyrien ce qui, malheureusement, ne
coincidait absolument pas avec mes aspirations
personnelles. J'étais relativement bon en maths,
oui, mais c'était a force de travail et non par une
quelconque prédisposition. Et je savais que pour
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se lancer dans ce genre d'études supérieures, le
courage et 'acharnement ne suffisent pas, il faut
également avoir un don. Ce que je ne possédais
pas. Une voie plus modeste m'aurait suffi.

J'acceptai donc de redoubler mais j'obtins de
réduire la charge mathématique en passant de
l'option "Maths-élem", également dénommée
"C", a 'option "Sciences-ex", ou "D". Bien sfir je
réduisais ainsi 1'éventail des débouchés qui me
seraient ensuite proposés mais, on l'aura com-
pris, cela m'indifférait completement.

KKK
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IT

e n'avais jamais mis les pieds dans une

boite de nuit ni dans un bal, et quant aux
"surprises-parties" ou "surboums", il ne fallait
guere y compter. Je n'avais d'ailleurs aucun co-
pain qui, a ma connaissance, organisait ce genre
de sauterie, si bien que je n'avais strictement
aucune expérience en la matiere. Fort heureu-
sement, une vacanciere de passage, Sylviane,
m'avait montré en quelques minutes dans un
chemin creux, un transistor dans I'herbe, com-
ment on dansait le slow. J'avais vite appris et ca
s'était terminé par un gentil flirt.

Sylviane n'est pas l'objet de ce récit, mais
j'aimerais raconter a son sujet une anecdote qui
illustre parfaitement 'ambiance de I'époque.

Courant septembre, elle était allée passer
quelques jours a Paris chez ses grands-parents,
et m'avait demandé par courrier si je voulais
bien 1'accompagner au musée pour voir une ex-
position sur Ingres. Elle avait eu la permission,
non pas de minuit mais de 18 heures, ce qui était
quand méme appréciable. (Je précise qu'elle
avait mon age).

Je ne raffolais pas spécialement des exposi-
tions de peinture et d'ailleurs je ne savais pas
tres bien qui était Ingres. Je supposais qu'il
n'était que violoniste, en référence au fameux
"violon d'Ingres", si bien que je m'étais imaginé
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me retrouver en plein milieu d'un concert. Mais
j'acceptai car, étant quand méme plus ou moins
entiché de la belle, je ne négligeai pas cette occa-
sion de la revoir.

A lheure dite j'arrive donc devant le musée
mais j'apercois, plantée sur le seuil, ma Sylviane
au bras d'un vieux monsieur quelque peu guindé.
Je m'approche en souriant béatement mais, au
moment ou elle me voit, elle me fait discrete-
ment signe de m'éloigner. Je fais donc demi-tour
et me poste un peu plus loin a 1'angle d'une rue.
Et j'attends. Au bout de dix bonnes minutes, le
vieux monsieur finit par s'en aller et je peux en-
fin rejoindre mon amie.

En fait, le chaperon était son grand-pére, a
qui elle avait di faire croire, pour obtenir sa
permission, que c'était avec une copine qu'elle
avait rendez-vous et non un copain. Car, en 1967,
vous pensez bien que visiter un musée en com-
pagnie d'un garcon ne pouvait étre qu'un acte de
débauche éhonté ! L'aieul avait donc estimé qu'il
était de son devoir d'accompagner sa petite-fille
et de voir de ses propres yeux l'amie avec qui elle
allait passer 1'apres-midi. Finalement, Sylviane
avait fini par convaincre le vieil homme que
I'amie en question était en retard et qu'elle pou-
vait tres bien l'attendre seule. Ouf !

Vous le voyez, les mceurs étaient vraiment a
I'opposé de ce qu'elles sont aujourd'hui... Je ne
prétendrai systématiquement pas que "c'était
mieux avant" car il faut admettre que nous
étions un peu trop encadrés — du moins pour
beaucoup d'entre nous — mais je me demande si
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I'excés de liberté actuel ne gache pas un peu le
plaisir. Car attendre, désirer, batailler, finasser,
ruser, n'est-il pas parfois aussi agréable que
l'instant de gloire ou I'on parvient a ses fins ? Je
reste persuadé qu'une satisfaction durement
acquise est bien plus enrichissante qu'une vic-
toire aisément conquise. Et lorsque, de surcroit,
il faut braver des interdits, la satisfaction s'en
trouve alors démultipliée. Un fruit volé est tou-
jours bien plus savoureux qu'un fruit donné...

Si la pomme n'avait pas été interdite, Eve s'y
serait-elle intéressée ?

"Chaque désir m'a plus enrichi que la pos-
session de l'objet-méme de mon désir" (André
Gide, Les Nourritures Terrestres).

Bref, nous avons trainassé a travers le musée,
nous avons admiré les ceuvres d'Ingres, nous
n'avons pas entendu la moindre note de violon et
nous avons fini l'apres-midi dans une brasserie
devant un chocolat chaud. Effectivement, 1'orgie
était a son comble !

Par la suite nous nous sommes envoyé
quelques missives enflammées, quelques ser-
ments éternels (elle m'avait méme expédié une
meéche de cheveux) puis le feu s'est gentiment
consumé et nous avons fini par nous perdre de
vue...

Pour en revenir aux petits bals de campagne,
on était stirs d'en trouver au moins un chaque
samedi soir dans les environs. Mais je ne m'y
étais guere intéressé jusqu'alors, mes parents me
trouvant trop jeune pour ce genre de distraction.
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De plus, personne dans la bande n'avait de véhi-
cule pour s'y rendre, donc on n'y pensait méme
pas.

Mais cette année-la la donne avait changé car
un nouveau venu dans le village, un jeune sai-
sonnier prénommé Roland, originaire de Deca-
zeville, était 1'heureux propriétaire d'une vieille
Simca verte. Et il s'était justement proposé de
faire une petite virée, le samedi suivant, dans
une ville voisine ot un bal était programmé.

J'étais bien slr extrémement intimidé,
n'ayant que quelques minutes de slow a mon
actif et n'ayant surtout jamais pratiqué en public,
et avec des inconnues de surcroit. Mais je me
lancai.

La grosse difficulté pour les pietres danseurs
tels que moi est que dans ce genre de festivité les
slows sont rares. Il faut attendre que I'orchestre
ait terminé sa série de tangos, de valses, de pa-
sodobles, de sambas, de rocks, de jerks, de rum-
bas et que sais-je encore, pour voir les lumieres
s'atténuer et les premiers accords sirupeux rou-
couler. Et si par malchance ou par maladresse
I'on n'a pas réussi a trouver cavaliere, il faut
alors attendre une petite heure la prochaine op-
portunité. Un calvaire pour qui ne sait rien dan-
ser d'autre !

Mais, pour ma premiére sortie, je n'en étais
pas encore la. Je découvrais un monde nouveau,
regardant stupidement le coup de tampon en-
creur qu'on m'avait imprimé sur le poignet, et
faisant tapisserie avec Roland et quelques co-
pains sans trop oser nous avancer. Nous étions
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dans la salle des fétes de Rozay-en-Brie (la-bas
tous les noms de localités se terminent par "en-
Brie") et, tres bizarrement, je me souviens que la
soirée était animée par l'orchestre des Freres
Medinger. Je dis "bizarrement" parce que je suis
toujours surpris de voir a quel point la mémoire
s'encombre parfois d'éléments insignifiants et
efface souvent ceux qu'on aurait aimé conserver.
Je me rappelle méme d'avoir porté ce soir-la un
col-roulé marron ! Mais peut-étre ces détails se
sont-ils ancrés parce que c'était ma premiere
vraie sortie ? Et qu'elle allait laisser dans ma vie
une trace indélébile ?

Finalement nous nous installames a une pe-
tite table sur le bord de la piste. J'étais émerveil-
1é de voir avec quelle aisance certains couples
tournaient au son de l'accordéon (car bien sir
tous les orchestres de ce type étaient pourvus de
l'incontournable piano a bretelles). J'étais vrai-
ment dans un monde nouveau, loin du lycée, de
mes devoirs, de mes examens et de mes copains
de classe. Quel dommage de n'avoir pu en profi-
ter plus tot...

Surmontant mon trac, je finis par inviter une
ou deux demoiselles pour de gentils slows.
L'avantage de cette danse — si on peut appeler
cela une danse — est qu'on peut y soutenir une
conversation, ce qui permet de faire oublier
qu'on n'a aucun sens du rythme et qu'on ne sait
que se dandiner comme un ours. Et quoi de plus
agréable que de converser en serrant gentiment
une jeune personne dans ses bras alors qu'on ne
la connaissait pas une minute plus tot? In-
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croyable, non ? Essayez d'avoir la méme ap-
proche avec une inconnue en pleine rue ou dans
le métro et vous seriez accueilli avec des cris
d'orfraie. Mais il suffit d'une lumiére tamisée et
de quelques notes doucereuses pour que la chose
devienne tout a coup socialement admise. Amu-
sant...

En tout cas, j'ignore qui est l'inventeur du
slow (probablement un type comme moi, né avec
deux pieds gauches et hermétique a toute forme
de tempo), mais je le remercie du fond du ceeur.

La soirée se passait donc tres agréablement,
les valses succédant aux tangos et les tangos aux
pasos, lorsque je me mis a errer sur le bord de la
piste. Et soudain, je LA vis ! Oui, ELLE était 13, la
muse fatale, toute de noir vétue, discrete et plus
belle que jamais. Je sentis mon coeur se liquéfier
instantanément.

Je l'observai le plus discretement possible et
supposai qu'elle était seule. Je veux dire par la
qu'elle était assise a une table en compagnie d'un
couple mais qu'elle n'avait apparemment pas de
cavalier. La voie était-elle libre ? Je ne me posai
pas longtemps la question car 1'orchestre venait
juste d'entamer ma série de slows tant attendue.
Sans réfléchir une seule seconde, je me précipitai
pour inviter la belle esseulée. Elle leva des yeux
étonnés et... elle accepta. Je n'en croyais pas mes
yeux ni mes oreilles.

Nous dansames durant toute la série, ce qui,
je llignorais alors, était bon signe car certaines
cavaliéres révoquaient parfois leur partenaire
des la fin du premier morceau. Mais elle, elle
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resta collée a moi jusqu'a la derniere note. Il y
eut méme un instant magique ou elle posa sa
téte sur mon épaule. Je me demande comment je
n'ai pas fait d'infarctus a ce moment-la.

Durant notre petite conversation, je tentai de
mieux la connaitre et de glaner quelques rensei-
gnements. L'exercice est périlleux car il faut po-
ser ses questions le plus naturellement possible
et sans que la demoiselle se doute un instant
qu'elle est en train de subir un interrogatoire
serré.

Ainsi, j'appris qu'elle se prénommait Da-
nielle, qu'elle était professeure d'anglais dans
une petite bourgade nommée Le-Chatelet-en-
Brie — entre Melun et Fontainebleau — qu'elle
était originaire de Montrouge, banlieue jouxtant
la mienne, et que ses parents possédaient eux
aussi une petite maison de campagne a quelques
kilometres seulement de celle de mes parents. Ce
dernier élément expliquait donc sa présence
dans le secteur.

Ainsi, nous avions quelques points communs,
ce qui facilite toujours la conversation. Pas une
seule fois elle n'évoqua Jean-Jacques, c'est moi
qui, stupidement, y fis allusion (manque d'expé-
rience, bien siir). Elle se montra surprise de mon
mangque de tact mais ne m'en tint pas rigueur.

Je me demandais quel age elle pouvait bien
avoir. Moins de 30, c'était certain, plus de 20
également, oui mais ou arréter le curseur ? Fina-
lement je coupai la poire en deux et optai pour
25. L'avenir me démontrera que je ne m'étais pas
trompé de beaucoup et que 26 efit été plus juste.
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Nous avions donc huit ans d'écart. L'adolescent
que j'étais serrait, non plus une petite jeune fille
contre lui, mais une femme...

Les slows se terminerent trop rapidement, je
n'avais méme pas osé la courtiser ni lui faire la
moindre avance et, comme la soirée touchait a sa
fin, je n'avais méme pas bénéficié de la moindre
série de rattrapage. Trop intimidé, je n'avais pas
eu la présence d'esprit d'aller a sa table ni de
l'inviter a la mienne. Je planais complétement,
pétrifié par mon propre succes et incapable de
raisonner sainement.

Mon interrogatoire avait été certes fructueux
mais, bien siir, je n'avais ni son nom ni son
adresse précise — ce ne sont pas des choses qui
se demandent dés la premiere danse. Mais j'au-
rais quand méme pu faire 'effort de chercher a la
revoir — ou méme de carrément le lui avouer.
J'étais vraiment le roi des débutants !

K*kX
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ITI

e lendemain dimanche je me sentais

toujours enivré de mon petit succes.
Méme s'il n'avait abouti a rien, j'en étais quand
méme tres fier. Ce premier bal allait me laisser
un souvenir impérissable, j'en étais certain ! Et
ceci est tout a fait exact puisque, plus de 50 ans
apres, j'écris ces quelques pages empreintes de
nostalgie...

En revanche, je me sentais horriblement
frustré de n'avoir aucun moyen de retrouver ma
belle cavaliére. Que ne lui avais-je soutiré
quelque information supplémentaire ! Mais, je
I'ai dit, j'étais d'une inexpérience et d'une timidi-
té telles que je me demande aujourd'hui encore
par quel miracle j'étais parvenu a l'approcher !
De plus, je crois bien que sur l'instant je n'y
croyais pas moi-méme: ces quelques slows
étaient le summum de ce que je pouvais obtenir
de cette femme, espérer davantage de faveurs
était impensable.

J'en étais donc 1a a me morfondre et a regret-
ter mon manque d'a-propos, et ce supplice était
d'autant plus frustrant que je savais que, a une
centaine de metres de 13, une maisonnée pouvait
me fournir tous les renseignements dont j'avais
besoin. Mais je ne me voyais pas frapper chez les
Dubreuil et leur demander les coordonnées de la
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jeune femme pour qui leur fils avait voulu se
tuer. Ca aurait fait désordre.

Mais une petite idée s'était mise a germer au
fond de ma cervelle tourneboulée. Jean-Jacques
avait une jeune sceur, Guilaine, agée a 1I'époque
d'environ 15 ans. Nous n'étions pas réellement
copains (encore une fois la différence d'age) mais
je la connaissais suffisamment pour me per-
mettre de 'aborder sans éveiller les soupcons. Le
probléme est que je ne pouvais pas aller chez
elle, je devais attendre de la rencontrer "par ha-
sard" dans le village.

Je dus patienter toute une semaine (puisque
je l'ai dit, nous n'allions la-bas que le week-end),
pour voir enfin la petite sceur passer devant chez
moi en bicyclette. Aussitot je me précipitai, avec
la ferme intention de la soumettre traitreuse-
ment aux "innocentes" questions que j'avais lon-
guement préparées. J'étais sur la corde raide et
n'avais pas droit au moindre faux pas ! Je revois
encore notre dialogue comme s'il datait d'hier :

— Au fait, tu tombes bien, je voudrais te poser
une petite question.

—Oui?

— Voila, dans le courant du mois d'aotit, j'ai
vu qu'une jeune femme avait passé quelques
jours chez vous. C'est de la famille ?

— Non, c'est une amie de mon frere, pour-
quoi ?

— Hé bien, figure-toi que j'ai 1'impression de
la connaitre. Elle n'habiterait pas en banlieue
parisienne par hasard ?
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Sans la moindre méfiance, elle me répondit
immédiatement :

— Si, elle est de Montrouge je crois.

Je feignis la surprise :

— Montrouge ? Mais c'est juste a coté de chez
moi. Effectivement j'ai di la rencontrer quelque
part. Mais ou ?

Je fis semblant de me creuser la cervelle et,
I'air faussement détaché, je lancai la question
cruciale :

— Et tu peux me dire comment elle s'appelle ?

— Oui, elle s'appelle Danielle... Danielle Ber-
nard.

Bingo ! Mais je ne laissai rien paraitre, je me
contentai de froncer les sourcils et d'un hausse-
ment d'épaules de conclure :

— Non, c¢a ne me dit rien. Je dois faire erreur.
Bon, c'est pas grave, c'était juste par curiosité.

Ma collecte d'informations était assez
maigre, mais je ne pouvais pas en demander
davantage sans éveiller le doute, c'elit été risqué.
Je ne voulais pas qu'elle aille ensuite rapporter a
son frére que je m'intéressais bizarrement a son
ex. Il n'avait rien a dire, bien siir, mais je me sen-
tais un peu comme un adolescent qui s'incruste
dans des histoires d'adultes. Je n'étais pas a mon
aise. Mais j'avais le nom de ma belle inconnue,
c'était 1'essentiel.

Je n'ai guére revu Guilaine par la suite, sauf
en la croisant de temps a autre dans le village, et
I'ai définitivement perdue de vue lorsque mes

1 Le prénom est réel, seul le nom a été modifié
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parents ont revendu leur petit pied-a-terre pour
s'installer dans le Périgord. Mais il y a environ
un an je l'ai retrouvée sur Facebook et nous nous
sommes téléphoné. Nous avons longuement dis-
cuté du passé et j'ai appris que son frere Jean-
Jacques était parti vivre au Brésil. Apreés une
courte hésitation, je lui ai finalement avoué la
petite ruse que j'avais élaborée pour lui soutirer
quelques renseignements sur Danielle. Elle a
bien ri.

Me voici maintenant avec un nom — Danielle
Bernard —, une ville — Le-Chatelet-en-Brie — et
une profession — prof d'anglais. Il manquait le
numéro et le nom de la rue, mais c'était bien
suffisant pour jeter une bouteille a la mer.

Je lui écrivis donc une petite lettre — dont je
possede encore le brouillon (hé oui, j'avais fait
un brouillon car cette missive était tellement
précieuse que je ne pouvais pas me permettre la
moindre maladresse, c'était un bijou a peaufi-
ner), lettre dans laquelle, aprés avoir rappelé
notre rencontre dans un certain bal, je disais en
substance qu'elle ne m'avait pas laissé indiffé-
rent et que je souhaitais la revoir, ou du moins
correspondre avec elle. Tout cela exprimé en des
termes aussi chevaleresques que pompeux qui
aujourd'hui me font sourire. J'étais en pleine
romance moyenageuse. Et pour parachever ma
"bouteille a la mer" j'avais simplement écrit sur
I'enveloppe :
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Mademoiselle Danielle Bernard
Professeur d'Anglais au college
77 Le Chatelet-en-Brie 2

Voila, mon destin était désormais entre les
mains d'un quelconque préposé des Postes et de
sa bonne volonté a effectuer ou non une re-
cherche approfondie. Mais j'avais cru com-
prendre que Le Chatelet était une toute petite
commune, donc tous les espoirs m'étaient per-
mis.

Inutile de vous décrire la fébrilité avec la-
quelle je guettais le courrier les jours suivants. Je
rentrais déjeuner a la maison chaque midi et, si
j'avais une lettre (ce qui était assez rare), ma
mere la déposait a coté de mon assiette. Effecti-
vement, trois jours plus tard, une longue enve-
loppe ornée d'une belle écriture féminine m'at-
tendait. Je n'en croyais pas mes yeux.

Craignant quand méme un peu de me faire
gentiment mais fermement rabrouer, ce fut avec
une petite appréhension que je la décachetai. Je
m'attendais a un petit recadrage du style : mais
enfin, qui étes-vous, je ne vous connais pas, ce
n'est pas parce qu'on a dansé un ou deux slows
ensemble que vous devez vous sentir autorisé a
m'écrire, blabla, blabla... Et mon appréhension
n'était pas déraisonnable puisque — je l'appren-
drai plus tard — elle était dans de telles disposi-
tions de défiance qu'un autre que moi se serait
pris ce genre de rabrouement dans les gencives.

2 .
Les codes postaux n'existaient pas encore
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Mais la... c'est tout l'inverse qui m'attendait. Je
fus enchanté, je voguais subitement en plein
conte de fée, car non seulement la belle
m'avouait elle aussi avoir apprécié nos quelques
minutes de rapprochement physique, mais elle
proposait de nous revoir. J'ai aujourd'hui encore
sa précieuse lettre entre les mains :

"Ces courts instants de téte a téte m'ont lais-
sé une impression étrange et indéfinissable qui
m'est assez agréable. C'est pourquoi je n'hésite
pas a répondre a ta missive (...) Moi aussi j'ai-
merais mener a bien notre rencontre écour-
tée...".

Voila, tout était dit : mener a bien !

Je m'empressai bien slir de lui répondre,
mais j'en profitai pour lui exposer clairement la
situation : en hiver mes parents ne venaient
presque plus a la campagne, si bien que nos es-
poirs de rendez-vous futurs s'en trouvaient lar-
gement compromis. Bref, nous n'avions guere
que le mois d'octobre pour en profiter et apres,
rideau jusqu'au printemps ! Elle en fut désolée,
bien stir, et me proposa immédiatement de nous
rencontrer dans un autre bal des le samedi sui-
vant. Elle m'en donna méme les coordonnées car
ses amis — ceux que j'avais apercus a sa table lors
de notre premiere rencontre — étaient férus de
bals-musettes et possédaient le calendrier de
toutes les festivités du département. Rendez-
vous fut donc programmé dans un village nom-
mé Chaumes-en-Brie ou une féte était prévue
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pour la fin de la semaine. Je ne tenais plus en
place, j'allais enfin revoir ma douce cavaliere !

Le fidele Roland m'y conduisit a 1'heure dite
mais 13, stupéfaction... une grande batisse
sombre et déserte nous attendait dans un silence
de mort. Pas le moindre flonflon a I'horizon !
Inutile de vous décrire I'immense, 1'énorme frus-
tration...

J'imaginai aussitot que la perfide m'avait
donné de faux renseignements pour se débarras-
ser de moi. Des le lendemain, je lui expédiais un
courrier peu amene ou je la remerciais un peu
sechement pour le lapin. Bien siir, si elle avait eu
un téléphone portable les choses se seraient dé-
nouées bien plus rapidement, mais il faut se sou-
venir que dans les années 60, posséder un télé-
phone normal avec fil au combiné et cadran
qu'on faisait tourner pour chaque chiffre, était
un véritable luxe, que les communications
étaient onéreuses et que de surcroit il fallait pa-
tienter des mois, voire des années, avant d'obte-
nir une ligne. Nous n'avions donc d'autre choix
que d'écrire, attendre, lire, réécrire, puis at-
tendre a nouveau... mais on ne se plaignait pas,
on était habitués... (En revanche le courrier était
tres rapide, rarement plus de 24 heures, et je me
souviens méme qu'il y avait deux distributions
par jour).

La pauvrette me répondit donc, m'expliquant
avec désolation que ce ficheux contretemps était
dd a une erreur sur le calendrier de ses amis,
qu'eux aussi étaient venus a Chaumes et qu'ils
s'étaient tous retrouvés le bec dans l'eau. Et la

31



malchance avait voulu qu'on n'y arrive pas tout a
fait au méme moment. Dommage...
Voici ce qu'elle m'écrivait :

"La chance n'a vraiment pas été compréhen-
sive pour nous deux mais rien n'est définitive-
ment perdu puisque je t'écris. Mon impression
est toujours présente, elle se porte a merveille,
mais malheureusement me laisse insatisfaite..."

Et plus loin :

"Notre rencontre est assez bizarre, et au-
jourd'hui encore je me demande pourquoi ces
quelques instants si brefs en ta compagnie ont
pu se prolonger en une correspondance suivie.
Il y a encore du mystere partout !"

Et de conclure :

"Que le hasard de la vie qui fait parfois bien
les choses nous permette de nous réunir une
seconde fois. Ce serait, je crois, une expérience
intéressante... A bientot peut-étre."

Ces quelques extraits peuvent vous sembler
banals, mais pour moi ils étaient tout a fait sur-
réalistes. Comment une telle femme, jolie, pro-
fesseure d'anglais, indépendante et plus vieille
que moi, pouvait-elle s'intéresser au petit lycéen
que j'étais ? Car je voyais bien que nous ne
jouions pas dans la méme catégorie : elle prof,
moi éléve ; elle libre, moi chez papa-maman ;
elle dotée d'un passé amoureux, moi humble
débutant... Quel contraste ! Aujourd'hui encore
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je me pose la question : comment ai-je pu attirer
son attention ? Mais je pense de plus en plus
souvent que les choses sont écrites et qu'il ne
faut pas chercher a comprendre !

Finalement, rendez-vous fut pris pour le sa-
medi suivant dans la petite commune de Rebais,
devant la buvette du bal a 22 heures. J'espérais
que cette fois aucun incident ne viendrait gacher
notre rencontre, car, ainsi qu'elle me I'avait écrit
"Je compte sur toi, c'est notre ultime chance
avant longtemps".

Et la chance avait été au rendez-vous. J'avais
enfin pu inviter la "muse fatale" a un nouveau
slow, la serrer dans mes bras et la couvrir de
baisers tant espérés. Je n'osais a peine y croire,
tout cela semblait tellement irréel que j'allais me
réveiller dans mon petit lit, c'est sfir, il ne pou-
vait en étre autrement... Mais je ne m'éveillai pas
et nous passames une soirée merveilleuse, nous
amusant avec nos amis et flirtant de temps a
autre dans des coins sombres du bal. Nous
étions tous deux dans la stratosphere, seuls au
milieu des flonflons et des autres couples que
nous ne voyions méme plus.

Mais le plus étrange est que — ainsi que je
I'appris dans la lettre qu'elle m'écrivit des le len-
demain — elle ne s'expliquait pas non plus la
soudaine attirance qu'elle avait eue pour moi.
Elle me révéla avoir été profondément marquée
par la tentative de suicide de Jean-Jacques, ce
qui se comprend, et étre alors devenue d'une
froideur excessive avec tous les hommes : "Je
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suis restée froide, cynique et supérieure avec les
garcons qui ont 0sés avoir quelques prétentions
sur mot..."

Mais a mon contact, elle semblait avoir bas-
culé:

"Alors que je n'y croyais guere, j'ai été bizar-
rement émue et troublée dans tes bras, en dan-
sant il y a un mois. Je me suis instinctivement
abandonnée sans savoir pourquoi. J'ai été tres
surprise moi-méme de mon attitude mais c'était
si agréable..."

Je crois que nous étions aussi surpris 1'un
que l'autre de ce qui nous arrivait. Et si je me
souviens bien, c'est a partir de ce jour-la que je la
surnommai Falbala, en référence au charmant
personnage des albums d'Astérix. Bien sir elle
n'était pas dotée d'une chevelure aussi abon-
dante, mais j'y voyais la un petit clin d'ceil a sa
blondeur autant qu'a ses rondeurs.

Et puis novembre est arrivé avec son cortege
de frimas et de brouillards, et surtout la triste
perspective d'avoir moins d'opportunités pour se
voir. Car méme si mes parents y revenaient de
temps en temps le dimanche, cette maison
briarde était tellement froide et humide 1'hiver
que, comme je l'ai déja dit, ils avaient renoncé a
y dormir. Donc finies les escapades du samedi
soir !

C'est alors que Danielle me fit, apres
quelques échanges épistolaires de plus en plus
enflammés, une proposition tres audacieuse. Elle
suggérait que, le samedi suivant, on n'aille pas
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dans un quelconque bal de la région mais plut6t
quelque part en ville, non loin de chez elle. Ainsi
je prendrais le train en gare de Lyon jusqu'a Me-
lun, apres quoi elle viendrait me chercher avec sa
voiture, et nous irions ensuite "nous promener
n'importe ott". Bien siir elle avait une petite idée
en téte mais moi je nageais en pleine incertitude.
Mes réves allaient-ils devenir réalité ou bien al-
lions-nous vraiment passer l'aprés-midi & nous
promener main dans la main sur les bords de
Seine ? Suspense...

Le plus dur a été de faire accepter la chose
par mes parents, car non seulement mon pere
considérait que l'obtention de mon bac était
mille fois plus importante que des virées avec
des filles, mais de plus j'avais eu la maladresse
de préciser qu'il s'agissait de la jeune femme
pour qui le fils Dubreuil avait voulu se suicider.
La chose a ne pas dire ! Cette créature, plus agée
que moi, ne pouvait étre qu'une diablesse, une
moins-que-rien, une effrontée qui faisait perdre
la téte aux hommes ! Ils ne l'ont jamais dit de-
vant moi, bien sfir, mais il est évident qu'ils le
pensaient si fort que ¢ca m'en crevait les tympans.
Encore une fois, mon manque d'expérience
m'avait trahi — alors qu'il efit été si simple de
raconter que j'avais rendez-vous avec une jeune
fille de bonne famille pour réviser mes maths ou
ma philo en I'écoutant jouer du clavecin.

Pourtant, le fait de savoir que j'étais avec une
enseignante aurait da les rassurer ! Une telle
fréquentation ne pouvant que m'encourager a
réussir mon bac et a poursuivre mes études. Il y
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a pire comme copine, non ? Mais bizarrement ils
faisaient une fixation en parfaite conformité avec
I'esprit de ces années-la. (Aujourd'hui je me de-
mande quelle aurait été la réaction de mon pere
si Danielle avait été prof de maths au lieu d'étre
prof d'anglais ! Aurait-il été plus indulgent ?)

Bien siir, je tentai d'arrondir les angles, ar-
guant qu'une telle sortie était exceptionnelle et
que, de toute facon, je n'allais pas rentrer tard.
Finalement j'obtins la permission de minuit et
quelque. Du bout des lévres...

Falbala, d'apres Uderzo

K*k¥
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IV

lle vivait dans une petite maison d'un

étage, située sur la place de 1'église. A
I'entrée, quatre marches de pierre usées par le
temps, et une petite cloche pour les visiteurs. Il
suffisait de tirer sur sa poignée pour la faire tin-
ter.

Le salon est en haut a gauche et la chambre &
droite, juste au dessus de la porte d'entrée. Sur
cette photo, récupéré des années plus tard sur in-
ternet, la cloche n'existe plus.

Le rez-de-chaussée était inoccupé. Le pre-
mier étage, ou elle logeait, se composait tout
d'abord d'une large cuisine puis, donnant sur la
rue, d'un salon et d'une chambre a coucher. Le
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tout n'était guere spacieux mais pour une per-
sonne seule, voire un couple sans enfant, c'était
largement suffisant.

Bien qu'on fiit en ville, l'intérieur dénotait
par son aspect rustique et terriblement vieillot.
Le papier peint, tacheté de larges fleurs marron,
était d'une tristesse accablante, et le parquet qui
amplifiait chacun de nos pas semblait tout droit
issu d'une ferme des environs.

Une légére odeur d'humidité et de fuel im-
prégnait l'air en permanence, témoin de l'unique
mode de chauffage qui tronait au milieu du sa-
lon. Mais cette odeur ne m'incommodait pas
vraiment et, chaque fois que je la sentirai plus
tard dans ma vie, elle me rappellera cette tran-
quille demeure a la facon d'une madeleine de
Proust.

Dans un angle de la cuisine, une petite
plaque de cuisson dotée de sa bonbonne de gaz
permettait de préparer ses repas a condition de
n'avoir pas trop de prétentions culinaires. Dans
I'angle opposé, une petite douche attestait du
seul effort de modernité consenti par le proprié-
taire. En revanche, les toilettes se trouvaient
dans la froidure humide du rez-de-chaussée.
Heureusement qu'on n'avait pas a les partager !

Certes, ce n'était pas la le doux cocon d'une
jeune femme moderne tel qu'on l'imagine dans
les romans d'amour. En fait, c'était le logement
de fonction que lui avait fourni le collége.

Comme convenu elle était venue me chercher
a la gare de Melun dans sa petite 4L bleu-ciel.
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Nous sommes allés directement chez elle (tiens,
je croyais qu'on devait se promener sur les bords
de Seine ?) et nous avons fait une petite dinette
dans son salon, sur des coussins disposés en vrac
a méme le sol. Je n'ai aucun souvenir de ce que
j'ai bien pu avaler ce soir-la et j'avoue que c'était
probablement le cadet de mes soucis. Je me rap-
pelle seulement qu'elle avait acheté une mignon-
nette de whisky, sans doute pour mieux détendre
I'atmosphere.

Volets clos et lumiere tamisée. Un petit tran-
sistor posé a méme le sol nasillait une musique
douce, et nous avons fumé une de ses cigarettes
mentholées. Je ne suis pas fumeur — et ne le se-
rai que tres occasionnellement — mais j'essayais
plus ou moins de jouer les adultes décontractés.

Et puis elle a repoussé les restes de notre di-
nette et s'est rapprochée de moi, insinuant avec
délicatesse qu'il était temps de passer aux choses
sérieuses. J'étais mort de trac... Car se retrouver
pour la premieére fois en galante compagnie peut
étre intimidant, certes, mais s'y retrouver avec
une femme bien plus expérimentée qu'on ne 1'est
soi-méme est tout a fait paralysant. J'avais 1'im-
pression de passer un test.

Et il est un autre détail que j'aimerais donner
ici : dans les années 60, la pornographie ne cir-
culait que "sous le manteau", ce qui signifie
qu'elle était pratiquement inaccessible aux mi-
neurs de mon espece. Pas de films X, pas de re-
vues explicites, rien qui ne nous donne la
moindre idée du processus galant et de toutes
ses ficelles. On savait en gros ce qu'il fallait faire,
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bien sfiir, on n'était pas demeurés, mais on igno-
rait tout des petites subtilités de la chose. On ne
disposait que de on-dit, de vantardises, de récits
égrillards, mais rien de bien concret. Bref, c'était
un saut dans l'inconnu.

Je n'avais donc plus le choix et, prenant mon
courage a deux mains, je me lancai téte baissée
dans I'épreuve.

Je ne rentrerai pas ici dans des détails aussi
techniques qu'indécents, mais j'avouerai sim-
plement que ma prestation fut loin d'étre
éblouissante... Empétré entre ma timidité et
mon manque d'expérience, je fis un peu n'im-
porte quoi, n'importe comment. Et c'est Danielle
qui fit les frais de mon baptéme du feu.

Je sentis sa déception évidente, déception
d'autant plus grande que, sans m'étre explicite-
ment vanté, j'avais laissé planer sur moi I'ombre
d'un certain passé amoureux. La pauvre !

Nous nous rhabillames dans un silence gla-
cial. Puis je m'assis piteusement sur un tabouret
dans la cuisine et 13, je la revois nettement me
dire, appuyée au chambranle de la porte :

— Bon, je vais te raccompagner a la gare.

J'acquiescai, doutant en mon fort intérieur
qu'il y elit encore des trains a cette heure, mais
qu'importe, je somnolerai sur un bane, au point
ou j'en étais... Et elle ajouta, 'air désolé :

— Tu sais, je pense qu'il est inutile de nous
revoir.

Ce coup de grace ne m'émeut méme pas tant
je le savais mérité. Je partageais sa déception et
n'allais pas faire le fanfaron ni la supplier de me
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laisser une seconde chance mais, voulant quand
meéme finir en beau joueur, je répliquai, chevale-
resque :

—Je te comprends et je ne t'importunerai
pas. C'est toi qui décides. Tu as mon adresse, si
tu veux m'écrire tu m'écris sinon tu ne me
donnes plus jamais de nouvelles, mais saches
que de mon cOté je ne t'embéterai jamais.

Je me levai, pris tristement mon manteau, fis
quelques pas vers la porte et c'est a ce moment
précis, mais je dis bien "précis", que quelque
chose d'incroyable se produisit... Quelqu'un se-
couait la petite cloche du rez-de-chaussée !

— Tu attends quelqu'un, demandai-je ?

Danielle me regarda, surprise.

— Mais non, il est presque minuit, je n'at-
tends personne. De plus mes amis ne viennent
jamais a l'improviste, ils me préviennent tou-
jours.

Nous nous précipitimes alors dans la
chambre, puisque celle-ci surplombait exacte-
ment la porte d'entrée, et nous ouvrimes la fe-
nétre le plus discretement possible. Les volets
étaient clos, mais il était possible de distinguer, a
travers leurs lamelles inclinées, quiconque at-
tendait devant I'entrée du bas.

Mais il n'y avait personne !

Alors elle entrebailla discrétement les per-
siennes afin de voir plus loin et, 1a, nous aper-
climes, a l'autre bout de la place, une silhouette
courbée qui s'éloignait doucement. A une heure
aussi tardive, la scene avait quelque chose d'ir-
réel, on aurait cru une sorciére s'en retournant
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furtivement vers son antre en claudicant.

— Tu la connais, demandais-je ?

— Mais non, me répondit-elle. D'ailleurs je ne
connais personne au Chatelet. C'est la premiere
année que j'y suis.

Je commencais vraiment a me poser des
questions. Si cette personne apparemment agée
avait eu besoin d'aide, elle aurait davantage in-
sisté et aurait au moins attendu qu'on lui ouvre,
mais 1a, vu la distance qu'elle avait déja parcou-
rue, on avait plutot le sentiment qu'elle avait
sonné et était aussit6t repartie. Sans rien at-
tendre. Comme les gamins qui font des farces.
Etrange...

Danielle semblait inquiete. Elle referma la
fenétre car il faisait froid, et nous commencames
a lancer diverses suppositions. Machinalement,
nous nous assimes sur son lit et, sans méme
nous en rendre compte, emportés par la discus-
sion, nous nous allongeames cote a cote. Je me
souviens méme d'avoir parlé de... Baudelaire.
Puis, de fil en aiguille, une main frolant une
main, un bras frolant un bras, nous nous rappro-
chames et... j'eus droit a ma session de rattra-

page...

Je repris le train vers 3 heures du matin,
tombant de sommeil mais soulagé d'avoir réussi
mon second test haut la main, et méme, si j'ai
bonne mémoire, un troisieme... Je crois que,
étant sans doute plus détendu, moins anxieux et
surtout conscient de n'avoir plus rien a perdre,
j'avais pu étre enfin moi-méme et faire les choses
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plus naturellement.

Quelque temps apres, Danielle m'avouera
que ce coup de sonnette en pleine nuit l'avait
réellement effrayée au point qu'elle n'avait plus
du tout souhaité me voir partir. Ainsi notre pro-
miscuité fortuite sur son lit n'était pas due au
hasard, mais a une volonté discrete de sa part de
se sentir protégée. Finalement je ne remercierai
jamais assez cette étrange inconnue qui avait su,
sans s'en douter le moins du monde, raviver un
feu trop vite éteint et forcer le destin...

Mais je trouvais quand méme cette coinci-
dence tres troublante, j'y repenserai souvent tout
au long de ma vie.

Recroquevillé sur la banquette de mon train
de banlieue, j'avais une furieuse envie de dormir.
Je me sentais triste d'avoir d quitter ma Falbala
si vite. Quand la reverrai-je ? J'en étais 1a a me
morfondre lorsque se produisit un petit incident
qui parvint a m'arracher un sourire : une famille
de paysans était assise un peu plus loin dans le
wagon et tout a coup, a force de secousses, 1'une
des valises glissa lentement du porte-bagage
supérieur et tomba pile sur la téte d'un d'entre
eux. C'était vraiment drole, exactement comme
dans les films de Charlot. Je craignis un instant
que le type ne s'évanouisse ou du moins se frotte
le crane en gémissant, mais non, il avait simple-
ment réajusté son béret en rigolant. Apparem-
ment il avait la téte dure !

Enfin, aprés un ultime périple en métros et
en bus, j'arrivais chez moi vers 7 heures du ma-
tin. Je suis incapable de me souvenir de la réac-
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tion de mes parents. Mais je pense qu'elle m'in-
différait complétement, vu la profondeur de mon
nirvana.

Bien siir Danielle était revenue sur sa déci-
sion de ne plus m'écrire et deux jours plus tard je
recevais une lettre inoubliable :

"Je suis dans une forme splendide et ceci de-
puis dimanche matin. Cette allégresse soudaine
et persistante a succédé a ce bref moment
d'abattement dont tu as été témoin samedi
soir."...

"Je me retrouve sereine, libérée de tous re-
mords, c'est magnifique, a peine croyable, ca
tient du miracle"...

"L'aiguille du carillon de l'église a déja mar-
qué de nombreuses heures depuis ces moments
délicieux, Gérard, mais je n'en ressens aucune
peine. Si tu es dans le méme état d'ame que moi,
nous les revivrons ces heures fébrilement arra-
chées a la monotonie quotidienne."

Ainsi donc, ma session de rattrapage avait été
si brillante que je recevais maintenant les félici-
tations du jury! Je n'étais plus sur un nuage
mais sur une fusée, sur une comeéte... Et sa mis-
sive, signée avec humour "Falbala", se terminait
par une multitude de petites croix, symboles des
baisers amoureux en langage épistolaire.
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Et comme un bonheur ne vient jamais seul
(tout comme les malheurs, d'ailleurs) j'obtenais,
exactement huit jours plus tard, mon permis de
conduire ! Et, je dois l'avouer, cela aussi relevait
du miracle. Non pas que je fusse un mauvais
conducteur — bien au contraire puisque je
m'exercais régulierement avec mon pere sur les
petites routes de campagne, et que j'avais méme
conduit la Simca verte de 1'ami Roland (tout ca
sans permis) — mais parce que j'avais de réelles
difficultés a mémoriser les listes d'interdictions
diverses qu'il faut savoir débiter par coeur.

En effet, a 1'époque, l'examen du permis
n'avait rien a voir avec l'actuelle procédure. On
roulait un petit quart d'heure et ensuite 1'exami-
nateur nous posait, encore dans le véhicule,
quelques questions de code. Et 1'on savait donc
tout de suite si l'on était recu ou pas. Or ma mé-
moire défaillante risquait de me jouer un sale
tour, j'en avais peur. Mais ce jour-la, j'eus une
chance incroyable : chaque fois que j'avais un
"trou", 1'examinateur passait a la question sui-
vante. Je n'ai jamais compris la raison d'une telle
indulgence, mais je pense aujourd’hui qu'il y
avait de petits accords entre lui et mon auto-
école. Je ne vois pas d'autre explication.

Et comme je traversais une période incroya-
blement faste, je me vis doté quelques jours plus
tard — cerise sur le giateau — d'une petite Dau-
phine d'occasion (une Ondine grise, tres exacte-
ment) qui allait vraiment, mais vraiment, me
rendre service.

Je n'ai jamais bien compris la générosité pa-
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ternelle en cette période car, il faut bien 1'ad-
mettre, je venais de rater mon bac et avais aban-
donné la filiere des hautes études mathéma-
tiques, le réve de sa vie. Il devait étre profondé-
ment décu et je le comprends. Alors pourquoi
m'avoir récompensé alors que je ne le méritais
pas ? Encore un mystere... Néanmoins je re-
marque quand méme que ce n'était pas a moi
qu'il avait offert ce véhicule mais a ma mere,
sachant pertinemment que celle-ci ne conduisait
pas (elle avait passé son permis a la fin des an-
nées 30 mais n'avait jamais pu se résoudre en-
suite a tenir un volant). Je crois que c'était une
facon pour lui de me fournir une voiture sans
admettre me l'avoir offerte. Les grands principes
étaient saufs.

Donc, si l'on résume la situation, il y a
d'abord cet incompréhensible coup de sonnette
en pleine nuit, puis 1'obtention miraculeuse de
mon permis de conduire, et enfin la générosité
immeéritée de mon pere. Tous les éléments sem-
blaient admirablement concorder pour me per-
mettre de revoir ma chere Falbala.

Sommes-nous soumis a un Destin, un dieu
tour a tour bienveillant et malveillant, qui noue
et dénoue les fils a notre insu ?

Je finis par le croire...

K*kX
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ﬁ otre deuxieme soirée eiit lieu une quin-
zaine de jours plus tard. Danielle avait
invité ses amis pour un petit diner a son domi-
cile et, bien siir, j'avais été du nombre.

Fraichement détenteur de mon permis de
conduire, c'est au volant de ma petite Dauphine
que je m'y étais fierement rendu. Je me souviens
a ce propos avoir failli manquer mon premier
virage. En effet, 'auto-école ne m'avait exercé
qu'a conduire en ville et en plein jour, et mes
quelques vadrouilles sur des petites routes de
campagne ne m'avaient pas non plus préparé a
de grandes vitesses la nuit sur nationales. Si bien
que ma premiére courbe avait failli se négocier
dans le fossé. (Il faut se souvenir qu'a I'époque
les routes étaient toutes bordées de fossés et de
platanes, ce qui n'était pas sans poser quelques
problémes).

Je me souviens également avoir commis une
ou deux boulettes supplémentaires qui avaient
illuminé mon rétroviseur de quelques appels de
phares affolés. Finalement, je levai le pied, mais
la j'eus droit a quelques autres suppliques lumi-
neuses sous prétexte que je roulais trop lente-
ment... Bref, je peaufinais mon apprentissage.

Mais tout ceci ne me troublait pas le moins
du monde. Seul au volant, je savourais ma pre-
miere sortie en totale indépendance. Je condui-
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sais MA voiture et j'allais rejoindre MA mai-
tresse : j'avais la la confirmation que j'avais bel
et bien basculé dans le monde merveilleux des
adultes. C'était du sérieux maintenant !

Mais la soirée ne se passa pas trés bien pour
moi. Ses amis étaient tout a fait charmants mais
moi, intimidé, je me sentais assez mal a l'aise. En
effet, habitué a ne fréquenter que ma famille ou
des copains de mon age, c'était la premiere fois
que je me trouvais mélé a des adultes dont
j'ignorais tout. Je parlais peu — voire pas du tout
— ne trouvant aucun sujet de conversation en
concordance avec les leurs. Je me sentais vrai-
ment comme un garconnet tombé la par hasard.
Bref, je n'étais pas encore l'adulte que j'imaginais
étre. J'ignore ce que Danielle en a pensé — nous
n'en avons jamais parlé ensuite — mais je me
demande comment elle a pu continuer a fré-
quenter un petit jeunot aussi coincé. On dit que
I'amour rend aveugle et je crois que dans son cas
c'était tout a fait vrai !

Je me souviens qu'ils ont fait des photos avec
un Polaroid — dernier cri de la technologie
d'alors. J'ai été immortalisé avec Danielle mais
comme il s'agissait de photo instantanée, il n'y
eut qu'un exemplaire disponible. Danielle 1'a
gardé et aujourd'hui je le regrette bien car, hor-
mis ses lettres, je n'ai pas le moindre souvenir
visuel. Les jeunes d'aujourd’hui ne connaissent
pas leur bonheur de pouvoir faire des clichés et
des vidéos a foison. Au moins, ils auront leur
passé a portée de main.
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Puis la soirée s'est terminée et, 1a, j'ai encore
fait fort! Malgré la fraicheur, Danielle nous a
raccompagnés dans la rue jusqu'a nos voitures et
ses amis sont partis. A mon tour j'ai ouvert ma
portieére, mais Danielle m'a alors demandé :

— Qu'est-ce que tu veux faire ?

Et moi, au summum d'une timidité teintée de
crétinisme, je me souviens parfaitement avoir
répondu :

— Je ne sais pas. Et toi ?

Alors elle s'est blottie contre moi et a mur-
muré :

— Reste...

Il fallait vraiment qu'elle en ait envie pour
s'abaisser ainsi a faire une demande que j'aurais
di, par délicatesse, formuler moi-méme.

Le lendemain matin, je ne retournai pas vers
Paris mais vers la maison de campagne de mes
parents. Il était en effet convenu que je devais les
y rejoindre pour passer le dimanche en leur
compagnie.

Bien entendu, en quittant Danielle j'avais
tout de suite pris la mauvaise direction, si bien
que le soir méme elle m'écrivait : "Derriére mes
volets, impuissante, je t'ai vue prendre la mau-
vaise direction. Il me semblait pourtant t'avoir
bien expliqué..." Et voila, une bourde de plus ! Je
les collectionnais vraiment, j'étais le maladroit
de service ! Comment pouvait-elle supporter, je
l'ai déja demandé, autant de timidité et de mala-
dresses de ma part ? Oui, I'amour rend vraiment
aveugle...
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Finalement j'étais arrivé a destination avec
une bonne heure de retard. L'accueil de mon
pere avait été assez glacial et je me souviens
m'étre fait lourdement sermonné : "Je ne com-
prends pas pourquoi tu obéis comme ca a cette
fille et que tu accoures au moindre coup de sif-
flet" avait-il froidement proclamé. J'avais eu
envie de lui répondre que des coups de sifflets
comme ¢a, je voulais bien en recevoir tous les
jours, mais je m'étais abstenu. Pas de vagues.
J'étais dans ma bulle.

Néanmoins, je comprends son mécontente-
ment. Il ne faut pas oublier que je venais de me
vautrer par deux fois au bac et qu'il devait trem-
bler a 1'idée que je puisse échouer une troisieme
et derniere fois. Je pense honnétement que, si
j'avais décroché mon dipléme I'année précé-
dente, il aurait bien mieux toléré mes escapades.
En fait, ses remontrances n'étaient pas liées a
une quelconque question de moralité mais plus
prosaiquement a mon avenir d'étudiant.

Je me souviens d'ailleurs que ma meére, tou-
jours pratique, en avait rajouté une couche:
"j'espére au moins que tu en profites pour parler
anglais quand tu es avec elle !" Quand j'ai rap-
porté l'histoire a Danielle, elle a bien ri. Bien stir
plus tard dans ma vie je parlerai anglais avec
quelques-unes de mes petites copines — anglaise,
suédoise, allemande, flamande, finlandaise... —
mais c'était tout a fait normal puisqu'elles ne
parlaient pas un traitre mot de francais ! En re-
vanche je ne me voyais pas volontairement par-
ler anglais avec une francaise, c'était impossible.
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J'essayais donc de ne pas trop contredire mes
parents a propos de ma situation, mais j'avais été
surpris de constater que Danielle aussi adoptait
un profil bas vis-a-vis des siens. Pourtant elle
n'était plus une gamine, elle était pleinement
adulte, majeure et indépendante, mais elle sem-
blait vouloir donner une image lisse a son entou-
rage. Cela peut sembler incroyable a I'heure ac-
tuelle, mais il faut se souvenir que, comme je 1'ai
expliqué en début de récit, les meceurs étaient
encore tres rigides dans les années 60 (et méme
au dela).

J'en veux pour preuve l'histoire de Gabrielle
Russier, cette professeure de francais de 30 ans
qui avait eu la faiblesse d'entamer une liaison
amoureuse avec l'un de ses éléves de seconde.
C'était en 1968. Les parents du jeune homme
avaient porté plainte pour détournement de mi-
neur, si bien que la pauvre fille avait été par deux
fois incarcérée aux Baumettes et son jeune
amant placé en asile psychiatrique. Le dénoue-
ment de cette triste comédie s'était soldé par le
suicide de Gabrielle seulement un an apres le
début de leur idylle. (Voir a ce sujet l'excellent
film de Cayatte "Mourir d'aimer" que je vous
conseille vivement. Il a un peu vieilli mais il fait
davantage office de documentaire que d'ceuvre
de fiction).

Bien siir la situation n'était pas tout a fait
comparable puisque Gabrielle Russier était di-
vorcée et mére de deux enfants alors que Da-
nielle était libre comme I'air. On comprend donc
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que les parents du jeune garcon aient pu s'in-
quiéter du devenir de leur fils, d'autant plus que
celui-ci n'avait que 16 ans au moment des faits.
En outre le chenapan avait fui le domicile pater-
nel pour aller vivre chez son enseignante, ce qui,
a mon avis, n'avait pas été une tres bonne idée.
En comparaison Falbala et moi étions tres
sages ! Il faut se souvenir que celle-ci n'était pas
MA professeure et que nous n'étions méme pas
dans le méme établissement. Elle n'avait donc
pas abusé de son influence éducative pour m'at-
tirer. Elle n'était qu'une rencontre fortuite qui ne
devait rien a son statut. Elle aurait pu étre secré-
taire de direction ou coiffeuse, 1'histoire eiit été
la méme.

Rien de comparable donc, mais n'empéche
que mes parents auraient trés bien pu la faire
condamner, ils auraient été dans leur droit. Et le
fait que son "fiancé" précédent ait tenté de se
suicider n'aurait guere plaidé en sa faveur.

Petit clin d'ceil du destin : dans cette affaire
Russier, les deux protagonistes s'appelaient Ga-
brielle et Christian mais, dans le film "Mourir
d'aimer", ils s'appellent... Daniele et Gérard !
N'est-ce pas étrange ?

A propos de relation éléve-professeur, j'aime-
rais revenir sur une petite anecdote personnelle,
bien moins dramatique et qui me fait sourire
aujourd'hui : en effet, quelques mois plus tard je
m'apercevrai que ma prof de maths semblait a
son tour... treés attirée par moi! Un jour ou je
m'étais encore une fois montré quelque peu dis-
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sipé durant son cours, elle s'était approchée de
ma table et, sans doute a court d'arguments, elle
m'avait confisqué... ma montre ! (en effet, j'avais
I'habitude pendant la classe de la poser devant
moi, ce qui est une facon plus discrete de regar-
der I'heure sans avoir a se retourner le poignet).
Mais le plus drole est que, le soir méme, ma prof
était venue a la maison rendre 1'objet a mes pa-
rents en leur expliquant combien j'étais indisci-
pliné, comme on fait pour les petits enfants en
classe de primaire ! Malheureusement, j'étais a
ce moment-la absent de la maison et je n'ai pas
pu assister a la scene. Dommage. Mais qu'espé-
rait-elle en agissant de la sorte ? Me trouver seul
chez moi ? Me coincer dans ma chambre ? Au-
jourd'hui avec le recul, je suis persuadé que oui,
elle avait tenté sa chance, la pauvre...

Le plus étrange aujourd'hui est que, en dé-
couvrant sur internet les photos de Gabrielle
Russier, je trouve a toutes deux une légéere res-
semblance. Encore un clin d'ceil du Destin ? En
revanche je dois avouer que ma prof de maths ne
me plaisait pas trop, je n'aurais pas entamé la
moindre liaison avec elle. Rien a voir avec ma
jolie Falbala...

KKK
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VI

ia our en revenir a notre histoire, nos huit
années d'écart n'avaient fort heureuse-
ment engendré aucune complication sur le plan
légal, c'était plutot sur le plan humain qu'ils se
faisaient sentir. Huit ans, ce n'est rien quand on
est trentenaires ou plus, car le fossé s'estompe
avec les ans, mais dans la prime jeunesse ce fos-
sé devient douves. Je devais donc a chaque ins-
tant dompter le petit garcon qui résistait encore
parfois en moi. Et comment Danielle vivait-elle
cette différence ? Peut-étre n'était-ce pour elle
qu'une agréable cure de rajeunissement ? Ou
peut-étre ne faisait-elle aucun effort, ses fonc-
tions d'enseignante 1'ayant habituée a vivre avec
plus jeune que soi ?

Je ne connaitrai jamais le fond de sa pensée a
ce sujet et, bien str, ne lui poserai jamais la
question.

En tout cas notre idylle ne se solda par aucun
drame et, en dépit de quelques difficultés d'or-
ganisation ou de contretemps, elle fut une pé-
riode agréable, tres romantique — inutile de vous
faire un dessin.

Nous n'allaimes plus jamais dans les petits
bals, nous avions mieux a faire. Mais il ne faut
pas non plus s'imaginer que cette relation ne
m'apportait qu'un bonheur physique, elle fut
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aussi pour moi une expérience morale et intel-
lectuelle qui m'a permis d'émerger d'une adoles-
cence ou je restais confiné de trop de con-
traintes.

Nous passions des heures a parler littérature
et j'avoue que, mis a part Baudelaire ou les
grands classiques qu'on nous fait étudier en
cours, je n'étais pas boulimique d'ceuvres trop
intellos, je préférais les romans modernes. Da-
nielle, en revanche avait une excellente culture et
m'avait ouvert d'autres horizons. Elle m'avait par
exemple fait découvrir Gide en me confiant
quatre de ses ouvrages (I'ITmmoraliste, les Nour-
ritures Terrestres, la Symphonie Pastorale et La
Porte Etroite), ouvrages que je n'avais pas vrai-
ment appréciés car cet étalage d’homosexualité
ambiante n'était pas ma tasse de thé. Mais pour
plaire a Falbala j'avais tout ingurgité.

C'est elle aussi qui m'avait fait découvrir
Alain-Fournier et son "Grand Meaulnes". D'ail-
leurs, elle était venue a Paris pour les vacances
de Noé€l et nous avions été dans un petit cinéma
du Quartier Latin en voir la premiere version
cinématographique. Depuis j'ai relu plusieurs
fois ce roman quelque peu féérique avec un plai-
sir toujours égal. (Quand on pense qu'un an
apres l'avoir publié, son auteur a été tué au com-
bat en 1914, on ne peut qu'en conclure que la
guerre est vraiment un beau gachis...)

Je dois également préciser que si ce roman
m'avait touché, c'est peut-étre aussi parce qu'il
présentait quelques similitudes avec ma situa-
tion d'alors : le personnage principal, Augustin
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Meaulnes, avait plus ou moins mon age, il allait
encore a l'école, il était tombé amoureux d'une
jeune femme qui lui semblait inaccessible et,
ultime similitude, il s'était montré, lors de ses
premieres approches, d'une timidité et d'une
balourdise qui me ressemblaient bien... De plus,
j'arborais moi-méme un style quelque peu ro-
manesque avec mes "pattes" trés marquées, mon
fin parapluie que je maniais en parfait dandy, et
mon long manteau sombre taillé en redingote
(tout ceci était trés a la mode, rassurez-vous).

A propos du Quartier Latin ot nous déambu-
lames parfois, je dois dire qu'il n'avait rien a voir
avec la machine a touristes qu'il est devenu au-
jourd'hui. Il était véritablement un quartier étu-
diant, c'est-a-dire qu'on y croisait surtout des
jeunes, des intellectuels et des artistes, et qu'il
était agrémenté de petits estaminets et autres
échoppes bon marché. On y trouvait beaucoup
de librairies — dont certaines tres spécialisées —
qui restaient accessibles aux bourses les plus
modestes. C'est d'ailleurs 13, rue des Ecoles, que,
quelques années plus tard, je viendrai m'appro-
visionner en disques vinyles en raison de leurs
prix imbattables. Il n'y avait pas de magasins de
luxe ni de restaurants grecs, ni aucun autre piege
a touristes.

De plus il faut savoir que le Boul'Mich était
encore a double sens, que la circulation était
fluide et qu'on pouvait méme s'y garer facile-
ment et... gratuitement ! La liberté sans stress ni
contraintes ! Et le sol était encore recouvert de
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pavés, ceux-ci devant étre remplacés par de l'as-
phalte apres les barricades de mai 68. Tout un
passé révolu... Le seul endroit qui semble avoir
traversé le temps est le "Petit Journal", un club
de jazz situé face aux grilles du Luxembourg, et
que je fréquenterai parfois dans les années a
venir.

Pour en revenir a nos lectures, il y eut encore
beaucoup d'autres livres échangés mais j'en
garde un souvenir un peu flou. Combien
d'heures avons-nous ainsi passées, elle et moi
allongés sur ses coussins et plongés dans
quelques ouvrages qu'elle tirait de ses étageres !
Et nous étions tellement proches que, dans les
jours qui suivaient, je sentais encore sur mon
pull les traces de son parfum — Fidji de Guy La-
roche, je ne 1'ai jamais oublié...

En revanche, je me souviens assez mal des
musiques qui ont marqué notre liaison. La pre-
miere qui me revient a l'esprit est "Il est cinq
heures, Paris s'éveille" de Dutronc. Pourquoi
cette chanson ? Tout simplement parce que je
I'entendis pour la premiére fois sur mon petit
transistor alors que j'écrivais a ma bien-aimée,
ce qui explique sans doute pourquoi cet air est
resté a jamais lié a notre histoire.

Bien siir, d'autres musiques aussi me font re-
vivre cette période (La Chanson de Lara, La
Reine de Saba, Les Moulins de mon Cceur, Pup-
pet on a String, Those were the Days... sans ou-
blier 1'incontournable Brassens) mais il faut se
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souvenir que je ne regardais que rarement la
télévision (il n'y avait que deux chaines a
I'époque), que je ne possédais que tres peu de
disques et que je ne percevais les échos de 1'ac-
tualité musicale qu'au compte-gouttes a travers
mon petit poste de radio. Donc les airs a la mode
ne me submergeaient pas vraiment.

Ainsi nous filions le parfait amour en toute
discrétion, mais un jour que je stationnais sur la
place du village, Jean-Jacques Dubreuil s'était
approché de moi et, par ma vitre ouverte, il
m'avait lancé :

— Alors, il parait que tu sors avec Danielle ?

Complétement pris au dépourvu, je m'étais
contenté de marmonner :

— Heu, oui... comment tu le sais ?

Il m'avait alors répondu, l'air supérieur :

— Qu'est-ce que tu crois, je ne suis pas tombé
de la derniere pluie !

Et ce fut tout. Pas de soufflet, pas de duel a
I'aube dans un pré. Bien sir il n'était pas plus
malin qu'un autre, s'il était au courant c'était
tout simplement parce qu'on le lui avait rappor-
té, mais je me suis toujours demandé qui était ce
"on". Etait-ce quelqu'un de la bande qui l'avait
répété a d'autres gars jusqu'a ce que ca fasse le
tour du village et que ca lui revienne aux
oreilles ? Ou bien était-ce Danielle elle-méme ?
J'avoue que je me suis longtemps posé la ques-
tion mais je n'ai jamais osé en parler. J'étais ma-
ladroit, certes, mais je commencais a com-
prendre qu'il faut savoir parfois se taire.
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De toute fagon Jean-Jacques n'avait rien a
me reprocher. Je ne l'avais pas trahi, je ne lui
avais volé personne, je n'étais que son humble
successeur. Mais je crois qu'il avait voulu fanfa-
ronner un peu car, je le découvrirai bien plus
tard, on déteste souvent nos successeurs. On les
trouve indignes de nous remplacer. C'est totale-
ment illogique mais c'est ainsi... Surtout quand
ledit successeur n'est qu'un jeunot !

Ces petites anecdotes mises a part, mes
études ne souffrirent pas trop de cette liaison
puisque, comme je 1'ai expliqué, non seulement
je redoublais, mais je m'étais orienté vers un
niveau moins matheux. Je me maintenais donc a
flot sans trop de difficultés. D'ailleurs j'avais
beaucoup plus de temps libre que les années
précédentes et je pouvais me permettre des acti-
vités annexes telles que, par exemple, le secou-
risme (dont j'ai tout oublié), ou la pratique du
karaté.

Ce sport (ou plutét cet art diraient les pu-
ristes) était une nouvelle preuve de mon intégra-
tion dans le monde adulte. Cela peut surprendre
aujourd'hui, mais il faut savoir qu'a 1'époque le
karaté était une pratique trés peu répandue, au-
réolée de légende et d'un peu de mysticisme.
D'ailleurs les clubs étaient rarissimes et j'avais
eu la chance inouie d'en avoir un juste a coté de
chez moi. Cette pratique était donc considérée
comme une sorte d'arme imparable, un super-
pouvoir réservé a quelques initiés, moines orien-
taux ou agents secrets tels que James Bond. Pour
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preuve, le petit dojo ou je m'entrainais n'accep-
tait pas les femmes ni les enfants. Donc étre ad-
mis dans un tel sanctuaire était le signe indiscu-
table de mon appartenance au monde réel.

A la mi janvier, Danielle eut un petit passage
a vide. Elle désirait de plus en plus ma présence
et ne supportait plus sa solitude quotidienne.
Nous nous voyions parfois le samedi, parfois le
jeudi (puisque le jour de congé scolaire était
alors le jeudi), mais jamais d'une fagcon réguliere
ni suivie. Voici ce qu'elle m'écrivait, un soir de
cafard :

"Tu ne peux imaginer quel est mon état
d'ame ce soir. Me voici seule et ce silence, cette
solitude me pésent... Comme ta présence me
mangque ! Je suis stire qu'a toi seul tu aurais
parfaitement réussi a combler le vide de mon
appartement... Mon transistor me débite
quelques notes qui meublent péniblement ma
solitude... Seule ta présence m'apporterait le
réconfort dont j'ai besoin. Il me faudrait ta cha-
leur pour réchauffer le froid de mon Gme"...

Ma chaleur réchauffer le froid de son ame ?
Jamais je n'aurais imaginé, lorsque je 1'ai aper-
cue pour la premiere fois passer devant chez moi
sur sa bicyclette, que cette femme m'écrirait un
jour de telles lignes. Méme sous acide je n'aurais
pu le concevoir ! Et sa détresse de s'appesantir :

"Je me plais a imaginer que tu m'attends
dans l'autre piéce, mon regard se tourne vers
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ma chambre, je t'y vois impatient comme a ton
habitude parce que je me complais a me faire
attendre, a me faire désirer. Mais malheureu-
sement tout ceci n'est qu'un mirage qui nait de
ma soif de toi. La réalité est terrible".

On nageait en plein roman a l'eau de rose, je
n'osais a peine y croire.

"Il ne me reste plus qu'a me coucher et a me
plonger dans un livre quel qu'il soit pour ne plus
entendre mon cceur qui gémit et qui pleure”.

Voila ! De toute évidence elle avait des coups
de blues et on la comprend. Elle, jeune, jolie,
énergique, se retrouvait subitement seule, en
plein hiver, isolée dans une bourgade au fin fond
de la Brie. Sans téléphone, sans télévision, sans
amis ni famille, avec juste une petite radio et
quelques livres pour toute distraction, il y avait
en effet de quoi tomber dans la déprime.

Et le pire est que, je crois, je ne m'en rendais
pas vraiment compte, du haut de mon adoles-
cence feutrée. Pour moi qui vivais confortable-
ment chez papa-maman, la solitude était un
poids que je ne connaissais pas. (Je ne la décou-
vrirai que deux ans plus tard, isolé en province
dans une petite chambre d'étudiant sans chauf-
fage). Mais en attendant, je doute d'avoir su ré-
conforter mon amie en dépit de mes nombreuses
missives enflammeées. Elle souffrait de trop de
solitude, moi j'étouffais de trop de promiscuité.
Elle était trop libre, et moi trop encadré. Mais,
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finalement, nous étions aussi seuls l'un que
I'autre, chacun a notre maniere.

Puis la vie et notre jeunesse reprenaient le
dessus et nous trouvions le moyen de nous rap-
procher de temps a autre, sans penser aux pro-
chains au-revoir qui arrivaient toujours trop tot,
toujours trop vite...

KFkX
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VII

% ébut février, elle m'écrivit pour m'expli-
quer qu'en raison de petits problémes
de santé, elle ne pourrait pas venir a Paris le jeu-
di suivant comme convenu. Un peu décu je con-
tinuai la lecture de sa petite lettre, lorsque tout a
coup je tombai sur une phrase que je dus relire
plusieurs fois avant d'en saisir le sens :

"Ne m'en veux pas mais je crois qu'il est temps
de mettre les choses au point. Il faut que nous
cessions de nous voir."

Comment ca, "cesser" de nous voir ? C'était
impossible, j'avais mal compris. Ou elle avait di
mal s'exprimer. Je me ruai sur les lignes sui-
vantes en espérant y voir un peu plus clair, mais
le reste de la lettre ne faisait que confirmer mes
craintes :

"Il me semble que je serai en paix avec moi-
méme si je te rends ainsi toute ta liberté et que
Jje retrouve du méme coup la mienne".

Ainsi, si elle cassait notre relation ce n'était
pas par lassitude mais juste pour me rendre ma
liberté ? Mais je n'en voulais pas, moi, de ma
liberté !
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"Je reste une amie pour toi, tu es désormais
libre et je crois que je fais bien en prenant moi-
méme cette décision qui te semblera peut-étre
cruelle".

Et le coup de grace fut la formule finale, celle
qu'on griffonne juste avant la signature. Finis les
"je t'embrasse", les "tendrement", les "Falbala" et
les petites croix en guise de baisers, elle avait
froidement écrit : "au revoir."

Et ca, ca faisait mal.

Dire que j'étais abasourdi est tres en dessous
de la réalité. Je venais de prendre un coup de
massue sur la téte, coup de massue d'autant plus
douloureux qu'il était completement inattendu.
Et le plus pénible de l'histoire était que, comme
je l'ai déja dit, mes lettres m'attendaient toujours
a coté de mon assiette : j'étais donc en cet instant
assis face a ma mere, ce qui fait que je ne pou-
vais, ni ne voulais, laisser transparaitre ma con-
trariété naissante. Et pour couronner le tout,
'apres-midi méme je devais retourner en cours !
Je ne sais pas de quoi il a été question ce jour-1a,
mais je n'ai certainement pas di capter un seul
mot de ce qu'ont raconté les professeurs. Les
yeux dans le vague, j'avais une boule a 1'estomac,
une envie de sangloter et d'innombrables inter-
rogations qui se bousculaient dans ma téte.

Le soir, enfin seul dans ma chambre, je pu
lire et relire ces lignes en me persuadant que
j'avais mal compris et que je devais les relire
encore et encore. J'espérais, a chaque lecture,
voir les mots s'effacer et les phrases prendre une
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signification nouvelle. Mais la réalité était que je
ne comprenais absolument pas ce qui m'arrivait.
Pour ca aussi, c'était la premiere fois.

Jamais la moindre dispute, jamais le
moindre désaccord, pas la plus petite chamaille-
rie entre nous, notre relation était continuelle-
ment au beau fixe. On s'était vus une huitaine de
jours auparavant et je n'avais pas pressenti le
moindre signe de lassitude de sa part. Alors que
s'était-il passé ?

Aujourd'hui, en relisant soigneusement ses
lettres antérieures, je détecte de discrets indices
que je n'avais pas su voir alors. Elle se posait de
plus en plus souvent des questions, elle sentait
que notre relation ne déboucherait jamais sur
rien et que nous étions condamnés a ne nous
voir qu'en coup de vent. Ainsi m'avait-elle écrit
un soir de doute : "Qu'adviendra-t-il de tout ce
qui nous a réunis ? Tout me semble absurde..."

Je ne sais méme plus ce que j'ai bien pu lui
répondre. Des banalités sans doute...

Surtout, elle ne supportait plus ses longues
semaines de solitude. Je 1'ai déja dit, elle était
jeune, elle était belle, sociable, dynamique, elle
voulait vivre ! Et moi je n'ai rien vu venir, j'étais
trop immature... Danielle m'appréciait pour ce
que j'étais, mais pas pour ce que je lui apportais
car je ne lui apportais rien. Quelques heures de
plaisir éphémere, sans plus.

J'ai tout de suite répondu a sa lettre de rup-
ture par un courrier probablement pitoyable —
dont je n'ai gardé aucun souvenir —mais sur le-
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quel je ne me fais guere d'illusions : j'ai di me
vautrer dans la sensiblerie et la pleurnicherie,
ignorant alors que se lamenter est la derniere
chose a faire pour raviver une flamme mourante.

Elle me répondit a son tour, mais sa longue
lettre n'était plus celle d'une amante mais d'une
grande personne qui tente de raisonner un en-
fant :

"Tu vas vite remonter la pente ; le temps es-
tompe tout, il travaille pour nous. Tu repren-
dras vite gotit a la vie.... Tu es jeune, tu as en-
core peu vécu ; tu dramatises tous ces petits
incidents de ta vie personnelle comme je l'ai fait
a ton age... Tous tes petits déboires actuels ne
sont pas bien grave, tu en sortiras miuri..."

Je lui en voulus sur le coup de me traiter en
petit garcon immature mais c'est elle qui avait
raison : je n'avais pas vraiment franchi le cap, je
n'étais plus un enfant mais pas tout a fait un
adulte. Je me débattais entre deux eaux. Elle
m'avait tenu la main pour m'aider franchir le gué
mais maintenant elle voulait que je me dé-
brouille tout seul...

Et je ne voyais méme pas, tout entier tourné
vers mon ego blessé, combien elle restait atten-
tionnée. Sa lettre faisait quatre longues pages, ce
a quoi elle n'était pas tenue. Je connaitrai plus
tard d'autres donzelles qui ne se donneront pas
tant de mal et ne feront méme pas 1'effort d'en-
voyer de lettre de rupture pour me rejeter. Mais
elle, méme séparée, elle demeurait a I'écoute.
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Ses consolations ne me suffisaient pas, je ne
tenais plus en place, j'échafaudais des plans, des
stratagémes de récupération. Et surtout il me
fallait une explication rationnelle, un dialogue
les yeux dans les yeux. Je devais aller au Chate-
let !

Fort heureusement j'avais toujours ses quatre
livres d'André Gide sous la main, tenant la une
fabuleuse excuse pour la revoir. Mais comment
m'absenter un soir de semaine sans avoir encore
a batailler avec mes parents et inventer une foule
de prétextes ? Bien siir, j'aurais pu attendre
tranquillement le week-end suivant ou un jeudi
apres-midi, c'efit été plus simple, mais je ne pou-
vais pas attendre, je devais partir au plus vite !

Par chance, je m'étais inscrit a un ciné-club
ou I'on nous projetait chaque mois un classique
(Hitchcock, Bergman...), a la suite de quoi un
critique nous invitait a en discuter, exercice qui
se prolongeait parfois assez tard. Or le lende-
main soir précisément je devais me rendre a ma
petite séance mensuelle. Je profitai donc de 1'au-
baine pour m'éclipser et foncer au Chatelet.
Quand je dis "foncer" je n'exagére pas, je condui-
sais avec le pied véritablement au plancher,
c'est-a-dire en écrasant la pédale d'accélérateur
sur le tapis de sol. Je me demande comment je
n'ai pas eu d'accident ce soir-1a, non seulement a
cause de l'étroitesse des routes nationales
d'alors, mais aussi et surtout a cause de l'instabi-
lité inhérente a la Dauphine. Son moteur a 1'ar-
riere et l'absence de poids a l'avant la rendait

67



N

particulierement "flottante" a haute vitesse.

A peine garé, je me précipitai sur la fameuse
clochette, cette alliée qui un soir de novembre
avait fait basculer mon destin. Mais seul le si-
lence lui fit écho. J'imaginai un instant que la
perfide se dissimulait dans l'ombre de ses per-
siennes et m'observait sans mot dire, mais la
petite 4L bleue étant également absente, j'en
conclus que le petit appartement était réellement
vide. Mais ou était-elle passée ? Avait-elle déja
trouvé chaussure a son pied ? Je n'osais méme
pasy penser...

Je renouvelai 1'expérience le lendemain soir
sous je ne sais plus quel prétexte, mais je me
retrouvai encore une fois le bec dans l'eau. Déci-
dément je jouais de malchance !

Finalement, ce n'est que le jeudi suivant, en
milieu d'apres-midi, que je parvins a la coincer.
Mes petits bouquins sous le bras — tels de pré-
cieux laissez-passer qu'elle ne pourrait ignorer —
je gravissais enfin son petit escalier de bois, le
coeur gonflé d'espoir. Elle allait succomber et
admettre que tout ceci n'était qu'un malentendu,
j'en étais certain.

Elle me regut gentiment, nous nous instal-
lames sur ses coussins a méme le sol et commen-
cames a discuter de choses et d'autres — proba-
blement de littérature, comme dans le bon vieux
temps. Et c'est 1a que je tentai la manceuvre la
plus déplorable et la plus pitoyable de toute mon
existence. Je frolai sa main, je frolai son genou,
je frolai sa hanche, tout ca "par inadvertance",
sans y préter attention. Puis mes gestes se firent
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de plus en plus insistants, (de plus en plus lour-
dingues devrais-je préciser), toujours par mé-
garde bien siir, parlant poésie et littérature afin
de mieux l'endormir. Je sentais que j'allais la
faire craquer, la faire succomber, lui arracher
quelques frissons — c'était obligé.

Mais elle resta de marbre, insensible et dé-
daigneuse de mon approche maladroite. Je ne
comprenais pas un tel renversement de situa-
tion. Comment pouvait-on repousser a ce point
ce dont on s'était autrefois délecté ?

Au bout de longues minutes d'un jeu stupide
qui s'appesantissait maintenant dans un silence
glacé, je me résignai et finis par admettre en sou-
riant bétement :

— Je crois que je suis ridicule.

Elle leva enfin les yeux vers moi. J'espérais
qu'elle allait répondre quelque chose du style :
mais non, tu n'es pas ridicule, c'est juste moi qui
ne suis pas trés en forme. Reviens-la semaine
prochaine si tu veux.

Mais au lieu de ca elle me répondit en soupi-
rant :

— C'est déja bien que tu t'en apercoives !

Et voila, tout était dit, c'était sans appel. Je
me levai, le coeur serré, conscient qu'une lourde
porte venait de se refermer derriére moi. Une
lettre de rupture est toujours difficile a avaler,
mais la froide indifférence de ma petite Falbala
me semblait pire que tout. Je n'y comprenais
plus rien.

Je me levai et quittai ce triste appartement,
témoin muet d'un bonheur déchu, laissant der-
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riere moi cette douce odeur de fuel a laquelle je
m'étais pourtant bien habitué. Puis je descendis
le petit escalier de bois et les quatre marches de
pierre pour la derniere fois. Je n'eus pas méme
un regard pour la petite cloche qui, cette fois,
n'avait pas daigné me venir en aide. Les miracles
ne se produisent pas deux fois.

Désormais sans livres a restituer, je n'avais
plus aucune excuse pour revenir en ces lieux. Pas
méme par hasard...

Sur le chemin du retour je pensai souvent a
Jean-Jacques Dubreuil. Pour la premiére fois je
le comprenais. Comment avais-je pu le critiquer
en apprenant son suicide raté ? Qu'avais-je dit
déja ? Qu'il fallait étre stupide pour vouloir mou-
rir pour une fille ? Pauvre ignorant que j'étais,
pour qui me prenais-je pour juger sans avoir
vécu ?

Bien siir je ne m'écrasai sur aucun obélisque
ni aucun platane, mais je me recroquevillai alors
dans une longue phase de tristesse intérieure qui
n'était pas préte de s'estomper.

Dans les semaines qui suivirent je me figeai
dans mes souvenirs, n'ouvrant d'ouvrages que
pour lire et relire "Les Fleurs du Mal", poémes
dont la mélancolie morbide résonnait au mieux
avec mon actuel état d'ame. J'écrivis méme
quelques alexandrins assez lugubres et tout a fait
dans style baudelairien (pour ceux que cela inté-
resse je les ai relégués en fin de volume).

Mais, étrangement, au plus profond de moi
une minuscule lueur d'espoir continuait de vacil-
ler. J'étais certain que l'histoire n'était pas finie
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et qu'un jour lointain je la récupérerai, ma Fal-
bala.

KKK
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VIII

g vec les beaux jours, la tristesse commen-
¢a a s'émousser un peu et, pour m'effor-
cer d'oublier, je retournai de plus en plus sou-
vent dans les petits bals de campagne avec Ro-
land et toute la clique. Sauf que la je ne me fai-
sais plus conduire, c'était moi qui conduisais les
autres.

C'est ainsi que je me suis mis a "draguer”
comme un forcené, en suivant quelques prin-
cipes que j'avais fini par peaufiner :

Ma premiére régle était tout d'abord de péné-
trer dans la salle des I'ouverture et de me poster
face a l'entrée pour mieux guetter l'arrivée du
"gibier". Mon but était de repérer les filles non
accompagnées et de faire mentalement ma sélec-
tion. Ayant jeté mon dévolu sur une piece de
choix, je m'appliquais alors a ne plus la perdre
de vue. Je m'en rapprochais méme carrément
lorsque je sentais qu'une série de slows était en-
fin sur le point d'éclore.

Cette approche systématique était tres im-
portante, car elle me permettait non seulement
de ne pas me faire souffler la belle par quelque
concurrent plus rapide, mais elle me permettait
en outre de ne pas la perdre a l'instant crucial :
car il faut savoir qu'a ce moment-la les lumieres
se tamisaient brusquement pour favoriser l'inti-
mité, et que retrouver sa proie dans la pénombre
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n'était pas chose facile.

Il m'arrivait bien siir d'essuyer quelques re-
fus, et je devais alors me précipiter vers le gibier
numéro 2 que, bien siir, je n'avais pas non plus
perdu de vue durant mon approche du numéro 1.
Mais tout ceci n'était pas évident, surtout que
parfois je n'avais méme pas de numéro 2 ni 3 a
me mettre sous la dent tant le terrain de chasse
pouvait se montrer peu giboyeux certains soirs.

J'ai récolté quelques gentils flirts de ci de 13,
et méme une liaison d'un mois avec une belle
polonaise, Annick, mais qui, je m'en rendrai
compte bien plus tard, s'inventait une personna-
lité irréelle, des richesses, des chateaux en Po-
logne (véridique) et affabulait en permanence. Je
pense que la pauvre n'était pas malhonnéte mais
seulement atteinte d'une mythomanie tres pro-
noncée. Mais de toutes ces conquétes éphémeres
aucune n'arrivait a la jolie cheville de Falbala,
c'était impossible, elle les évincait toutes... tou-
jours...

Puis il y eut mai 68, ce qui me changea
quelque peu les idées et me priva de cours pour
les deux derniers mois, tous les établissements
scolaires étant fermés. Nous elimes juste
quelques cours de rattrapage expédiés en catas-
trophe avant les épreuves du bac.

Cette période soi disant "révolutionnaire"
était vraiment quelque chose de nouveau, car la
jeunesse prenait subitement conscience que les
choses n'étaient pas figées et que la société pou-
vait devenir plus souple, donc plus agréable a
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vivre. Bien sir tout le monde nageait en pleine
utopie, mais on imaginait sinceérement que le fait
d'étre "cool" et de tout permettre allait tout ar-
ranger ! Je me souviens notamment d'un slogan
qui fleurissait sur les murs : "Il est interdit d'in-
terdire". Et quand je vois la société d'aujourd'hui
bardée d'interdictions et de réglementations de
plus en plus ubuesques, je me dis que les ex-
soixante-huitards ont bien tourné leur veste de-
puis !

Le film "Easy Rider" illustre d'ailleurs assez
bien l'ambiance qui régnait a I'époque et la
naiveté qui animait beaucoup de contestataires —
mouvement d'abord lancé par les hippies au dé-
but des années 60. Combien ont ainsi voulu fon-
der des communautés de liberté absolue, partir
élever des chévres et gratter leur guitare loin
d'une société dite "de consommation" ? Et com-
bien se sont adonnés au LSD et autres drogues
toxiques en étant persuadés qu'il ne s'agissait la
que d'inoffensifs paradis artificiels ? Ils en sont
pratiquement tous revenus l'oreille basse (du
moins ceux qui n'en sont pas morts), mais un
nouveau mode de pensée était né : on pouvait —
ici du moins — avoir la barbe, les cheveux longs
et contester l'autorité !

Je vais vous donner un exemple qui témoigne
de l'atmosphére tres folklorique qui régnait
alors. La scene se situe un peu plus tard, fin 68
début 69. Je n'ai pas du tout été un acteur actif
de cette pagaille généralisée, j'étais méme tres
indécis, mais un camarade tres gauchisant (bien
que petit bourgeois friqué et fils de patron)
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m'avait invité a assister a une réunion politique
de son bord — des espéces de bolchéviques
communistes trotskistes léninistes maoistes et
j'en passe...

La j'assistai a quelques scenes d'anthologie
hallucinantes. Ainsi, micro a la main, un prof de
sociologie expliquait que, durant ses cours, ses
étudiants le chahutaient mais qu'ils avaient par-
faitement raison. C'était leur droit. Quelques-uns
de ses éléves présents dans l'assemblée s'étaient
alors mis a rire ouvertement en le montrant du
doigt, lui lancant des quolibets et le traitant car-
rément de "con". Aussitot, 1'enseignant, en totale
contradiction avec ses principes de tolérance
extréme, était rentré dans une colére noire et
I'auditoire s'était alors divisé en deux camps :
ceux qui pensaient qu'il méritait effectivement ce
qualificatif et ceux qui y étaient opposés.

S'en était alors suivi un débat houleux sur ce
sujet hautement passionnant, débat d'autant
plus cacophonique que deux micros circulaient
en méme temps dans la salle ! De toutes parts les
injures volaient bas et les grossiéretés fusaient.
Je crois n'en avoir jamais autant entendu a la
fois, mais il faut bien comprendre que la liberté
d'expression passait aussi (et surtout) par la né-
cessité d'étre vulgaire.

Pour le bouquet final, un gros barbu chevelu
était monté sur l'estrade et, en signe de contesta-
tion, il avait baissé son pantalon et nous avait
exposé son postérieur une longue minute durant.
Voila, c'était aussi ¢a, le dialogue révolution-
naire...
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Vous pensez sans doute que j'exagere et que
de telles scenes étaient exceptionnelles mais,
meéme si ces exemples sont extrémes, 1'ambiance
était quand méme a la permissivité généralisée
et aux propos débridés. Etait-ce une réaction a
une éducation parfois trop étouffante? En
quelque sorte oui, c'était, je pense, la marmite
qui explosait. Et quand on sait que mai 68 n'a
pas été un mouvement structuré, organisé, et
encore moins fomenté et que tout est parti dun
minuscule chahut d'étudiants a Nanterre (di
entre autres a Cohn-Bendit), on comprend que la
société d'alors était sous une telle pression que la
moindre étincelle avait suffit a mettre le feu aux
poudres. Malheureusement — et comme c'est
souvent le cas lors des révolutions — on est tom-
bé dans l'excés inverse, portant aux nues un
laxisme et une permissivité dont les effets perni-
cieux se font encore sentir aujourd'hui. Mais ceci
est une autre histoire...

Revenons a mon bac. Son heure tant appré-
hendée sonna et la les choses s'avérerent alors
tres spéciales. En effet, suites aux importantes
greves qui avaient paralysé les établissements
scolaires dans leur totalité, il avait été décidé que
I'examen serait uniquement... oral! Ca peut
sembler simple comme c¢a, mais je peux vous
garantir que 1'épreuve est loin d'étre de tout re-
pos, et que "dire" sa dissertation de francais ou
de philosophie au lieu de pouvoir I'écrire est tres
perturbant. On n'est pas exercé a ca. Bien str,
apres avoir tiré son sujet sur un bout de papier
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on avait un petit quart d'heure pour le préparer
dans un coin, mais cela ne ressemblait en rien a
un examen traditionnel. Et, pire, résoudre son
probleme de maths directement au tableau de-
vant l'examinateur était encore plus déstabili-
sant. D'ailleurs je me souviens avoir eu tout a
coup un gros trou de mémoire qui avait failli tout
faire échouer. Ce n'est qu'au moment ou I'exa-
minatrice m'avait lancé séchement : "C'est bon,
allez vous rasseoir" que, dans un éclair de lucidi-
té, la réponse m'était revenue et que j'avais pu
continuer ma démonstration. J'avais eu chaud !

Malgré ce petit incident, je n'étais pas trop
inquiet vis-a-vis des matieres a caractere scienti-
fique ni littéraires, non, c'était plutot I'histoire et
la géographie qui me posaient probléme. Non
seulement ce sont la des domaines qui ne m'inté-
ressaient absolument pas (et ne m'intéressent
toujours pas), mais surtout ce sont, il faut bien le
reconnaitre, des matiéres "a mémoire". Or pour
moi qui suis tres déficient sur ce point (on I'a vu
notamment au moment du permis de conduire)
I'histoire-géo avait toujours été depuis la classe
de 6eme ma béte noire. Et je savais que si je de-
vais de nouveau échouer au bac, ca serait, nul
doute possible, par la faute de ces deux disci-
plines exécrées.

Comme prévu, ma session avec l'examinateur
concerné se passa plutot mal, et si je m'en sortis
ce ne fut que par une petite pirouette. En effet,
comme nous n'avions pu boucler les pro-
grammes en temps et en heure, nos professeurs
respectifs avaient dii mentionner sur notre bulle-
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tin scolaire les chapitres non étudiés. Or mon
prof d'histoire-géo avait cru bon de bacler deux
mois de cours en une heure et pouvoir ainsi fan-
faronner, par fierté mal placée, qu'il avait fini le
programme dans les délais. C'est sur cette petite
irrégularité que j'avais pu jouer. En effet, lors-
que, a la fin de l'entretien, 1'examinateur conclut
fort justement que je ne savais rien, je me plai-
gnis qu'il m'avait interrogé pile sur un sujet que
je n'avais pas étudié. Il s'en étonna, vu que mon
carnet prétendait le contraire, et je lui avouai
alors que mon professeur avait menti par or-
gueil. Et lorsqu'il me demanda pourquoi je ne
l'avais pas prévenu avant, je répondis, l'air faus-
sement penaud : "J'ai pas 0sé".

Je passais bien sir pour le dernier des imbé-
ciles mais je m'en moquais, j'avais fourni une
excuse plausible a mes lacunes et 3 mes amné-
sies. Il ne me mit pas le zéro que je méritais mais
un petit 6 sur 20, ce qui me semblait trés géné-
reux de sa part. J'ai su par la suite qu'il avait
simplement calculé ma note en fonction de mes
autres résultats afin que j'obtienne tout juste la
moyenne générale. Ceci m'a permis d'obtenir
mon diplome avec 205 points sur 400. Ouf !

(Je remarque quand méme que, bien que dé-
golité des mathématiques a jamais, c'est dans
cette matiére que j'obtenais la meilleure note
devant toutes les autres, ce qui prouve que
j'lavais peut-étre eu tort d'abandonner le do-
maine ou j'étais le plus a l'aise...)
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Je voudrais raconter ici une autre anecdote a
propos de cette journée épique. Lorsque j'avais
découvert le sujet qui m'était imposé en phy-
sique, je m'étais senti rassuré : il s'agissait d'un
probleme de poulies multiples, chose que je mai-
trisais a la perfection — a 200% oserais-je dire
puisque, ne l'oubliez pas, je redoublais. Je réso-
lus donc mon probléme avec facilité mais, tout a
coup, la jeune examinatrice se mit a me poser
des questions tout a fait saugrenues. La soup-
connant de simuler l'incompréhension et de
chercher a m'induire en erreur pour mieux
m'éprouver, je ne me démontai pas et lui exposai
clairement mon raisonnement sans m'énerver ni
me troubler. Je réussis haut la main et je dois
dire que ce fut mon passage le mieux argumenté
de toutes mes épreuves.

Mais, surprise, en découvrant plus tard mes
résultats, je constatai avec stupeur qu'elle ne
m'avait gratifié que d'un ridicule 10 sur 20, ce
qui ne correspondait pas du tout a ma presta-
tion. Je n'ai jamais compris pourquoi. Aujour-
d'hui je ne vois que deux explications possibles :
ou bien elle était du méme bois que mon prof de
Maths-élem, celui qui I'année précédente, sou-
venez-vous, prenait un malin plaisir a massacrer
les notes ; ou bien ses questions idiotes n'étaient
pas feintes et elle n'avait effectivement rien
compris a son propre probleme de poulies...
Dans son cas, j'opterais plutét pour la seconde
hypothese...

Le bac enfin en poche, il me fallait mainte-
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nant savoir quelle suite j'allais donner a ma bril-
lante envolée.

Personnellement, j'étais d'avis de tout arré-
ter. Je voyais bien que je n'étais pas spéciale-
ment doué pour les études (ni leur mémorisa-
tion) et que, de plus, je n'avais strictement au-
cune prédilection a faire valoir. Je ne parvenais
méme pas a imaginer de quoi pourrait bien étre
faite ma future vie professionnelle. Zéro voca-
tion, zéro ambition, zéro motivation ! J'envie les
gens qui ont une passion et peuvent se lancer
dans des études qui leur plaisent. Moi je n'ai
jamais eu cette opportunité, j'ai toujours avancé
a l'aveuglette, j'ai toujours subi et n'en guérirai
jamais.

Finalement c'est mon pére qui, enfin cons-
cient de ma propre "auto-indifférence”, a eu
l'idée des études courtes: une nouvelle forme
d'universités venait de voir le jour, les Instituts
Universitaires de Technologie, plus communé-
ment appelé I.U.T. Ceux-ci proposaient un cur-
sus sur deux années seulement. Pourquoi pas,
apres tout, mais quel établissement choisir ? La
liste était longue et aucun secteur ne m'attirait
vraiment. Je procédai donc par élimination et
finalement j'optai non pas pour la branche qui
me plaisait le plus mais pour celle qui me déplai-
sait le moins. Voila donc des études qui com-
mencaient bien! Mon petit tri éliminatoire
m'avait ainsi imposé la "Gestion des Entre-
prises".

Cependant, I'ombre de Falbala ne s'était pas
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estompée pour autant et je vis dans cette histoire
d'TUT l'occasion de m'en guérir peut-étre a ja-
mais. Etant donné que 1'établissement le plus
proche de chez moi se situait, en ce temps-la,
Porte Dauphine (ce qui faisait quand méme un
sacré bout de chemin vu que le RER était prati-
quement inexistant) je saisis cet inconvénient
pour suggérer de m'installer carrément en pro-
vince. Je pensais — ce qui n'est pas dénué de bon
sens — qu'en coupant les ponts d'avec mes sou-
venirs je cicatriserais plus vite. Perdre de vue les
lieux et les objets qui me faisaient trop souvent
penser a Falbala et fréquenter un autre univers,
n'était-ce pas le meilleur moyen de tout effacer
d'un coup de chiffon magique ?

C'est finalement Angers qui emporta mon
adhésion. Non pour la qualité de son université
(dont j'ignorais tout) mais plus prosaiquement
pour... son climat légendaire.

Apres des vacances d'été assez mornes (dont
un mois passé a clouer des caisses dans l'entre-
prise d'emballages de mon oncle), je fis enfin
mes valises pour le Maine-et-Loire.

Le dépaysement fut total puisque je n'y con-
naissais strictement personne. Et comme le télé-
phone se faisait toujours aussi clairsemé et les
communications encore plus onéreuses (vu la
distance), je n'avais plus aucun contact avec
amis ni entourage, sauf épistolaire bien sfir.

Je plongeais donc dans un nouvel univers,
tant sur le plan géographique qu'intellectuel. Les
matieéres enseignées n'avaient plus rien a voir
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avec celles du lycée et, chose inespérée, elles
semblaient méme m'intéresser! De plus je
m'étais inscrit a 1'équipe de rugby de la ville ainsi
qu'a celle de I'ITUT afin de me défouler physi-
quement puisque je n'avais plus de club de kara-
té a disposition.

Enfin, je ne tardai pas a me faire une nou-
velle petite amie, Christiane, une blonde étu-
diante aussi jolie que timide. Bref, j'étais sur la
bonne voie.

*¥X*
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IX

im‘[ alheureusement, les bonnes résolutions
ne durent pas longtemps. Peu de temps
apres avoir emménaggé, j'écrivais une petite lettre
a Danielle pour lui faire part de mon exil et lui
dépeindre ma nouvelle vie d'étudiant. Je savais
que je n'avais plus rien a espérer d'elle — surtout
a 300 kilometres de distance — mais je tenais a
ne pas perdre le contact. Apres tout, qui peut
savoir ce que nous réserve l'avenir... La petite
lueur n'était pas éteinte...

Sa réponse, essentiellement consacrée a ses
derniéres vacances d'été, m'éclaira beaucoup. Je
crois que je compris enfin sa vraie personnalité
et I'immense frustration qu'elle avait di ressen-
tir en ma compagnie. Voici ce qu'elle écrivait :

"Tout d'abord 3 semaines en juillet a ['uni-
versité d'Exeter en Angleterre ou l'ambiance a
été remarquable, puis une dizaine de jours dans
un petit port de péche de la cote sud-ouest fré-
quentée par les hippies et les artistes du coin.
J'ai fait aussitot partie d'une bande de jeunes
anglais qui m'ont fait partager leur vie et leurs
folles soirées. J'ai fait de vastes progrés en ar-
got anglais ! Puis un séjour d'un mois en Corse
dans un camp d'étudiants de 18 a 30 ans : am-
biance de contestation permanente, discussions
politiques, érotiques... tres tres libres. La je me
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suis livrée a pas mal de sports : voile, ski nau-
tique, plongée sous-marine et "cheval” qui m'a
parfaitement emballée".

Sa lettre correspondait exactement a ce que
j'ai décrit dans le chapitre précédent : le vent de
la liberté soixante-huitarde! Son allusion aux
"discussions tres tres libres" est tout a fait dans
le ton de I'époque, et quand on sait que cette
liberté ne se limitait pas qu'aux paroles, j'ose a
peine imaginer les activités tout aussi libres dont
elle a dii bénéficier dans la foulée. Elle n'en parle
pas clairement bien siir, mais celles-ci se devi-
nent en filigrane. Pour preuve, lorsqu'elle parle
d'équitation je ferais remarquer qu'elle écrit le
mot "cheval" entre guillemets ! Etait-ce moi qui
avais l'esprit mal tourné ou elle qui s'était per-
mise une discrete allusion ? Je l'en crois ca-
pable...

Quoi qu'il en soit, cette fille était, je 'ai déja
dit, une bombe d'énergie, une source de vitalité,
ouverte a tous les horizons et tres éloignée de ma
platitude habituelle. Elle aspirait a autre chose
que d'écouter des poemes de Baudelaire pendant
des heures ! Je compris enfin qu'elle et moi évo-
luions sur deux planétes différentes et que c'était
méme un miracle que ces deux planétes aient pu
un jour se croiser.

Néanmoins sa lettre restait tres ambigiie car,
apres m'avoir dépeint ses aspirations profondes,
elle avait rajouté un petit post-scriptum suggé-
rant que, lors d'une de mes remontées sur Paris,
je passe la voir au Chatelet ! Cette fille était in-
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croyable, soufflant tour a tour le froid et le
chaud.

Bien sir ce genre d'invitation me faisait re-
gretter d'étre parti m'isoler si loin, mais n'était-
ce pas aussi un peu de ma faute ? Qu'avais-je eu
besoin de la recontacter des mes premiers mois
d'exil ? Je m'étais ainsi fourvoyé dans une situa-
tion bancale, décidant de rompre les amarres
mais tentant en méme temps de me raccrocher
au moindre filin. Et ce filin, c'est moi qui 1'avais
tissé de toute piece en lui expédiant ma lettre. Je
l'ignorais encore, mais ma propre ambiguité al-
lait une fois de plus me jouer des tours... bien
plus tard...

Mais pour l'heure, 1'éloignement géogra-
phique aidant, je surmontai cette petite décep-
tion sans trop de difficultés. Mes cours de Ges-
tion m'intéressaient toujours autant et ma nou-
velle amie, cette petite étudiante aux longs che-
veux d'or, était aussi un agréable dérivatif.

Je me souviens qu'elle m'avait d'ailleurs of-
fert une pipe (et pas d'esprit mal placé s'il vous
plait). Comme je l'ai dit, je ne fumais pratique-
ment jamais, juste une cigarette de temps a autre
pour "faire classe", mais grace a son petit présent
j'avais décidé de m'y mettre plus sérieusement.

A T'époque on ne parlait pas encore du cancer
du fumeur, fumer était un loisir comme un
autre, donc je n'avais aucun scrupule a bourrer
mon fourneau "d'Amsterdamer” et a craquer une
allumette en potassant mes cours. (Je n'ai jamais
inhalé la fumée jusqu'aux poumons, c'est certai-
nement ce qui m'a sauvé du tabagisme).
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Non je n'ai pas I'ceil gauche crevé,
c'est juste un défaut sur le négatif.

J'avais méme acheté le premier jour une pe-
tite fiole de cognac afin de "culotter" l'intérieur
du fourneau, ainsi qu'on doit le faire pour toute
pipe neuve pour effacer le gott du bois.

Bref, j'avais été touché par ce petit cadeau,
c'était la deuxiéme fois de ma vie qu'une fille
m'offrait quelque chose. Un an plus tot, Danielle
m'avait offert un livre politique mais... par er-
reur ! En effet, d'aprés le titre "Pour un garcon
de 20 ans", elle avait cru me donner un livre psy-
chologique dans le but de m'aider a résoudre
mon mal-étre sous-jacent, et d'ailleurs sa dédi-
cace allait en ce sens : "J'espére que ce livre te
permettra de réfléchir et d'approfondir tes pro-
blemes personnels". Mais l'ouvrage n'avait rien
de psychologique, il s'agissait plutét d'un petit
essai socio-politique tres moralisateur qui
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s'adressait a la jeunesse soixante-huitarde en
révolte. Daniele avait été par la suite désolée de
sa confusion, mais je la lui pardonnai bien volon-
tiers puisqu'elle avait eu la délicatesse de glisser
entre les pages quelques gouttes de son eau de
toilette...

Aujourd'hui j'ai toujours le livre dans mes
rayonnages mais je n'ai plus la petite pipe. Ce
type d'accessoire se fragilise sous l'effet de sa
propre chaleur, et le tuyau s'est cassé net dans
un moment d'inattention.

Fin décembre, Danielle et moi échangeames
des cartes de veeux. Encore une fois elle con-
cluait par une nouvelle invitation :

"Veux-tu que nous nous retrouvions un de
ces jours a Paris pendant les vacances ? Si oui
nous fixerons un rendez-vous. Grosses bises."

Décidément, elle insistait ! Le ton était net-
tement plus qu'amical et je notais le "grosses
bises" qui, s'il n'a rien de trés folichon en soi,
constituait quand méme un net progres par rap-
port aux formules précédentes, moins affec-
tueuses.

Mais au fond de moi un doute planait : ne me
considérait-elle pas désormais comme un vieux
copain, sans plus ? Un copain un peu ennuyeux,
un peu pitoyable méme, mais avec qui on aime
bien prendre un pot de temps en temps ? Dans
ce cas, ses invitations a nous revoir n'avaient
aucune signification sentimentale, il ne fallait
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pas réver. Bref je naviguais dans le doute.

Cette rencontre a Paris n'eut jamais lieu et
j'avoue en avoir oublié la raison exacte. Visible-
ment, il me manque quelques lettres et c'est bien
dommage.

Pendant ce temps, a Angers, les choses con-
tinuaient d'évoluer dans la bonne direction :
j'avais obtenu d'excellentes notes a mon premier
controle trimestriel, je m'étais laissé pousser le
collier (voir photo précédente), je me passion-
nais pour certains cours d'Economie, je conti-
nuais de fumer la pipe, mais j'avais rompu avec
ma petite blonde. En revanche, je lui avais assez
rapidement trouvé une remplacante, une autre
étudiante prénommée Annie. Cette candidate
m'avait attiré du simple fait qu'elle ressemblait
trés vaguement a Danielle.

Mais les choses prirent un tournant différent
avec cette nouvelle recrue. Tres rapidement je ne
me contentai plus de la voir de temps a autre
mais m'installai carrément chez elle, dans sa
chambre a la Cité Universitaire. Nous menions
ainsi une vraie vie de couple et je dois avouer
que ma moyenne scolaire en a pris un petit coup
dans l'aile, mais sans trop de gravité fort heureu-
sement.

De plus je précise que je logeais de ce fait
dans la Cité réservée aux filles, c'est a dire en un
lieu ou toute présence masculine était formelle-
ment interdite de nuit. C'était vraiment tres
sportif pour échapper matin et soir a la vigilance
du gardien !
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Mai 68 avait déja presqu'un an mais c'était
trop tot, les mentalités n'avaient pas encore
changé. Et puis nous étions mineurs, ne l'ou-
blions pas...

A propos de cette premiére année d'IUT,
j'aimerais encore souligner un point qui me
semble révélateur. Outre l'examen final qui de-
vait se tenir a l'issue de notre cursus, nous de-
vions présenter un mémoire. Le sujet était tota-
lement libre. La plupart de mes camarades
avaient bien slir choisi des thémes en rapport
avec nos études — hormis quelques hurluberlus
qui avaient opté pour le jazz ou le football (véri-
dique !) — mais moi, qu'avais-je choisi ? Contre
toute attente je m'étais décidé pour... les cen-
trales nucléaires ! Mais attention, pas leur aspect
administratif, économique ou politique, non,
leur fonctionnement technique, la fission de
I'atome, la réaction en chaine, E=Mc2 et autres
joyeusetés atomiques.

Ceci prouvait bien que, méme si j'avais mis
une croix sur les études scientifiques, une légere
attirance subsistait tout au fond de moi. Ce prof
de maths qui s'était amusé a me décourager par
tous les moyens avait vraiment fait du bon tra-
vail ! Etouffeur d'aptitudes... Je réalise aujour-
d'hui qu'il m'a peut-étre fait passer a c6té d'une
carriere qui, sans étre éblouissante, aurait peut-
étre été tout a fait honorable.

D'ailleurs j'avais a I'époque davantage d'amis
dans le département voisin (IUT d'Electronique)
que dans le mien propre. Je me sentais bien plus
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proche d'eux. Et j'avais méme été une ou deux
fois assister a des cours de physique dans leur
amphithéatre. Comme ca, juste par curiosité...

Autre détail tres significatif : les cours de
comptabilité. Ayant beaucoup de mal a m'adap-
ter au coté hyper rigide de cette discipline, je
résolvais instinctivement les problémes qui nous
étaient posés non pas par les outils comptables
usuels (débit, crédit, comptes, journaux, ba-
lances, etc) mais par... l'algebre ! La professeure
s'arrachait les cheveux, et ce d'autant plus que je
trouvais le résultat en cinq minutes la ou mes
camarades mettaient dix fois plus de temps. Elle
secouait la téte mais ne trouvait pas l'argument
qui aurait pu me faire lacher prise. Sa seule cons-
tatation était d'avouer qu'il était bien plus facile
pour elle d'enseigner la comptabilité a de jeunes
enfants (qui acceptent d'apprendre par cceur et
sans poser de questions) plutot qu'a des gens de
notre niveau qui cherchent toujours a com-
prendre et a raisonner. D'ailleurs un autre de nos
professeurs de comptabilité déclarait avec hu-
mour "qu'un comptable c'était un con derriere
une table" (je n'invente rien), ce qui était sa fa-
con a lui de nous dire de ne pas trop chercher a
réfléchir...

Mais en février, juste avant les vacances de
Paques, j'avais un sévere accident de voiture :
devant I'TUT un véhicule m'avait brilé la priorité
et percuté de trois quarts face. Nous ne roulions
pas tres vite I'un et l'autre, mais nos deux vi-
tesses cumulées avaient dii représenter un bon
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80 km/heure. Compleétement défoncée, ma pe-
tite ondine était bonne pour la casse et moi je
m'en tirais avec une rotule brisée. Sans ceinture,
l'impact m'avait propulsé contre le tableau de
bord.

Un autre détail un peu sinistre allait me ser-
vir de lecon : sur la plage arriére j'avais laissé
mon long parapluie noir (celui que je maniais
comme un dandy). Or, sous le choc, 1'ustensile
pointu était venu se ficher dans le dossier du
siege passager et l'avait transpercé. Si ma copine
Annie n'était pas restée a flemmarder dans sa
chambre ce matin-la et m'avait accompagné aux
cours comme prévu, elle aurait eu la colonne
vertébrale sérieusement endommagée. On n'y
pense pas assez, mais les objets posés négli-
gemment a l'arriere peuvent vite se transformer
en projectiles (tout comme les passagers d'ail-
leurs). Depuis ce jour je ne laisse plus jamais
rien sur la plage arriére, hormis un vétement ou
un objet sans consistance.

Je passai donc mes vacances a Paris la jambe
dans le platre. Il ne s'agissait fort heureusement
que d'un platre 1éger, mais il me prenait la jambe
de l'aine a la cheville. Néanmoins, cela ne m'em-
péchait pas de conduire la voiture de mon pére
pour faire quelques visites alentour. C'était la
jambe gauche qui était emprisonnée, ce qui
n'était pas treés pratique pour débrayer mais je
m'en arrangeais tant bien que mal. (Je ne sais
pas si les assurances auraient été tout a fait d'ac-
cord avec ma technique en cas d'accident...)
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Profitant que ma courte période de convales-
cence coincidait précisément avec les vacances
scolaires, j'en profitai pour envoyer un petit mot
a Danielle et lui conter mes malheurs. Je lui sug-
gérai du méme coup une petite sortie amicale.

Pour ma plus grande joie elle accepta.

Enfin !

KFkX
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X

lle n'était pas ce jour-la dans son petit

logement du Chatelet mais dans la mai-
son de campagne de ses parents, non loin de la
mienne. Nous optames donc pour un bon restau-
rant a Coulommiers, le plus proche et le plus
chic que nous ayons pu trouver.

Bien qu'un peu géné par ma patte rigide, je
passai, vous vous en doutez, une excellente soi-
rée. Danielle était ravissante, souriante, lumi-
neuse. Notre conversation aussi douce et succu-
lente que les plats qui nous étaient servis. Et le
plus remarquable est que je parvins a rester
digne et courtois: pas la moindre allusion au
passé, pas la plus petite référence a notre rup-
ture, pas de mievrerie ni, surtout, la moindre
tentative de récupération. Je restai galamment
stoique. Ou stoiquement galant, au choix.

Tout a coup je percus l'impatience des ser-
veurs discrétement plantés dans la pénombre. Je
me retournai vers la salle : il n'y avait plus per-
sonne, nous étions seuls dans le restaurant.
C'était impossible, le repas semblait n'avoir duré
qu'un petit quart d'heure ! A regrets je demandai
I'addition et nous retournames vers la voiture.
C'est étrange comme on marche lentement dans
ces cas-la...

Je refis en sens inverse les quelques kilo-
metres qui nous séparaient de chez ses parents.

93



Je pense que la non plus je n'ai pas di faire d'ex-
ces de vitesse !

C'est alors que je pris mon courage a deux
mains et lui avouai :

— Tu sais, je peux te le dire a présent, mais,
avec toi, il y a un an... c'était... la premiere fois...

Elle marqua un temps d'arrét et me répon-
dit :

— Je ne m'en serais jamais doutée...

Je ne savais pas si je devais la croire ou non.
Disait-elle cela par gentillesse ou bien ne s'était-
elle vraiment apercue de rien ? Mais j'avais un
peu du mal a l'admettre tant j'avais été nullis-
sime ce soir-la.

Nous arrivames au hameau et m'arrétai de-
vant la maison. Inutile que je me gare, il n'y avait
pas ame qui vive a cette heure. Il faisait nuit
noire, seul un lampadaire lointain éclairait fai-
blement la route.

Nous échangeames quelques banalités et le
moment de se séparer arriva vite. Trop vite. Tou-
jours stoique je m'approchai pour une petite bise
amicale sur la joue, mais c'est a cet instant
qu'elle commit 1'impensable : elle glissa délica-
tement sa main derriere ma nuque, m'attira un
peu vers elle et se mit a me picorer tendrement
les levres. J'étais sidéré !

Mais le temps que je réagisse, elle avait déja
ouvert la portiere et disparu. Ce fut un moment
terrible, j'étais follement heureux de ses baisers
et en méme temps effondré de la voir déja
m'échapper. Inutile, avec ma patte folle, de ten-
ter quoi que ce soit, le temps que je m'extirpe de

94



mon siege, elle serait déja loin. Je ne vis que son
imperméable rouge passer rapidement dans la
lueur de mes phares. Alors je posai le front sur le
volant, terriblement frustré de tant de bonheur
offert et repris en méme temps.

Je dus lui paraitre vraiment mal en point car
elle revint sur ses pas et, frappant a ma vitre, elle
me demanda si j'allais bien. Je levai les yeux et,
incapable d'émettre un son, je lui fis signe que
oui.

Alors elle poussa vivement la barriere du jar-
dinet et s'effaca dans l'ombre de la petite mai-
son...

KKK
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XI

@ uelques jours apres cette soirée aussi ma-
gique que désastreuse, elle avait tenté de se
justifier :

"Ce diner a été pour moi un vrai plaisir. Et
c'est peut-étre parce qu'il m'avait semblé que
cette soirée nous avait étroitement réunis en
dépit du passé que, troublée, j'ai eu envie de
t'embrasser. Je ne pensais pas que cela te bou-
leverserait tant, Gérard, aussi maintenant j'ai
['impression d'avoir fait ce qu'on appelle fami-
lierement une gaffe.

J'espére que tu ne m'en voudras pas trop, il
ne faut absolument pas que tu te méprennes sur
ce geste malheureux. Ce n'était qu'un élan de
tendresse pure dépourvue de toute impulsion
sexuelle.

Je sais que tu pars bientot a Angers, que tu
vas retrouver la-bas ta vie privée et que tu ou-
blieras bien vite cet événement.”

Hé bien non, chere Falbala, je ne 1'oublierai
jamais puisque, comme tu vois, je m'en souviens
encore comme s'il datait d'hier. Et il me marque-
ra tant que, sitot revenu a Angers, je me montre-
rai tout a coup moins attentionné avec Annie et
que je me remettrai a négliger mes études. Ma
morosité habituelle avait repris le dessus. Baude-
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laire était de retour et Falbala était revenu me
hanter.

Puis l'année scolaire s'acheva péniblement,
laissant place a une seconde année qui devait
s'avérer bien différente de la premiere. Je rede-
venais célibataire, je vivais désormais en centre-
ville dans un deux-pieces sans chauffage ni eau
chaude, et n'avais pratiquement plus d'amis.
Plut6ot impulsif a 1'époque, j'avais eu un ou deux
gestes un peu... excessifs dirons-nous (que je
regrette sincerement aujourd'hui) si bien que
j'étais peu a peu devenu le type associable a ne
pas fréquenter.

Mais la solitude m'indifférait.

Inutile de préciser que mes études en prirent
un sacré coup. Je survolais mes cours et n'avais
plus gott a rien sauf pour le sport. Je jouais tou-
jours dans mes deux équipes de rugby et je fré-
quentais assidument le nouveau club de karaté
qui venait d'ouvrir en ville. En outre je m'étais
inscrit a la P.M.S. (Préparation Militaire Supé-
rieure) ce qui était tout a fait stupide puisque
cette préparation au grade d'officier étant pro-
grammée sur deux ans, je savais d'avance que je
n'aurais jamais la possibilité de faire ma deu-
xieme année. Mais ¢a m'occupait... du moins
physiquement.

En dehors de I'TUT et des mes activités spor-
tives, je passais mon temps plongé dans la lec-
ture. Qu'aurais-je pu faire d'autre dans mon lo-
gement désert, sans télévision, sans téléphone,
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sans disques et, je 'ai déja dit, sans copains ni
copine ?

En décembre je recevais une nouvelle lettre
de Danielle. Apres les quelques amabilités
d'usage elle se mit a me dépeindre avec fougue
sa liaison avec un homme marié, soulignant avec
enthousiasme que ce type était, je cite : "le Bon,
le Vrai" (avec des majuscules au cas ou j'aurais
mal compris). Et elle enfoncait le clou de mon
amertume par ces quelques mots : "et je n'ai plus
qu'une seule grande envie, celle de vivre aupres
de lui. Enfin, tu vois, me voila prise et bien
prise..."

Voila, je n'avais plus guere d'illusions a me
faire. Le glas final venait de sonner. Mais, bizar-
rement, elle concluait de nouveau sa lettre
par une petite invitation a nous revoir :

"Quels sont tes projets pour Noél ? De mon
coté je reste a Paris, alors que dirais-tu de
quelques sorties ensemble si tu t'y trouves éga-
lement ? J'attends ta réponse. A bientdt peut-
étre. Amicalement".

Ces continuelles ambigiiités étaient de plus
en plus difficiles a supporter. Que cherchait-elle
au juste ? A quel jeu jouait-elle ?

Mais je comprenais peu a peu qu'il n'y avait
plus rien a comprendre : cette femme me consi-

dérait — ainsi que je l'avais pressenti — comme
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un vieux copain, sans plus. Falbala s'était évapo-
rée, elle n'existait plus que dans mes réves et
mes souvenirs...

Nous ne nous vimes pas durant ces congés de
Noé€l et j'avoue ne plus me souvenir pourquoi.
Tout comme 'année précédente.

Ce fut sa derniere lettre. Je lui écrivis encore
une ou deux fois mais ne recus pas de réponse.

Je ne la reverrai jamais...

KFkX
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Epilogue

Je suis conscient que cette triste fin est d'une
banalité désolante (en comparaison celle de
"Roméo et Juliette" ou du "Grand Meaulne" ont
bien plus de panache), mais il s'agit ici d'une
histoire vraie et non d'un roman, ce qui m'inter-
dit hélas tout embellissement final.

Mais la grande question que je me pose en-
core aujourd’hui est : qui était cette vieille
femme qui, par une froide nuit de novembre,
était venue sonner a notre porte pour s'enfuir
tout aussitot ? Son geste n'avait aucun sens, au-
cune logique, sauf celle d'avoir tordu notre des-
tin et de l'avoir forcé a suivre un chemin diffé-
rent. Sans cette intervention, Danielle et moi
nous nous serions quittés dans la minute qui
suivait.

Ceci montre bien que nous ne sommes pas
toujours maitres de nos décisions et qu'il suffit
d'un minuscule détail pour tout faire basculer.
On s'imagine forts, on s'imagine puissants, on
s'imagine libres, mais une clochette résonne
quelques secondes dans la nuit et une vie tout
entiére s'en trouve bouleversée.

On peut penser que j'affabule en prétendant
qu'une "vie tout entiere" s'en trouve bouleversée,
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mais quelle aurait été la suite si rien ne s'était
produit en cette minute décisive. Ou si la cloche
était restée bloquée ? Ou sa poignée cassée ?

Sans ce geste incompréhensible, je serais res-
té sur un échec cuisant, mon caractére en et été
forcément modifié (peut-étre serais-je devenu
d'une timidité maladive avec les femmes) et mon
destin aurait été tres différent. Je n'aurais pas eu
le bonheur de m'attacher a Falbala, je n'aurais
pas souffert de notre rupture et n'aurais donc
pas éprouvé le besoin de partir m'isoler en pro-
vince. Ainsi je n'aurais pas fait les mémes ren-
contres ni fréquenté les mémes lieux ni les
mémes personnes. Ni peut-étre méme fait les
mémes études. Mon existence aurait obliqué
dans une direction compléetement différente.

Et quand je dis que UNE vie a été modifiée, je
suis bien en deca de la vérité, car 1'effet se serait
propagé non seulement sur celle de Danielle,
mais également sur celles de nos relations, pa-
rents, amis, voisins, collegues, et méme ren-
contres de hasard. Toutes en auraient été impac-
tées a des degrés divers.

Nos routes s'entrecroisent en permanence et
il suffit d'une simple pichenette sur I'une d'entre
elles pour que des dizaines, puis des centaines,
puis des milliers d'autres s'en trouvent altérées
par ricochet. L'effet domino s'étend a l'infini,
"comme une pierre que l'on jette dans l'eau vive
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d'un ruisseau qui laisse derriere elle des milliers
de ronds dans l'eau"...

Vous voulez une autre preuve ? Sans ce petit
coup de sonnette nocturne, il y a plus de cin-
quante ans, ces lignes n'existeraient pas et vous
ne seriez pas en train de les lire. Vous seriez pro-
bablement penché sur un autre livre ou vaquant
a quelque occupation différente, et cette petite
différence en cette minute précise aurait forcé-
ment un effet sur votre vie en cours. Puis sur
votre avenir immédiat. Et peut-étre sur votre
avenir lointain. Et nécessairement sur celui de
vos proches...

Rien n'est gratuit ici-bas, tout acte est la
conséquence d'un autre qui le précede, quel
qu'en soit I'éloignement dans le temps ou dans
I'espace. C'est aussi ce qu'on appelle aussi "l'effet
papillon".

Bien stir me direz-vous, ma constatation n'est
guére originale car nous savons bien que le ha-
sard nous joue continuellement des tours dans
un sens comme dans l'autre. Mais je fais une
différence entre un événement fortuit (une ren-
contre inattendue, un pot de fleur qui tombe du
sixiéme étage, un coup de dés favorable, un ti-
rage au sort, un accident, un billet de 100 €
qu'on trouve par terre...) et ce mystérieux per-
sonnage qui, de son plein gré, vient en pleine
nuit tirer une sonnette pour s'éclipser tout aussi-
tot. Dans son geste, il n'y a rien de fortuit, il y a

102



une détermination qui reste troublante.

Et je me demande aujourd'hui si ce person-
nage a vraiment accompli ce geste de son plein
gré...

A-t'il été envoyé ?

KKK

Fontenay aux Roses, février 2021
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Poéme écrit en mars 1968 peu apres la rupture

11 fait nuit, il fait froid dans mon crane malade
J'entends dans son vide grincer un vent maussade
Je sens battre la pluie sur ses parois osseuses

Et l'odeur de la Mort rdder silencieuse.

J'écoute au fond de moi ce glas pesant qui sonne...
Mais ce n'est que mon cceur dont chaque coup résonne
Lentement, issu du gouffre de mes entrailles

Et qui va se perdre, noyé dans ma grisaille.

Le monde insensible me vomit ses injures

Mais je demeure sourd, ignorant ses morsures.
Autour de moi je ne distingue que des ombres,
Mes yeux inutiles ne sont que deux trous sombres.

Sous mon front incliné roulent d'amers pensers,
Des désirs interdits, des regrets insensés,

Des ravins de dégotit, des orages de haine,

Des océans glacés et noirs comme ma peine...

GD

NB : je signale aux puristes qu'écrire "pensers" au lieu de
"pensées" n'est pas une faute. "Penser" peut étre également
employé comme un substantif. J'ai choisi cette forme afin
d'éviter de mettre 'amers" au féminin, ce qui aurait cassé
l'alexandrin.
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Baudelaire
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Du méme auteur :

Autres récits autobiographiques

Nordkaap — (2014)

Courts-Métrages — (2019)

Un P'tit Coup d'ceil dans le Rétro — (2024)

Romans

L'illusionniste — (2014)
Manipulation — (2015)

Le Bruit du Silence — (2015)

La Roue du Destin — (2016)

Les Pigeons sont Eternels — (2016)
Les Poussieres du Néant — (2022)
Incohérence — (2025)

Les Fantomes de Fontenay — (2025)

Nouvelles
Etsic'était... vrai ? — (2016)

Essais
Existons-nous vraiment ? — (2018)
Le Machiavélisme de l'Univers — (2019)

Livre audio
Le Magicien et la Machine du Diable — (2022)

Roman traduit en anglais
The illusionist — (2022)

Ces ouvrages sont disponibles en divers formats sur :
www.denamps.com/livres-denamps.php
et www.amazon.fr

Contact : gerard@denamps.com
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