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 l'âge où ses petits camarades avaient une 
vision très prometteuse de leur avenir – qui 
star de cinéma, qui pilote de chasse, qui 

astronaute, qui footballeur – Théo Picotin avait une 
idée très précise et bien plus modeste de ce qu'il 
deviendrait plus tard : gardien de cimetière !  

Depuis toujours il était intrigué par ces petites 
demeures toutes plates où l'on ne pouvait habiter 
qu'allongé, avec leurs jolies décorations, leurs su-
perbes croix sculptées, statuettes, portraits, plaques 
soigneusement calligraphiées et bacs de fleurs aux 
couleurs chatoyantes. Les cimetières étaient pour 
lui des petites villes féériques où il devait faire bon 
s'éterniser.  

Il s'était imaginé dans un premier temps que ces 
drôles de maisonnettes étaient les logis de lillipu-
tiens, mais lorsque son père lui avait expliqué que 
leurs locataires n'étaient en fait que des humains 
décédés qui reposaient là en position horizontale, il 
s'était alors mis en tête de "devenir décédé" le plus 
rapidement possible afin de pouvoir à son tour 
jouir d'un tel privilège. Fort heureusement ses 
morbides projets s'étaient vite estompés, mais son 
attirance pour les sépultures était demeurée intacte 
au fil des ans. 

Et puis vers sa douzième année il connut sa 
première désillusion. Il s'aperçut que le métier de 

A 
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gardien de cimetière était bien moins féérique que 
ce qu'il s'imaginait : la charge consistait à rester 
enfermé dans sa loge et à se battre avec un rebutant 
travail administratif qui ne faisait guère rêver. Ce 
n'était pas le valeureux gardien qui fleurissait les 
tombes ni les creusait ni les gravait ni les décorait. 
Et c'était encore moins lui qui présidait aux céré-
monials d'enterrements. Quelle frustration ! 

Le garçonnet meurtri fit une petite dépression, 
redoubla une année scolaire qui s'avéra désastreuse 
à mesure qu'il abandonnait ses rêves, et passa dé-
sormais ses mercredis après-midi à errer parmi les 
tombes au lieu de jouer au foot avec ses copains. 
Était-ce pour cette raison qu'il avait cessé de gran-
dir ? Pour ne pas devenir l'adulte qu'il ne pourrait 
jamais être ? Bien sûr il n'était pas un nabot, loin 
de là, mais son mètre soixante-huit l'enfonçait dé-
sormais dans une discrétion qu'il appelait de tous 
ses vœux. 

Son rêve de gardiennage envolé, il aurait pu 
changer sa croix d'épaule et devenir marbrier, gra-
veur, fabricant d'objets funéraires, ordonnateur de 
pompes funèbres ou même fossoyeur, pourquoi 
pas, mais il avait tout balayé d'un revers de main en 
choisissant de devenir simple mitron. Quoi ! Préfé-
rer le four d'une boulangerie à l'air pur des cime-
tières ? Oui, le choix peut paraître insensé mais 
Théo avait deux bonnes raisons pour se tourner 
vers la confection de viennoiseries : sa gourman-
dise naturelle et les horaires décalés ! En effet, 
commencer dès potron-minet et finir à l'heure où 
les autres sortent tout juste de table lui offraient 
des après-midis de liberté qu'il pouvait consacrer à 
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tous les cimetières qu'il voulait. Ainsi, ni le Père 
Lachaise, ni Montparnasse, ni aucune des grandes 
nécropoles parisiennes n'eurent bientôt plus de 
secrets pour lui. Il aurait presque pu en devenir 
guide ou historien.  

 
Mais le lieu qu'il préférait entre tous était son 

petit cimetière de Fontenay-aux-Roses, sa ville 
d'adoption. Véritable îlot de verdure niché au cœur 
d'une commune de plus en plus bétonnée, l'endroit 
tenait moins de l'austère place funéraire que du 
petit parc d'agrément où il faisait bon flâner. Et le 
périmètre que Théo chérissait par dessus tout était 
la partie haute, la plus ancienne, avec ses vieilles 
tombes, ses pierres usées envahies d'herbes folles, 
ses croix de guingois et ses inscriptions effacées par 
le temps. Un vrai décor de film d'épouvante ! Sans 
omettre, bien sûr, les chapelles funéraires, ces édi-
fices étroits, vestiges d'un autre temps, n'offrant 
qu'un mini-autel pour permettre à la famille de 
pleurer les morts qui reposaient juste au dessous. 
Fontenay comptait une petite dizaine de ces petits 
oratoires, la plupart à l'abandon, vitraux volatilisés 
et intérieurs profondément dégradés, mais Théo les 
trouvait précisément attirants de par leur tristesse 
et leur vétusté. Il se demandait d'ailleurs pourquoi 
la ville ne les entretenait pas mieux car, au-delà du 
symbole mortuaire, ces édifices ne pouvaient-ils 
être considérés comme de solides témoignages his-
toriques ? Il se promit d'en faire un jour la re-
marque aux gestionnaires des lieux.  

Cette partie haute était accessible depuis la rue 
des Pierrelais. Là, une petite grille jouxtait le grand 
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pavillon de meulière où résidait l'ancienne gar-
dienne. Oui, cette dame avait vécu au milieu des 
tombes, son logement faisant office de loge – ou 
inversement – ce qui lui avait épargné des cen-
taines d'heures de transports ou d'embouteillages 
quotidiens pour se rendre à pied d'œuvre.  

En revanche, la partie basse, plus récente et plus 
moderne avec ses sépultures impeccablement lisses 
et bien fleuries, était bien moins attirante.  

Une grande loge moderne y avait été récemment 
implantée, sur l'avenue Jeanne-et-Maurice-Dolivet, 
permettant de contrôler l'entrée principale. C'est de 
là que, au travers de ses larges baies vitrées, Cyril le 
gardien veillait à ce que ses pensionnaires reposent 
en paix et ne s'amusent pas à agiter leurs linceuls 
en hululant pour effrayer les petits enfants... 

 
Pour en revenir à notre pauvre Théo, son rêve 

professionnel brisé n'aura pas été son unique dé-
ception. Une autre désillusion tout aussi cruelle 
l'avait assailli quelques années plus tard, le laissant 
meurtri et cabossé dans le fossé du chemin de 
l'amour.  

Il s'était en effet entiché d'une jeune fleuriste 
des environs, une brunette prénommée Claire, aus-
si fine et élancée que les tiges des fleurs qu'elle 
vendait. Il avait repéré la demoiselle alors qu'elle 
venait garnir des sépultures pour le compte de 
quelques clients éloignés. Or une telle complicité 
dans l'amour des pierres tombales ne pouvait que 
créer d'indéfectibles liens ! Il le sentait, la fleuriste 
et lui, unis par la même passion funéraire, allaient 
s'entendre à merveille. Alors des mois durant il 
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s'était appliqué à la croiser – comme par hasard – 
dans les allées du cimetière, sauf que, connaissant 
parfaitement les horaires et les emplacements dont 
la demoiselle avait la charge, Théo n'avait jamais eu 
besoin d'aucun hasard providentiel pour la rencon-
trer.  

Ou alors il rôdait près de sa boutique, "Les 
Roses de Fontenay", adressant à l'âme sœur des 
petits signes amicaux auxquels elle répondait vo-
lontiers. Parfois même il poussait la porte vitrée 
sous prétexte d'acheter quelque bouquet et il se 
lançait alors dans d'infinis bavardages afin d'en 
apprendre le plus possible sur l'élue de son cœur et 
tenter de se montrer lui-même tout aussi sédui-
sant. Comble de la galanterie, il lui apportait même 
de temps en temps un petit sac de croissants ou 
autres viennoiseries de sa confection. Quant aux 
fleurs qu'il lui achetait, il les déposait ensuite sur 
quelque pierre tombale au petit bonheur la chance, 
espérant que son geste ferait au moins plaisir aux 
pensionnaires qui se prélassaient juste au dessous.  

Un jour même, la jeune fille lui avait confié tenir 
un cahier dans lequel elle consignait certaines de 
ses réflexions floristiques. Il ne s'agissait pas de 
poésies, bien sûr, mais de notes purement anato-
miques, sorte de journal intime empli non pas 
d'états d'âmes mais d'étamines… Se sentant sou-
dain pousser une vocation de botaniste, Théo avait 
timidement demandé à voir l'ouvrage. Et lorsque le 
lendemain elle le lui avait remis sans la moindre 
réticence, il avait cru devenir fou de bonheur. Par 
ce simple geste, elle venait de lui prouver qu'elle lui 
accordait sa confiance au point de lui dévoiler l'in-
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timité de ses pensées florales. Mais en était-elle 
seulement consciente ? 

Il avait conservé le cahier plus de quinze jours, 
tournant les pages avec le plus grand soin et ne se 
lassant pas d'admirer la fine écriture de l'être adu-
lé. Il tentait, par une sorte de graphologie improvi-
sée, d'en deviner les intentions cachées. Pourquoi 
cette courbe esquissée, pourquoi cette pétale ina-
chevée, pourquoi ce trait un peu trop appuyé ?  

Ayant même remarqué qu'à la deuxième page, 
probablement pour introduire quelque explication, 
le texte débutait par "théoriquement" et que le mot 
"théorie" figurait également en plusieurs autres 
endroits, Théo en avait immédiatement conclu que 
son prénom apparaissait partout en filigrane, ce 
qui était pour lui un signe évident.  

En fait, la jeune fille lui eût dédié des poèmes ou 
des billets doux qu'il n'en aurait pas été plus com-
blé. Seule la crainte d'abîmer le précieux document 
l'empêchait de le poser sur son oreiller et de s'en-
dormir en le berçant, prélude à sa vie espérée… 

 Bref le ciel s'annonçait radieux et l'avenir se-
rein. Du moins de son propre point de vue.  

 
Serein, jusqu'au jour maudit où un insipide go-

delureau investit bruyamment le magasin, un sou-
rire béat aux lèvres.  

Supposant qu'il s'agissait d'un énième bellâtre 
venu quérir quelques roses pour faire se pâmer une 
bêtasse avide de romantisme, Théo s'était effacé 
pour lui laisser passer commande – geste qu'il ac-
complissait chaque fois qu'un chaland pointait le 
bout de son nez. Le commerce avant tout, disait-il. 
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Mais la belle fleuriste l'avait arrêté net en lui an-
nonçant d'un sourire radieux : "Mon cher Théo, je 
vous présente Geoffroy, mon fiancé". 

Fiancé ? Le ciel venait de s'écrouler sur sa tête ! 
Une année entière d'espoirs et d'approches inutiles, 
de longs mois perdus à tirer des plans sur une in-
saisissable comète ? Quel horrible coup du sort ! 

La douleur fut trop forte et, pour la combattre et 
étouffer son injuste chagrin, Théo se détourna de 
l'être aimé et préféra centrer sa peine sur ces di-
zaines de bouquets éparpillés aux quatre vents et 
toutes ces viennoiseries dont il s'était privé pour lui 
en faire offrande. 

Piètre consolation… 
Et le pire était qu'il connaissait vaguement ce 

Geoffroy de malheur : il était le fils d'un notaire de 
Fontenay. Bien sûr, la partie était perdue d'avance, 
un mitron ne peut pas rivaliser avec un rejeton no-
tarial, faut pas rêver !  

Désormais, le malheureux vaincu s'appliqua à 
exécuter de longs détours pour ne plus jamais pas-
ser devant la boutique abhorrée, et il s'arrangea 
pour ne plus jamais croiser l'infidèle dans les allées 
funéraires. 

 
Il venait d'avoir 25 ans, il était désespérément 

seul et croyait son avenir obscurci à jamais.  
Ce en quoi il se trompait lourdement… 
 
 

***
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II 
 
 

orsqu'il traversait le cimetière, son atten-
tion était régulièrement attirée par l'une 
des chapelles funéraires, la plus étrange de 

toutes, celle dont le fronton indiquait qu'elle était 
dédiée à la famille Greningaire.  

Intrigué, Théo avait questionné David, l'érudit 
archiviste de la ville, et avait ainsi appris qu'Émile 
Greningaire était un aquarelliste de la fin du 19ème 
siècle, début 20ème, spécialisé dans les illustrations 
d'affiches et de magazines. L'homme avait eu son 
moment de notoriété en organisant en 1900 le con-
cours des 100 plus beaux graphismes artistiques de 
l'époque. Ces images avaient ensuite été publiées 
sous l'appellation de "Collection des Cent" et mises 
sur le marché par pochettes de dix cartes postales. 
Émile Greningaire s'était vu attribuer le titre "d'en-
lumineur d'ouvrages d'art" et avait pris pour devise 
"Color est vita". Ses petites cartes sont aujourd'hui 
très recherchées par les collectionneurs. 

Bien sûr cette sépulture n'était pas la seule à 
s'enorgueillir d'une épitaphe notoire. Quelques 
autres, aux dimensions plus modestes, abritaient 
aussi certaines célébrités locales. Ainsi Théo aurait 
pu citer en vrac : René Barthélémy, pionnier de la 
télévision française, Bernard-Pierre Donnadieu, 
acteur, Marie Nodier, femme de lettres, Ferdinand 
Lot, historien, Andreï Siniavski, dissident sovié-

L 
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tique, René Letourneur, sculpteur, et bien d'autres 
encore… Sans oublier bien sûr les nombreux 
maires qui, après avoir servi la commune, avaient 
choisi d'y reposer pour l'éternité : Fournier, Doli-
vet, Soubise, Blanchet, Laborde, etc... 

Et puis le cimetière se targuait aussi de quelques 
œuvres de facture très originale. Ainsi notre jeune 
amateur avait été subjugué par une petite tombe en 
forme de gisant reposant dans un lit. La tête sem-
blait posée sur un oreiller et la pierre sculptée don-
nait l'impression de draps adroitement plissés. Le 
travail était impressionnant d'authenticité. 

Mais si Théo éprouvait un grand respect pour 
toutes ces sépultures artistiquement bâties ou ho-
norées de noms illustres, aucune ne supplantait en 
son esprit la fameuse chapelle Greningaire. Non 
pas que l'auteur de la "collection des cent" le fasci-
nât, mais l'étrange forme asymétrique du monu-
ment l'intriguait. Celui-ci se distinguait en effet par 
un renflement sur le côté droit, excroissance due à 
un petit escalier en colimaçon qui descendait au 
sous-sol. Par la porte aux vitraux brisés on aperce-
vait nettement sur la droite une grille close par une 
chaîne cadenassée et, au delà, quelques marches de 
pierre qui s'enfonçaient dans la pénombre. Un pas-
sage pour accéder à l'intérieur d'un tombeau ! Théo 
n'en avait jamais vu ailleurs, du moins pas si vi-
sibles… Parfois, il posait la main sur la petite poi-
gnée métallique, espérant l'ouvrir, mais la serrure 
restait irrémédiablement bloquée. C'était logique : 
il n'aurait pas fallu que des vandales ou de quel-
conques satanistes viennent déranger les défunts 
dans leur sommeil.  
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Mais le jeune homme était de plus en plus attiré 
par ce mystérieux escalier, il brûlait de pouvoir en 
descendre un jour les degrés et découvrir enfin ce 
que recelaient ses lugubres entrailles. Il avait songé 
à en parler à Cyril, le nounours débonnaire qui veil-
lait sur les lieux, mais il n'avait pas osé, il avait peur 
de passer pour un malade morbide, un taphophile 
obsessionnel. C'était déjà un peu le cas, alors inu-
tile d'en rajouter une couche, sa réputation était 
suffisamment entachée. 

 
Et puis un soir, peu avant la fermeture, il vit 

avec surprise que la porte de la petite chapelle était 
légèrement entrouverte. Le gardien se serait-il livré 
à quelque inspection et aurait-il oublié de la refer-
mer après lui ? C'était surprenant, une telle négli-
gence ne lui ressemblait pas. De plus, en regardant 
sur la droite, Théo vit que l'accès au petit escalier 
était également entrouvert, chaîne pendante et ca-
denas défait. Quelqu'un serait-il à l'intérieur ?  

Théo eut soudainement envie de profiter de 
l'aubaine. Il poussa alors le froid battant de métal, 
avança un pied hésitant mais… il se ravisa aussitôt : 
que se passerait-il s'il tombait nez à nez avec un 
visiteur malintentionné, un pilleur de tombe ou un 
dealer ravi d'avoir trouvé une aussi bonne ca-
chette ? Prudent, il décida de s'en remettre au cer-
bère des lieux. Après tout, la chasse aux indési-
rables c'était son job, pas le sien. 

Il descendit en courant jusqu'à la loge – puisque 
celle-ci se trouvait, comme on l'a dit, dans la partie 
basse du cimetière – il donna trois petits coups sur 
la grande vitre et, sans attendre de réponse, il 
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poussa vivement la porte. 
– Bonjour, je peux vous déranger un instant ? 
Le gardien leva les yeux par dessus son écran et 

lui fit un petit signe de tête.  
– Je voulais vous signaler, annonça Théo, que 

les portes de la chapelle Gréningaire sont à moitié 
ouvertes. C'est normal ? 

L'employé le regarda, indécis : 
– La chapelle quoi ? 
– La chapelle Gréningaire, vous savez, le gros 

oratoire proche de la sortie des Pierrelais, celui qui 
a un escalier sur le côté.  

Cyril acquiesça : 
– Ah oui, je vois. Eh bien non, c'est pas du tout 

normal. Attendez, je termine mon courrier et je 
monte vérifier ça. 

Tandis qu'il patientait dans l'encadrement de la 
porte, Théo songea que, effectivement, le métier 
dont il rêvait était bien trop bureaucratique. Il en 
aurait été profondément malheureux.  

Enfin le responsable se leva et enfila sa veste. Il 
faisait une tête de plus que son visiteur, si bien que 
ce dernier se sentait rassuré avec un tel garde-du-
corps. Puis tous deux remontèrent l'allée qui me-
nait à la chapelle. Durant le court trajet, Théo en 
profita pour poser quelques questions : 

– Finalement, le gardiennage c'est beaucoup 
d'administratif, vous n'êtes jamais dehors. 

– Ah oui vous pouvez le dire. Des courriers, des 
formulaires, des autorisations, des rapports, des 
coups de téléphone aux familles, aux pompes fu-
nèbres, sans parler des graveurs ou des fossoyeurs, 
ni de la mairie que j'ai constamment sur le dos… 
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– Donc jamais à l'extérieur ? 
– Si, de temps en temps pour tondre l'herbe ou 

tailler quelques arbustes. Mais en gros l'essentiel de 
mon travail se déroule dans la loge. Remarquez, ça 
ne me déplait pas, je me sens utile aux familles un 
peu perdues par le deuil. 

– Ah oui, le contact humain… Moi dans ma bou-
lange je n'ai de contact qu'avec la farine ! Et vous 
tombez parfois sur des cas un peu particuliers ? 

L'ourson se gratta la tête. 
– Non, pas trop, seulement des gens qui ou-

blient les renouvellements de concession et qui me 
demandent où sont passés leurs aïeux. Et puis aussi 
ceux qui se plaignent des vols. 

– Ah oui ? Il y a beaucoup de vols ? On vole quoi 
exactement ? 

– Un peu de tout, des fleurs, des statuettes, des 
souvenirs. C'est une honte, ça me fout en rogne ! 
Mais ça va mieux depuis qu'un habitué du colum-
barium a exigé de la mairie qu'elle mette en place 
un système de vidéosurveillance. Ça lui a pris six 
longues années de bagarre par mails interposés 
mais la municipalité a fini par céder. Et puis il y a 
aussi l'emplacement de ma loge avec ses grandes 
baies vitrées qui est assez dissuasif. 

Enfin ils arrivèrent devant la sépulture. Ils s'ap-
prochèrent en silence mais là, surprise ! la porte 
était parfaitement fermée. Cyril se pencha, tenta de 
faire jouer la poignée et éclata de rire : 

– Vous avez fumé trop de joints ou vous avez rê-
vé ? Cette porte est parfaitement verrouillée. C'était 
une blague pour me faire prendre l'air ? 

Théo ne savait pas quoi répondre. D'un coup 



14 
 

d'œil de côté il vit que la petite grille devant les es-
caliers était également close, enchaînée et dûment 
cadenassée. C'était incompréhensible ! 

– Je… je ne comprends pas, s'excusa-t-il. Pour-
tant il m'avait semblé que… Vous êtes sûr que per-
sonne ne vous a fauché les clés en douce ? 

– Non personne ne m'a fauché les clés pour la 
simple raison que je ne les ai jamais eues ! Je pense 
que dans un passé lointain la famille les possédait, 
c'est sûr, mais moi je n'ai rien. Le jour où l'on vou-
dra nettoyer cette sépulture, il faudra forcer la ser-
rure complètement rouillée et casser le cadenas. 

Théo réalisa alors que tout était en effet rouillé 
et que, même avec sa clé d'origine, le mécanisme 
ferait certainement de la résistance. Alors comment 
expliquer ce qu'il avait vu, de ses yeux vu, quelques 
minutes plus tôt ? Avait-il eu des hallucinations ? 

Alors il s'excusa, confus, et s'éloigna sous le rire 
sarcastique du gardien qui semblait franchement 
s'amuser de la situation. 

 
Le lendemain matin, le jeune homme n'était pas 

encore remis de ses émotions et laissa brûler toute 
une fournée de brioches. Heureusement qu'il ne 
s'occupait plus du pain car le manque à gagner eût 
été bien plus conséquent. En effet, depuis quelques 
mois il était devenu "tourier", c'est-à-dire respon-
sable de la pâte à faire les viennoiseries et autres 
feuilletés. Il s'essuya les mains sur son tablier et 
passa le restant de la matinée à se torturer les mé-
ninges, complètement indifférent aux remarques 
exaspérées de son patron. 
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En milieu d'après-midi, enfin revenu dans son 
minuscule deux-pièces de la rue Boucicaut, il prit 
sa décision : il retournerait à la chapelle funéraire 
et n'hésiterait pas un seul instant si l'accès était de 
nouveau offert. Il s'aventurerait dans le petit esca-
lier et n'en avertirait personne, pas même le gar-
dien !  

Mais – car il y a toujours un mais – que ferait-il 
si, une fois arrivé au fond du tombeau, les portes se 
refermaient brusquement derrière lui ? Devrait-t-il 
passer la nuit parmi les pensionnaires du lieu ? Il 
n'aurait alors d'autre solution que d'user de son 
téléphone portable pour appeler à l'aide. Mais cette 
option était loin d'être satisfaisante car après une 
telle intrusion – qu'on pourrait sans hésitation 
qualifier de viol de sépulture – il se retrouverait 
immédiatement en hôpital psychiatrique. D'autant 
plus que le gardien pourrait en toute bonne foi té-
moigner de ses récentes "hallucinations". 

C'était donc risqué. Mais en dépit de la peine 
encourue, le jeune homme resta ferme dans ses 
intentions : si elle se présentait à nouveau, une telle 
opportunité ne pouvait pas rester ignorée ! Cette 
porte à demi ouverte était un signe, une invitation, 
et le fait qu'elle se soit refermée à l'approche du 
gardien signifiait que l'invite n'était réservée qu'à 
lui-même et à personne d'autre. Il en était donc 
persuadé, toute cette histoire n'était pas un simple 
effet du hasard, mais au contraire l'expression 
d'une volonté qui le dépassait. D'ailleurs, "Théo" ne 
vient-il pas du grec "Théodôros" qui signifie "don 
de Dieu" ?  

Alors, fort de cette protection divine, il vérifia 
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que son téléphone était bien chargé, enfila sa veste 
et retourna d'un pas déterminé vers le cimetière. 

 
Il était tellement préoccupé qu'il ne vit même 

pas la petite fleuriste qui s'avançait vers lui, des 
seaux et des outils de jardinage à chaque main. Il 
manqua de la télescoper. 

– Eh bien Théo, s'écria-t-elle en riant, on ne se 
voit plus guère ces temps-ci ! C'est mon fiancé qui 
vous a fait peur ? 

Le pauvre garçon eut toutes les peines du 
monde à se composer une attitude désinvolte : 

– Heu, non, j'étais… j'étais parti quelques jours 
en vacances… dans… dans ma famille. 

– Ah mais je ne savais pas que vous aviez de la 
famille éloignée. Ils habitent loin d'ici ? 

– Non non, ils sont à… à… Paris. 
– Vraiment ! Donc vous passiez vos vacances à 

Paris ? Quelle drôle d'idée ! 
Théo sentait que son bobard se digérait très mal 

mais il parvint à se ressaisir : 
– Absolument, j'aime beaucoup le 12ème arron-

dissement où j'ai grandi, du côté de la place Dau-
mesnil. Comme vous le savez je ne suis Fontenai-
sien que depuis trois ans, et retrouver de temps à 
autre mes anciennes marques me fait beaucoup de 
bien. J'y retrouve mes habitudes et quelques ami-
tiés passées. 

Là, il ne mentait plus du tout, replonger dans 
son ancien quartier était un vrai plaisir pour lui. 
Puis il marqua un temps d'arrêt, réfléchit un court 
instant et, prenant son courage à deux mains, il 
demanda : 



17 
 

– Vous m'avez bien dit que votre fiancé se pré-
nommait Geoffroy, non ? Ça me dit quelque chose. 
N'est-ce pas le fils d'un notaire ? 

– Si, tout à fait. C'est le fils de Maître Poirier, ce-
lui qui exerce avenue Lombart. Vous connaissez ? 

– De nom, sans plus.  
Et pour bien marquer son indifférence et s'amu-

ser d'une situation qui en réalité l'ulcérait au plus 
haut point, il lança : 

– Eh bien si vous l'épousez, on pourra dire que 
vous êtes la Claire du notaire ! 

Et il éclata d'un rire bien trop sonore pour être 
vrai. La jeune fille quant à elle se contenta d'un in-
dulgent sourire de politesse devant la blague écu-
lée. Et elle s'éloigna vers la sortie en levant les yeux 
au ciel. 

 
Tout ému d'avoir conversé avec sa belle infidèle, 

Théo en avait presque oublié le but de sa mission. 
Pourtant, la chapelle funéraire n'était qu'à quelques 
pas de lui, qui l'attendait, muette et imposante. De 
plus, le "candidat au viol de sépulture" devait faire 
vite car la journée touchait à sa fin et, dans une 
vingtaine de minutes, Cyril n'allait tarder à boucler 
les lieux. Théo chassa alors toute pensée parasite 
et, le cœur battant, il s'approcha du tombeau.  

Comme il s'y attendait, la porte était de nouveau 
entrouverte. Il jeta un coup d'œil à l'intérieur et vit 
que le cadenas de la petite grille gisait au sol et la 
chaînette défaite. L'invitation était on ne peut plus 
claire (sans mauvais jeu de mots cette fois-ci). Aus-
sitôt il sentit une angoisse terrible lui broyer l'es-
tomac et il perdit d'un coup toute sa détermination. 



18 
 

Il était maintenant moins sûr de vouloir s'aventurer 
plus avant. 

Il hésita longuement, cherchant mille prétextes 
pour ne pas donner suite à ce stupide projet. De 
toute façon, qu'allait-t-il découvrir au bas de cet 
escalier ? Rien de bien fantastique… probablement 
quelques cercueils soigneusement empilés, beau-
coup de poussière, et après ? Le jeu en valait-il la 
chandelle ? 

Il regarda autour de lui, espérant inconsciem-
ment que le gardien ou même un simple passant 
vienne traîner dans les parages et provoque ainsi, 
de par sa simple présence, la fermeture des accès 
au tombeau. Mais tout était désespérément calme, 
pas un chat (même noir) n'était en vue. 

Théo pataugeait dans la plus parfaite indécision, 
se traitait mentalement de trouillard et de dégonflé 
et de bien d'autres qualificatifs encore, mais se féli-
citant l'instant d'après de respecter le repos des 
défunts en ne forçant pas leur demeure. Le beau 
prétexte ! Le respect des mort était certes une noble 
intention, mais si les portes s'étaient entrouvertes à 
son approche, n'était-ce pas là une invitation évi-
dente à les franchir ?  

Il en était là à peser le pour et le contre, se dan-
dinant d'un pied sur l'autre, lorsque le ciel s'as-
sombrit subitement. Il leva le nez et vit que de 
lourds nuages s'amoncelaient juste au dessus de 
lui. Pourtant la météo n'avait rien annoncé de tel, 
c'était étrange… Et soudain ce fut le déluge. 
D'abord quelques grosses gouttes éparses qui firent 
trembler les feuilles des arbres et des plantes puis, 
dans les secondes qui suivirent, une pluie battante 
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qui semblait choir d'une gigantesque vanne béante 
au cœur de la tuyauterie céleste. Le spectacle était 
impressionnant. 

Théo n'ayant rien d'autre que sa petite veste sur 
le dos, il n'eut d'autre choix que de se précipiter 
dans la chapelle pour s'y abriter. Contre son gré, il 
venait de franchir le pas.  

Il se mit alors à greloter, ne sachant pas très 
bien si c'était de froid ou d'inquiétude. Puis il re-
garda autour de lui et se demanda si ce minuscule 
oratoire pouvait être considérée comme un lieu 
sacré – telle une église en modèle réduit – ou 
comme un simple havre pour se recueillir à l'abri 
des regards. À tout hasard il se signa, estimant qu'il 
était inutile de s'attirer l'ire divine en plus de celle 
de ses occupants. 

Un amas de feuilles mortes jonchait le sol. Il 
heurta même une canette de bière vide. Quel irres-
pect, songea-t-il. Il se promit de la jeter en sortant, 
à condition bien sûr qu'il sorte de là un jour tant la 
pluie semblait intarissable…  

Plongé dans cette oisiveté forcée et las de con-
templer les trombes d'eau battre le sol, Théo se ris-
qua à ouvrir tout à fait la petite grille et à s'appro-
cher timidement de l'escalier. Comme ça, juste 
pour voir, rien de plus... C'était étroit, c'était lu-
gubre mais il osa poser un orteil téméraire sur la 
première marche. Dire qu'en cet instant il avait le 
cœur battant était un euphémisme, il était en réali-
té au bord de la crise cardiaque tant d'excitation 
que d'appréhension. Puis il posa le pied sur une 
deuxième marche. Puis une troisième… Une 
épaisse poussière recouvrait la pierre, ainsi qu'un 
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fouillis de feuilles mortes, d'herbes folles et de 
brindilles éparses. La nature se réappropriait peu à 
peu ces lieux délaissés. C'était sans doute ce qu'il 
adviendrait de nos villes et de nos éphémères pré-
tentions lorsque l'homme aura disparu de la sur-
face terrestre.  

Il prit garde de ne pas glisser. Une désagréable 
odeur d'humidité et de salpêtre commençait à se 
faire sentir. Une gigantesque toile d'araignée lui 
barra le chemin, l'obligeant se baisser mais il s'y 
colla quand même les cheveux. Enfin il franchit la 
dernière marche. Au même moment il se rendit 
compte que la pluie avait totalement cessé et il vit, 
par un petit vitrail en haut de l'escalier, que le soleil 
était revenu, plus brillant que jamais. La coïnci-
dence était vraiment troublante…  

Il se demanda alors s'il ne ferait pas mieux de 
rebrousser chemin et de remonter chez les vivants 
puisque le calme était revenu, mais il se trouvait 
déjà face à un antre sombre qui semblait l'inviter, 
presque l'hypnotiser. L'explorateur tombal était 
tremblant de peur mais, la curiosité étant la plus 
forte, il s'avança d'un pas, puis d'un autre encore… 

Il dut allumer la lampe-torche de son téléphone 
portable pour y voir un peu plus clair et, scrutant 
l'espace de son faible halo lumineux, il fit surgir à 
droite et à gauche deux grands coffrages de bois 
qui, de toute évidence, contenaient les dépouilles 
des défunts. Il dénombra trois tiroirs de chaque 
côté. Le bois de l'un d'entre eux était tellement 
vermoulu que par un interstice on distinguait net-
tement un cercueil de chêne avec ses poignées et 
ses fioritures dorées. 
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Sur le coffrage de gauche avait été posé un buste 
blanchâtre, probablement la figure d'un des pen-
sionnaires du lieu. Enfin, le fond de la sépulture 
était habillé d'un large panneau de bois verni au 
dessus duquel trônait une statuette de la Vierge 
Marie. Rien de plus.  

Bien sûr, Théo s'attendait à trouver ce genre de 
décor – il se doutait bien qu'il n'allait pas tomber 
sur des revenants en train de danser la gigue ou sur 
une ambiance de music-hall – mais il était quand 
même un peu frustré. Il aurait aimé découvrir un 
truc bizarre, un détail qui fait froid dans le dos et 
qu'on se raconte ensuite de génération en généra-
tion, épouvantés le soir au coin du feu. 

Avant de remonter à la surface, il balaya une 
dernière fois l'espace de son rayon lumineux afin 
de tout mémoriser. Il songea même à prendre des 
photos mais il n'osa pas. Question de respect, sans 
doute… 

Et c'est à un instant qu'il perçut un petit détail : 
le panneau de bois, sous la Vierge, était muni d'une 
petite poignée ronde comme si une porte discrète 
s'y dissimulait. Une porte en cet endroit ? Mais 
pour quoi faire ? Il n'y a rien derrière ce mur, nous 
sommes sous terre ! S'agirait-il d'un petit coffre 
renfermant de précieux parchemins ? Ou bien un 
passage secret vers d'autres caveaux ? Alors, poussé 
par la curiosité, Théo s'approcha et fit pivoter la 
poignée. Elle s'ouvrit sans difficulté. Alors il essaya 
de tirer le panneau à lui. Celui-ci résista un peu, 
puis dévoila en un sinistre grincement… un mur de 
pierres ! Quoi ? Une porte secrète pour masquer un 
simple mur ? Mais c'est quoi cette histoire ? Un 
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leurre ? Un cache-misère ? L'audacieux explorateur 
en aurait piétiné son téléphone tant il bouillait de 
frustration. Il avait presque envie de se précipiter 
chez le gardien en lui criant : remboursez, vos at-
tractions sont nulles ! 

Néanmoins, avant de refermer le grand panneau 
verni, il effleura machinalement les pierres froides 
et humides et, sans trop savoir pourquoi, il appuya 
dessus. Si on lui avait demandé à cet instant : 
pourquoi as-tu fait ce geste ? Il aurait répondu : je 
ne sais pas, j'ai senti que je DEVAIS le faire… 

La paroi se mit alors à pivoter. 
 
Et ce qu'il vit le laissa sans voix… 
 
 

***
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III 
 
 

ncrédule, il contempla la scène durant de 
longues minutes, incapable du moindre 
mouvement : il était de nouveau dans le ci-

metière !  
Il avait devant lui les tombes avoisinantes, la 

grande allée et, plus loin, le pavillon en meulière de 
l'ancienne gardienne, ainsi que la petite entrée des 
Pierrelais. Il ne rêvait pas, tout était bien réel. 
Comment était-ce possible ? Comment une porte 
souterraine pouvait-elle déboucher à l'air libre trois 
mètres plus haut ? Si seulement elle s'était ouverte 
sur la partie basse du cimetière, c'eut été plausible 
vu la différence de niveaux. Mais là, c'était incohé-
rent, cette porte s'ouvrait pile au-dessus d'elle-
même, comme mue par un monte-charge invi-
sible… 

Prudemment Théo posa un pied à l'extérieur 
puis, comme rien d'anormal ne se produisit, il fran-
chit résolument l'ouverture. Aussitôt, et avant qu'il 
ait pu réagir, il entendit le mur se refermer sour-
dement derrière lui. Il se retourna : il n'y avait plus 
rien d'apparent, aucune trace, aucune jointure, 
rien, seulement les pierres lisses de l'édicule… 

Il fit quelques pas et, sans savoir pourquoi, la 
scène le mit mal à l'aise. Pourtant il était bien au 
cœur de son cimetière habituel, tout semblait en 
ordre, mais quelque chose le dérangeait… 

I 
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Soudain il comprit d'où venait le problème : les 
tombes avoisinantes semblaient moins usées, 
moins vieillies, les arbres étaient plus petits et, sur-
tout, des lumières inhabituelles brillaient dans le 
pavillon désert. Et puis aussi, dans le lointain, au 
dessus du mur d'enceinte, des immeubles man-
quaient à l'appel. Théo frissonna. Que signifiait 
tout ceci ? Était-il victime d'une mauvaise plaisan-
terie ? D'une ingénieuse illusion d'optique parfai-
tement orchestrée ? D'un hologramme géant visant 
à l'effrayer ? 

Il se tourna vers la gauche et vit que la station 
Esso qui surplombait habituellement les tombes 
depuis l'avenue Dolivet, était également absente.  

Complètement désemparé, il s'assit sur le muret 
qui faisait face à la chapelle funéraire. Et ce qu'il vit 
alors le terrorisa plus que tout : l'édifice était main-
tenant bien blanc, bien net, comme neuf et, sur-
tout, ses vitraux étaient intacts…  

Impossible !  
Pris d'une panique soudaine, il ne songea plus 

qu'à fuir cette vaste mise en scène. Il n'aurait pas 
dû venir troubler la quiétude des morts en s'immis-
çant en leur souterraine demeure, il le payait très 
cher maintenant ! Alors il se leva d'un bond et se 
précipita comme un fou vers la sortie des Pierre-
lais. 

Il croyait en avoir fini avec cette vision cauche-
mardesque mais à l'extérieur ce fut pire ! Tout était 
méconnaissable. La rue était mal pavée, des petits 
pavillons et des jardinets avaient surgi ça et là, les 
immeubles actuels avaient disparu tandis que 
d'autres étaient en cours de construction. Aucune 
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voiture n'était en stationnement, les trottoirs 
étaient déserts. Il vit venir vers lui deux étranges 
véhicules tels qu'on en voit dans les vieux films des 
années 50, une Dauphine et une Aronde dont les 
plaques d'immatriculation, peintes à l'ancienne en 
blanc sur fond noir, se terminaient par 75 comme à 
l'époque lointaine où les Hauts-de-Seine n'exis-
taient pas encore. Serait-il tombé en plein tournage 
d'un film historique ? 

Le soir commençait à tomber et il remarqua que 
les éclairages publics n'étaient pas très perfor-
mants. En revanche un détail agréable le frappa : 
l'odeur. L'air semblait s'être purifié, on se serait cru 
à la campagne. Et le silence aussi. Le ronronne-
ment incessant de la circulation avait disparu et 
l'on entendait plus que de rares moteurs à essence 
circulant ça et là. 

Descendant lentement vers le centre ville dont il 
apercevait nettement le clocher, il vit une jeune fille 
venir vers lui, un panier de victuailles à la main. 
Visiblement elle venait de faire ses courses. Il son-
gea à l'accoster mais que pourrait-il bien lui dire ? 
Bonjour, pourriez-vous me dire où nous sommes ? 
Êtes-vous une vraie figurante ou seulement un ho-
logramme ? Non, ce n'était pas la bonne méthode. 
En fait, la meilleure tactique serait de se faire pas-
ser pour un voyageur égaré. Oui, c'est cela, il allait 
demander son chemin et tenter du même coup de 
lier conversation. 

Il s'approcha de cette jeune personne mais, au 
moment où il en fut assez près, celle-ci poussa un 
hurlement, lâcha son panier et s'enfuit en courant. 
Mais je n'ai même pas ouvert la bouche, s'étonna-t-
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il, qu'est-ce qui lui a pris ? De plus en plus intrigué, 
il poursuivit son chemin, se promettant d'éviter 
désormais les demoiselles solitaires. Il se savait peu 
séduisant mais pas à ce point ! Il s'adresserait à un 
homme, c'était plus sûr. 

Justement, il vit venir vers lui un groupe de 
jeunes gens en pleine discussion. Il s'en approcha 
mais, alors qu'il en était encore à bonne distance, 
l'un d'eux cria : "Laisse-nous tranquilles, Picotin ! 
Retourne d'où tu viens !" Et un autre lui lança une 
petite pierre qui le toucha au front. Heureusement 
le coup n'était pas très violent et Théo en fut davan-
tage blessé moralement que physiquement.  

Mais que me veulent-ils ? Que leur ai-je fait ? 
Et, surtout : comment connaissent-ils mon nom ? 

Mais il n'eut guère le temps de chercher des ré-
ponses à toutes ses questions que déjà le groupe se 
rapprochait, menaçant. Et certains même brandis-
saient maintenant des bâtons. 

Théo rebroussa chemin et se mit à courir aussi 
vite qu'il le put, quelques nouveaux cailloux de 
bienvenue pleuvant de droite et de gauche, sans 
jamais l'atteindre heureusement. Il prit par des 
ruelles qu'il ne reconnaissait même pas, traversa 
des vergers qui n'existaient pas une heure plus tôt, 
contourna un chantier et se retrouva sans l'avoir 
voulu sur la place de l'Église. L'édifice religieux 
était à peu près conforme à ce qu'il en connaissait 
mais en revanche la place était bien plus grande 
que de coutume. Le pâté de maisons de gauche – 
qui incluait entre autres la brasserie de l'Odyssée, 
la banque et la bijouterie – s'était volatilisé. À sa 
place, un espace vide nanti de quelques préfabri-
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qués, si bien que le parvis de l'église donnait direc-
tement sur l'avenue Dolivet. Du jamais vu ! Et au 
centre, au lieu des petits jets d'eau habituels, trô-
naient maintenant une fontaine et son charmant 
bassin de vieilles pierres. Théo ne cherchait même 
plus à comprendre le pourquoi de ce changement 
de décor, il était trop occupé à semer ses agres-
seurs. 

En les entendant de nouveau vociférer – de plus 
en plus nombreux semblait-il – il n'eut d'autre 
choix que de se réfugier dans l'église. Là ils ne 
viendront pas me chercher, espéra-t-il, ils n'oseront 
pas. Effectivement, dès qu'il eut poussé le grand 
portail de bois puis la porte capitonnée, les cris di-
minuèrent et aucun poursuivant ne tenta de le re-
joindre. Théo était momentanément à l'abri. Il se 
laissa alors tomber sur un banc de bois, essoufflé et 
le front en sueur. Il remarqua que sa manche droite 
était déchirée. Il ne savait même pas où il avait bien 
pu s'accrocher. Une veste toute neuve ! 

S'efforçant de retrouver un souffle régulier, il 
regarda autour de lui. Le plafond était toujours 
aussi bas, évoquant, avec ses dimensions carrées 
davantage le temple protestant que l'église catho-
lique. Comment s'appelait-elle déjà ? Ah oui, Saint-
Pierre-Saint-Paul. Deux saints pour le prix d'un, ils 
ne lésinaient pas à Fontenay ! Mais il aimait bien le 
lieu, il y était venu quelquefois pour y écouter son 
amie Véronique agrémenter la chorale.  

Puis, dans ce silence et cette pénombre qui 
poussent au recueillement, il tenta de faire le 
point : bon, même si l'explication me semble un 
peu folle, j'ai l'impression d'avoir basculé dans une 
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autre époque, un peu comme Marty dans Retour 
vers le futur. Pourtant aucun savant fou ne m'a fait 
monter dans sa DeLorean trafiquée, je suis seule-
ment descendu dans les entrailles d'une petite cha-
pelle funéraire, c'est tout. Je n'y ai vu aucune ins-
tallation électronique ni aucun écran futuriste, tout 
y était au contraire vétuste et poussiéreux. Est-ce là 
la clé du mystère ? Bien sûr, dire que j'ai changé 
d'époque paraît surréaliste, mais je me souviens 
d'avoir lu quelque part qu'Einstein lui-même n'était 
pas hostile à ce genre de phénomène. Il avait même 
dit quelque chose du style : "certains trébuchent 
dans le temps comme d'autres ratent une marche 
d'escalier". Aurais-je moi aussi trébuché sur les 
marches du temps ? Est-ce là une explication plau-
sible ? Dans ce cas, à quelle date ai-je atterri ? An-
nées 50 ou 60, on dirait… Et s'il est exact que j'ai 
changé de siècle, pourquoi tous ces types me pour-
suivent-ils ? Me prennent-ils pour un extra-
terrestre ? Pour un criminel ? Et surtout, pourquoi 
m'ont-ils appelé par mon nom ?  

Théo en était là de ses interrogations insolubles 
lorsqu'un prêtre en soutane surgi de nulle part, 
s'assit près de lui, le faisant presque sursauter. 

– Mon père, s'écria le fugitif enfin soulagé de 
pouvoir s'adresser à un être humain démuni de bâ-
ton et de pierres, je me suis abrité en votre de-
meure parce je ne comprends pas ce qui se passe. 
Des gens que je ne connais même pas m'ont coursé 
jusqu'ici en me jetant des cailloux. Je ne leur ai rien 
fait ! Et juste avant, c'est une jeune fille qui a eu 
peur de moi et qui s'est sauvée à toutes jambes en 
me voyant. Que se passe-t-il, mon père ? Pourquoi 
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ces gens m'en veulent-ils ? 
Le prêtre le regarda fixement et se signa. Il se 

saisit même du petit crucifix de bois qui pendait à 
son cou et murmura "Vade retro", l'air apeuré. 

Théo crut qu'il allait devenir fou. 
– Mais pourquoi dites-vous cela mon père ? Je 

ne suis pas le Diable quand même, c'est insensé ! 
L'homme le dévisagea longuement et dit : 
– Je sais parfaitement que tu n'es pas Satan, si-

non tu serais déjà en train de te tordre de douleur à 
mes pieds pour avoir osé pénétrer en un lieu saint, 
mais tu t'appelles bien Picotin, n'est-ce pas, et tu 
sors à l'instant même du cimetière, non ? 

– Oui… oui mais comment le savez-vous ? 
– C'est la jeune fille que tu as effrayée qui est 

venue m'en avertir et demander protection. Elle en 
est encore sous le choc, toute tremblante au fond 
de la sacristie. C'est Mère Christiane qui la récon-
forte en ce moment-même avec de l'eau bénite et 
quelques prières circonstanciées. 

Théo était effaré par ce qu'il entendait. Il savait 
que son charme auprès du sexe faible n'était pas 
particulièrement efficace, mais de là à les faire fuir 
jusqu'au fond des églises ! 

– Je suis sincèrement désolé de lui avoir fait 
peur, dit-il, je vous jure que je… 

– Ne jure pas, malheureux ! 
– Je vous… je vous certifie que je ne voulais pas 

l'effrayer, ce n'était pas intentionnel... Mais, au fait, 
comment savez-vous que je m'appelle Picotin ? 

L'ecclésiastique manipula encore un peu son 
crucifix en murmurant quelque chose que Théo 
n'entendit pas, sans doute du latin, et il répondit : 
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– Ne te moque pas de moi s'il te plaît, car c'est 
péché que de mentir à un prêtre. Je sais parfaite-
ment que tu es Eugène Picotin, décédé en sa vingt-
cinquième année et que j'ai moi-même enterré au 
cimetière de Fontenay-aux-Roses il y a à peine six 
mois ! Oserais-tu le nier ? 

Pour une nouvelle, c'était une nouvelle ! Ainsi 
on le prenait pour un type mort il y a plus d'un de-
mi-siècle et qui, par pure coïncidence, portait le 
même nom que lui. Théo fut sur le point de révéler 
sa véritable identité mais il réalisa aussitôt qu'il ne 
serait pas cru. Pouvait-il dire : écoutez, mon père, 
vous allez rire mais il y a confusion, moi je suis 
Théo Picotin, né en 2000 et je suis arrivé ici en 
passant par une petite chapelle funéraire ? Au 
mieux on allait l'enfermer chez les fous et au pire le 
remettre de force dans un cercueil, deux éventuali-
tés aussi déplaisantes l'une que l'autre.  

Théo n'était pas un type particulièrement doué 
d'esprit de répartie, mais parfois le danger booste 
les neurones avec une efficacité remarquable. Et ce 
fut le cas. En une seconde chrono, ses synapses 
élaborèrent un stratagème de secours qui allait 
peut-être le tirer de cette situation épineuse. Alors 
il se fendit d'un rire un peu maladroit et déclara : 

– Ah, mon père, il y a confusion ! Je suis bien 
un Picotin, mais moi c'est Théo, pas Eugène. En fait 
je suis le frère du défunt ! Et si l'on m'a vu sortir du 
cimetière, c'est tout simplement parce que j'étais 
venu me recueillir sur sa tombe, c'est tout. 

Il se tut et observa le prêtre en se demandant si 
le mensonge était passé. Celui-ci le regarda attenti-
vement puis demanda, l'œil soupçonneux : 
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– Et comment expliques-tu que je ne t'ai pas vu 
à l'enterrement de ton frère Eugène ? J'ai une ex-
cellente mémoire des visages et des âmes, tu sais… 

À nouveau des neurones inventifs se mirent en 
branle et produisirent instantanément un nouveau 
"fake" – comme on dira plus tard mais pas encore à 
l'époque où il se trouvait : 

– Eh bien c'est très simple, j'étais parti en Amé-
rique, je voyageais. Et comme internet n'existe pas 
encore, je n'ai été averti que tardivement… 

– Interenette ? C'est quoi ça ? 
Théo se souvint que dans les années 50 ou 60 

internet n'en était qu'au stade expérimental et que 
le procédé était totalement inconnu du grand pu-
blic. Il aurait dû éviter d'employer le terme, c'était 
une maladresse de sa part. 

– Eh bien, se rattrapa-t-il, c'est une sorte de té-
légraphie améliorée actuellement en étude aux 
États-Unis, en Californie plus précisément. 

L'homme en noir réfléchit durant de longues se-
condes, l'air perplexe, et demanda encore : 

– Et qu'est-ce qui me prouve tu me dis la véri-
té ? C'est facile de prétendre qu'on était à l'autre 
bout de la planète quand personne ne peut le véri-
fier ! Tu as des preuves ? 

Théo paniqua un instant, mais il eut le réflexe 
heureux de mettre la main dans sa poche. Et il en 
fit surgir son téléphone portable. Bien sûr, il ne 
pourrait pas effectuer la moindre démonstration 
téléphonique, aucun réseau n'existait encore, mais 
l'objet était suffisamment perfectionné pour émer-
veiller son interlocuteur. 

– Ceci, dit-il, est un bijou de technologie que j'ai 
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rapporté de la Silicon Valley où j'ai… 
– La siliconne valet ? C'est quoi encore ? 
– Silicon Valley. C'est un centre de recherche 

américain, mais n'en parlez pas, c'est un secret. 
Intrigué, le prêtre se pencha avec prudence sur 

l'objet lumineux que Théo lui présentait. 
– Et ça sert à quoi ? 
– Eh bien, par exemple, à prendre des photos 

instantanées et à les conserver. Vous voulez voir ? 
Et avant que l'autre ait pu réagir, il leva légère-

ment l'appareil et appuya sur le déclencheur. Le 
curé cligna des yeux, ébloui et prêt à protester, 
mais Théo s'empressa de lui montrer le résultat. 

– C'est moi, ça ? 
– Je suis désolé, mon père, la photo n'est pas 

très bonne parce que je l'ai prise à la va-vite, mais 
vous pouvez constater que je ne vous mens pas. 
Attendez, je vais vous montrer autre chose, vous 
allez être surpris. 

Et du doigt il fit défiler une multitude de minia-
tures sur son écran tout en priant le Ciel de trouver 
rapidement celle qu'il cherchait. Car il était évident 
qu'il ne devait en aucun cas sortir des enregistre-
ments des années 2000, le prêtre aurait cru à une 
supercherie. Enfin il la trouva, c'était "Don't be 
cruel", interprétée par Elvis Presley. Peut-être l'ec-
clésiastique ne la connaissait-il pas, mais aucune 
importance, l'essentiel était de l'épater. Aussitôt 
Théo mit le morceau en route. Dans un premier 
temps, l'homme ouvrit des yeux ronds comme des 
billes et se laissa prendre par les premières me-
sures rythmées. Mais il se reprit et s'écria : 

– Arrête ça, mon fils, arrête immédiatement, tu 
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es dans la maison de Dieu quand même ! 
Satisfait, Théo coupa l'enregistrement et remit 

son téléphone dans sa poche. Il avait convaincu son 
interlocuteur de son voyage outre-Atlantique, 
c'était l'essentiel. 

– Alors vous me croyez maintenant ? Et vous al-
lez dire à ces énergumènes de me laisser en paix ? 

Le prêtre se leva comme pour un prêche, pas-
sant respectueusement au vouvoiement : 

– Écoutez, vous allez sortir par la sacristie pen-
dant que je vais tenter de raisonner ces jeunes gens 
sur le parvis. Et je profiterai de mon sermon de di-
manche prochain pour faire éclater la lumière. Il 
faut qu'ils sachent qu'on ne traite pas les visiteurs 
de la sorte, et que la brebis qui rejoint le troupeau 
ne doit pas être accueillie à coup de pierres. 

Théo n'en demandait pas tant mais il acquiesça, 
satisfait d'avoir enfin pu retourner la situation à 
son avantage. Son protecteur le guida vers la sacris-
tie, sur la droite, et lui désigna une petite porte. Au 
passage il attrapa une lourde pèlerine. 

– Tenez, mettez ça et rabattez bien la capuche 
sur vos yeux, afin que nul ne vous reconnaisse. 
Vous me la rendrez à l'occasion. En attendant, ne 
pointez pas le bout de votre nez avant dimanche 
prochain, pas avant que j'aie calmé les esprits.  

Puis il ajouta en hochant la tête : 
– Quand même, vous ressemblez drôlement à 

votre frère, c'est pas étonnant que la petite ait été 
effrayée. Et votre toile d'araignée dans les cheveux 
n'arrange rien, elle vous donne l'air d'un fantôme… 

Théo remercia et s'éclipsa discrètement dans la 
ruelle mal éclairée.  
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Ne sachant trop où aller, il déambula un peu au 
hasard, curieux de découvrir sa ville ressurgie du 
passé. C'était étrange. Peu de circulation, peu 
d'éclairage, zéro problème de stationnement, zéro 
feu rouge et des odeurs différentes bien plus par-
fumées que celles qu'il connaissait. En fait, ce 
n'était pas une ville mais plutôt un gros village, une 
agréable bourgade de province.  

Son attention fut soudainement attirée par une 
pétarade épouvantable. Il se retourna et vit un 
monstre plat, aussi laid qu'un crapaud, lui foncer 
dessus. Il eut juste le temps de sauter en arrière. 
C'était une Dyna-Panhard. C'est vrai, songea-t-il, 
avant il n'y avait pas de limitation de décibels et 
encore moins de vitesse, on pouvait rouler n'im-
porte comment. Et sans ceinture de sécurité !  

Puis il estima qu'il était temps de revenir au ci-
metière, se demandant avec angoisse s'il allait pou-
voir retourner à son époque natale puisque le mur 
de l'édicule s'était refermé sans laisser la moindre 
trace. Pourrait-il revenir par le petit escalier ? 

Il se dirigea donc vers le centre ville, évitant de 
croiser les regards curieux, voulut s'engager dans 
l'avenue Jeanne-et-Maurice-Dolivet, laquelle l'au-
rait conduit tout droit à l'entrée principale, mais il 
se fourvoya et tomba sur une avenue inconnue : 
l'avenue de Paris. Il tenta de la situer, fit jouer sa 
mémoire, mais tout à coup il comprit son erreur : 
Maurice Dolivet n'étant pas encore décédé, il était 
normal qu'aucune avenue ne portât déjà son nom ! 
Donc Théo était bien sur la bonne route.  

Arrivé devant le portail – fermé en raison de 
l'heure tardive – il constata bien sûr que la loge de 
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Cyril était inexistante. D'ailleurs Cyril lui-même 
était encore inexistant. Et moi aussi par la même 
occasion ! En fait, tous ces gens que je viens de 
croiser ne sont, pour moi, que des fantômes. Ils 
sont tous morts et pourtant je les vois et certains 
me jettent des pierres. Quelle expérience étrange… 

Il tourna la grosse poignée du portail et constata 
que celle-ci n'offrait aucune résistance. C'est vrai, 
songea-t-il, jadis les gens s'enfermaient moins sou-
vent à clé. Les immeubles étaient libres d'accès, 
sans digicodes, sans caméras de surveillance… En 
fait l'insécurité était bien moindre, il faut le recon-
naître. Comment le 21ème siècle en est-il arrivé là ? 
L'humanité régresse-t-elle à ce point, s'en re-
tourne-t-elle doucement vers le moyen-âge ? Il se 
demanda même si, une fois son mauvais accueil 
passé, il ne ferait pas mieux de rester à vivre tran-
quillement ici ? Qu'avait-il à perdre, vu l'état de sa 
médiocre existence actuelle ?  

Mais, d'un autre côté, que ferait-il en cette 
époque où il ne connaissait personne et n'avait 
même pas d'identité ? Ses parents n'étaient même 
pas nés !  

Il poussa donc le portail et découvrit avec éton-
nement que la partie basse du cimetière n'était en-
core… qu'un terrain vague dépourvu de la moindre 
pierre tombale. C'était logique, ses futurs locataires 
étaient encore bien vivants – ou pas encore nés. 
Alors, toujours encapuchonné, il gravit l'escalier 
qui menait à la partie haute et se dirigea vers la 
chapelle funéraire. Celle-ci était fermée, ses vitraux 
intacts ne permettaient pas de distinguer si une 
chaîne interdisait déjà l'accès au sous-sol.  
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Il focalisa alors son attention sur le côté gauche, 
celui d'où il avait émergé quelques heures plus tôt. 
Mais rien ! Il avait beau faire glisser ses doigts dans 
toutes les directions, ils ne rencontraient pas la 
moindre aspérité, le moindre joint, le moindre in-
terstice, c'était incompréhensible… 

Il se remit alors face à l'édicule et se saisit de la 
poignée pour la faire tourner, mais il n'eut pas be-
soin de faire le geste, la porte était déjà entrebâil-
lée, détail qu'il n'avait pu distinguer dans l'obscuri-
té. Alors, il poussa le battant en grand, alluma la 
torche de son téléphone et ce qu'il vit ne le surprit 
même pas : le lieu semblait rénové, le petit autel 
joliment décoré et les peintures murales aussi lu-
mineuses que si elles venaient d'être peintes. Sur le 
côté, la grille se laissa ouvrir sans résistance et 
Théo commença de descendre chacune des 
marches sans craindre les feuilles mortes ni les 
toiles d'araignées qui n'existeront que dans le futur. 
Arrivé au bas de l'escalier, il constata que la crypte 
était impeccable. Les boiseries étaient d'un beau 
brun brillant. C'est incroyable, songea-t-il, comme 
les choses se dégradent vite avec le temps…  

Il avança plus avant et, sous une Vierge-Marie 
impeccable, il vit que la petite poignée ronde l'at-
tendait. Il s'en saisit, ouvrit le panneau et se re-
trouva de nouveau face au mur de pierres. Où vais-
je me retrouver si je le franchis de nouveau ? Dans 
un passé encore plus lointain ? Sous Louis XIV ? 
Face à des hordes de Huns ?  

Mais il n'avait plus le choix et il s'arcbouta de 
toutes ses forces… 

***
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IV 
 
 

uand la musique stridente de son réveil le 
fit sursauter à cinq heures pile comme 
chaque matin, sa première réaction fut : 

ouah, quel cauchemar ! 
Mais lorsqu'en se redressant sur ses oreillers il 

aperçut une grande pèlerine sombre posée au pied 
de son lit, il se leva d'un bond, incrédule. Mais 
qu'est-ce que c'est que ce truc ? 

Il se tourna alors vers sa veste accrochée au dos-
sier de sa chaise et constata que la manche droite 
était déchirée… exactement comme dans son rêve ! 
Mais depuis quand les cauchemars se prolongent-
ils dans la réalité, se demanda-t-il à haute voix. De-
puis quand ? 

Puis, avec une appréhension croissante, il finit 
par porter la main à son front et il sentit avec stu-
peur la bosse que l'onirique caillou de ses oniriques 
agresseurs avait laissée… 

Complètement abasourdi, il se laissa tomber sur 
le bord de son lit défait, la tête entre les mains. 
Puis, effrayé à l'avance de ce qu'il allait découvrir, il 
prit son téléphone portable, accéda à la galerie pho-
tos et… oui, l'homme en soutane noire était là qui le 
regardait, ébloui par le flash…  

Complètement ahuri, Théo comprit que tout ce-
ci n'avait rien d'un rêve ! 

Il se leva comme un automate et se livra à son 

Q 
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rituel matinal pour dissiper les brumes de la nuit : 
un café fort. Très fort. Puis, le dégustant par petites 
gorgées brûlantes du haut de son dixième étage 
dominant la ville endormie, il se remémora les der-
niers instants de son "cauchemar vivant". 

Il s'en souvenait très bien, il s'était arcbouté sur 
le mur avec une angoisse indescriptible, poussant 
la pierre humide de toute son énergie. Mais l'effort 
avait été inutile, le mur s'était ouvert avec une faci-
lité déconcertante. Et lorsqu'il avait reconnu les 
tombes avoisinantes, les immeubles et les arbres 
tels qu'il les avait toujours connus, il s'était senti 
incroyablement soulagé. Il avait réussi !  

Mais, passé le premier moment d'enthousiasme, 
le doute s'était installé : qui me prouve que je suis 
bien revenu à mon point de départ et non pas à une 
date légèrement différente ? Par exemple un ou 
deux ans plus tôt ? Ou plus tard ?  

Il avait eu alors le réflexe d'ouvrir son téléphone 
et avait constaté qu'il captait un réseau. Bon, c'était 
déjà ça. Ensuite il avait vérifié la date et avait eu la 
confirmation qu'aujourd'hui était bien redevenu 
aujourd'hui. Excellent. Alors, sans demander son 
reste il s'était précipité hors du tombeau de crainte 
que le mur se refermât brusquement devant lui. 

Une fois en sûreté à l'extérieur, il avait jeté un 
dernier regard à la petite chapelle et avait constaté 
avec plaisir que les vitraux étaient de nouveau dé-
truits et l'intérieur tout aussi dégradé. Oui, il était 
bien de retour dans la vie réelle ! Il n'avait pas 
cherché à vérifier si la porte s'ouvrait ou non, de 
toute façon il n'y pénètrerait jamais plus. 

Puis il s'était dirigé vers chacune des sorties. 
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Bien sûr, vue l'heure tardive, elles étaient toutes 
fermées à double tour, Dolivet comme Pierrelais, il 
aurait dû s'en douter. Bienvenue au 21ème siècle ! 
Alors il avait contourné la loge du gardien mainte-
nant déserte, il était passé à l'arrière, là où ce der-
nier alignait ses poubelles, il les avait escaladées, 
enjambé le faîte du mur, puis s'était laissé tomber 
côté rue avec un soulagement indicible… 

 
Il avala sa dernière goutte de café et posa sa 

tasse dans l'évier, réalisant qu'il n'avait plus le 
temps de philosopher. Le fournil l'attendait, le quo-
tidien reprenait le dessus.  

Bien sûr il arriva en retard, ce qui lui valut une 
nouvelle réprimande. "Et puis c'est quoi cette bosse 
sur ton front ?" lui avait demandé son patron. "Tu 
te bagarres maintenant ?" Ne pouvant expliquer 
que le coup provenait d'une pierre lancée contre lui 
il y a plus de soixante ans, notre tourier se contenta 
de marmonner une vague excuse à propos d'une 
porte de placard mal fermée. 

Puis il n'eut d'autre choix que de se concentrer 
sur sa pâte à pétrir et, vêtu de sa veste blanche et de 
sa ridicule charlotte, il se mit à travailler conscien-
cieusement ses pâtons à l'aide de son laminoir, ce 
qui était un excellent remède pour se purger provi-
soirement la cervelle. 

 
Sitôt libéré de son labeur, peu avant 14 heures, il 

s'en retourna au cimetière sans même prendre le 
temps de déjeuner. Il avait un mystère à élucider. Il 
toqua à la porte de la loge enfin reconstituée et ou-
vrit sans attendre de réponse. 
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– Bonjour, lança-t-il, j'ai besoin de votre aide. 
Le gardien leva les yeux : 
– Si je peux vous être utile… 
– Voilà, comme vous savez je m'appelle Picotin 

et j'ai entendu dire qu'un autre Picotin était enterré 
ici. Vous pouvez me donner des renseignements ? 

– Ça dépend de quel genre de renseignements, 
selon que vous êtes de la famille ou pas. D'abord 
comment savez-vous que ce défunt est ici ? 

– C'est… heu… eh bien c'est un vieux Fontenai-
sien qui me l'a dit. Cet autre Picotin aurait été in-
humé à la fin des années 50 mais il ne sait plus 
exactement quand. Ni dans quelle travée. 

Cyril pianota quelques secondes sur son clavier 
et annonça : 

– Voilà, je l'ai, Eugène Picotin, enterré ici-même 
le 10 avril 1960. Si ça vous intéresse, sa tombe est 
dans la partie ancienne. Regardez, voici l'emplace-
ment. 

Il fit pivoter son écran et de son curseur il dési-
gna un carré sur le plan affiché. 

– Vous voyez où c'est ? 
– Oui, je vois très bien. C'est bizarre que je ne 

l'aie jamais remarquée auparavant. Mais, bon, je ne 
la cherchais pas spécialement non plus… 

Il remercia et se dirigea tout droit vers l'allée en 
question. Il était satisfait, il venait d'obtenir la date 
de son incursion dans le passé : puisque le prêtre 
avait affirmé avoir enterré le dénommé Eugène six 
mois auparavant, c'est donc que sa mésaventure se 
situait vers octobre 1960… Stupéfiant, il n'aurait 
jamais espéré pouvoir résoudre ce premier mystère 
aussi rapidement.  
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La sépulture était reléguée au fond du cimetière, 
adossée au mur d'enceinte. Elle n'était recouverte 
d'aucune pierre tombale, seulement repérable par 
un tas de terre oblong et une croix en fer forgé 
plantée dessus. Celle-ci était complètement rouil-
lée, cernée d'herbes et de lierre grimpant, mais elle 
était pourvue d'une minuscule plaque marquée de 
quelques signes illisibles. Théo dut s'approcher à la 
limite de l'irrespect pour pouvoir enfin déchiffrer : 

Eug… Pi…tin 
…35 - 1960 

Pas étonnant qu'il ne l'ait pas remarquée ! Un 
demi-siècle d'intempéries avait suffit à rayer une 
seconde fois ce pauvre garçon du monde des vi-
vants... 

Après s'être recueilli quelques instants sur la 
dépouille de cet inconnu dont il était l'homonyme 
et vraisemblablement le sosie (mais certainement 
pas le frère), Théo s'assit sur l'un des rares bancs 
du lieu et se mit à réfléchir. Serait-t-il possible que 
j'aie un lien de parenté éloignée avec ce type ? 
Même patronyme, même physionomie… Pourtant 
je n'en ai jamais entendu parler dans la famille.  

Alors, incapable de patienter une seconde de 
plus, il se saisit de son portable et composa le nu-
méro paternel. Abrégeant les banalités d'usage, il 
entra immédiatement dans le vif du sujet : 

– Sais-tu si par hasard un de nos ancêtres serait 
enterré à Fontenay-aux-Roses ? 

– Heu… non, pas à ma connaissance. De qui 
veux-tu parler ? 

– Eh bien, figure-toi que "par le plus grand des 
hasards" je suis tombé sur la sépulture d'un dé-
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nommé Eugène Picotin. Ça te dit quelque chose ? 
Le père marqua un temps d'arrêt et, après un si-

lence un peu trop long, il finit par admettre : 
– En fait, oui nous avons bien eu un "Eugène" 

dans la famille, mais je ne savais même pas où il 
était enterré. Personne ne s'en est jamais beaucoup 
soucié d'ailleurs. 

Théo était abasourdi. 
– Ah bon ? Mais qui était-ce ? 
– C'était… laisse-moi réfléchir… C'était le ne-

veu… non… c'était le demi-frère de ton arrière-
grand-père. Tu vois, c'est assez lointain ! 

– Le demi-frère de mon arrière-grand-père ? 
Mais alors ce serait mon arrière-grand-oncle ! 

– Si nous parlons de la même personne, oui.  
Théo hocha la tête et demanda encore : 
– Et pourquoi tout le monde s'en est désintéres-

sé ? Il avait la peste ? 
Le père soupira : 
– En quelque sorte, oui. C'était un voyou de la 

pire espèce, de ceux qu'on appelait dans le temps 
les "blousons noirs". Il a été tué relativement jeune 
dans une rixe entre deux bandes rivales.  

– Et alors ? 
– Et alors cela avait été la honte pour tes ar-

rière-grands-parents. Le nom de "Picotin" était ap-
paru en gros titre dans les journaux de l'époque ! 
Les pauvres ne savaient plus où se mettre, ils 
avaient même envisagé de déménager à l'autre bout 
du pays. Quelle histoire ! 

– Et c'est pour ça qu'on a mis ce pauvre type aux 
oubliettes sous un tas de terre presque anonyme ? 

– Oui, c'est pour ça. Mais rassure-toi, rien ne 
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prouve que nous parlions de la même personne, il y 
a probablement d'autres Picotin de par le monde. 

– Probablement, mais j'ai quand même la forte 
intuition que c'est de lui qu'il s'agit. 

– Ah bon ? Et qu'est-ce qui te fait dire ça ? 
Théo hésita. 
– On m'a dit que je lui ressemblais. 
– Qui "on" ? 
Là, le jeune homme fut bien obligé de mentir, il 

ne pouvait pas avouer que l'info provenait d'un cu-
ré rencontré il y a plus d'un demi-siècle. Son pater-
nel lui aurait raccroché au nez en se tordant de rire. 

– C'est un vieux Fontenaisien, inventa-t-il, un 
vieux bonhomme qui l'a bien connu. 

Le père sembla surpris. Puis, il finit par dire : 
– Écoute, ton arrière-grand-père ne peut plus 

rien nous en apprendre puisqu'il n'est plus de ce 
monde, mais je pense que tu devrais questionner 
ton grand-père, je veux dire Pépé Antoine, celui qui 
habite en Vallée de Chevreuse. Il était le neveu 
d'Eugène après tout, et je pense qu'il sait encore 
bien des choses. En plus, tu le connais, il aime col-
lectionner les souvenirs, les babioles, les photos, les 
documents familiaux. Si j'étais toi j'irais le voir, il te 
révélera peut-être quelque secret… 

Théo remercia du conseil et raccrocha. Il était 
ravi, son enquête progressait bien plus vite qu'il ne 
l'aurait cru. Décidément, il était plus fort que Sher-
lock Holmes, Hercule Poirot et Colombo réunis. 

L'après-midi étant à peine entamé, il décida de 
ne pas perdre de temps et d'aller immédiatement 
tirer les vers du nez de son aïeul. Celui-ci n'habitait 
pas très loin, trois quarts d'heure de RER suffi-
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saient. Il prit simplement la précaution de lui télé-
phoner pour prévenir de son arrivée. 

 
Regardant les banlieues défiler par la vitre rayée 

de graffitis, Théo réalisa soudain qu'en 1960 Pépé 
Antoine était déjà âgé de 10 ans ! C'était vraiment 
étrange. Que se serait-il passé s'il l'avait rencon-
tré lors de son incursion dans cette époque ? Les 
deux se seraient-ils reconnus ? Ou n'auraient-ils 
ressenti qu'une vague attirance ? Cette situation 
était tellement loufoque que Théo en eut le vertige 
et la chassa de son esprit. Il préféra se concentrer 
sur la fable qu'il allait servir afin de soutirer à son 
aïeul un maximum de renseignements… 

 
Â peine âgé de 75 ans, Pépé Antoine était encore 

très actif. Il cultivait son potager, était fan de jeux 
télévisés et se livrait à de longues promenades en 
vélo dans la vallée tout entière. C'était l'endroit rêvé 
pour une retraite paisible, loin des grandes villes 
mais en même temps très proche de la capitale 
grâce à la ligne de Sceaux. Bref, il avait de beaux 
jours devant lui. 

Lorsqu'il arriva à destination, Théo aperçut le 
retraité dans son garage en train de bichonner son 
nouveau joujou à fourche carbone, double dérail-
leur et freins à disques. Il jugea plus sage de lui 
parler cyclisme durant une demi-heure et de s'exta-
sier devant son potager durant une autre demi-
heure avant d'en venir à l'objet de sa visite. Comme 
s'il se souvenait subitement d'un détail, il lança : 

– Au fait, je ne t'ai pas dit, mais je suis en train 
de constituer mon arbre généalogique. J'espère que 
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tu vas m'aider parce que c'est toi, maintenant la 
mémoire de la famille (une petite flatterie au pas-
sage ne coûte rien). 

– Bien sûr, bien sûr. Qu'est-ce que tu veux sa-
voir, mon grand ? 

Théo avait horreur qu'on l'appelle "mon grand" 
comme au temps de son enfance, surnom malheu-
reusement immérité. Mais peut-être n'était-il tou-
jours qu'un enfant aux yeux de son aïeul ? Il soupi-
ra et répondit : 

– Eh bien pour l'instant je n'en suis qu'à remplir 
des petites fiches sur chaque membre de la famille, 
qu'il soit proche ou éloigné. Ensuite je publierai le 
tout sur internet.  

– Sur internet ? Tu crois que c'est simple ? 
– Oui, je suis tombé par hasard sur un site qui 

m'a semblé très bien : denamps.com. Quand on 
clique sur certains noms dans l'arbre on atterrit sur 
une nouvelle page où figure toute la vie de l'indivi-
du avec photos et documents d'époque. J'essaierai 
de reproduire ce site, il est très chouette. 

– Et tu ne crains pas l'usurpation d'identité ? 
– Je ne donnerai que peu de détails sur les 

membres encore vivants (par exemple l'année de 
naissance sans préciser le jour) mais pour les 
membres décédés, cela n'aura plus d'importance. 
Qu'est-ce que tu en dis ? Tu es partant ? 

Ils quittèrent le jardin et réintégrèrent la maison 
silencieuse. Bien trop silencieuse depuis que grand-
mère était partie voici quelques années déjà. Sans 
un mot, le vieil homme s'approcha d'un meuble 
ancien et en tira un lourd carton brun qu'il déposa 
sur la table du salon. 
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– Ça, tu vois, ce sont des vieilleries que je ne me 
suis jamais résigné à jeter : de vieilles photos et 
autres paperasseries sans intérêt. On aurait dit que 
je sentais que quelqu'un en aurait besoin un jour. 
Et ce quelqu'un c'est toi, mon grand ! conclut-il en 
tapotant affectueusement la nuque de son petit-fils. 

– Je peux jeter un coup d'œil ? demanda le 
"grand", les yeux brillants d'impatience. 

Pour toute réponse, Pépé Antoine ôta le cou-
vercle un peu cabossé : 

– Tiens sers-toi. En attendant je vais dans la 
cuisine nous préparer le thé, c'est l'heure anglaise. 

Dès que l'aïeul eût tourné les talons, Théo plon-
gea dans la boîte offerte. Un véritable trésor ! Il 
avait envie de la renverser carrément sur la table 
mais il n'osa pas, tant de précipitation aurait sem-
blée suspecte. Alors il farfouilla et exhuma nombre 
de photos sépia qu'il empila de côté, trouva aussi 
quelques document jaunis mais rien concernant le 
voyou fontenaisien. Il avait presque tout vidé, il n'y 
avait plus qu'un vieux journal jauni qui garnissait le 
fond, sans plus. Tout ce cirque pour rien ! Le pro-
blème était que désormais il allait être obligé de 
réellement s'atteler à son arbre généalogique s'il ne 
voulait pas passer pour un vantard. Quel sombre 
prétexte il avait trouvé là ! 

Mais tout à coup, en se penchant sur le journal 
du fond, il sursauta : son propre visage s'étalait en 
première page. Et juste au dessous, en légende : 
"Un jeune homme poignardé lors d'une rixe en 
région parisienne". Et s'en suivait un article peu 
élogieux sur la victime. Le journaliste n'avait pas 
écrit "bon débarras", mais c'était tout comme… 
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Théo en eut le souffle coupé ! Il venait d'at-
teindre son but ! Et, cerise sur le gâteau, en soule-
vant le périodique il vit s'en échapper deux bouts 
de cartons : une vieille carte d'identité et un permis 
de conduire intact… Il regarda les clichés seule-
ment fixés par deux œillets métalliques, et dut re-
connaître que la ressemblance était frappante. Les 
gènes étaient bien là. 

Stupéfait par tant de chance accumulée, il s'em-
pressa de tout remettre en place et demanda : 

– Je peux t'emprunter le carton ? C'est pour 
tout scanner et après je te le rendrai. 

En effet, mieux valait prendre la totalité plutôt 
que d'avoir l'air de ne s'intéresser qu'à un seul élé-
ment. Son grand-père n'aurait probablement rien 
dit mais pour l'heure Théo voulait éviter de remuer 
la boue des mauvais souvenirs familiaux.  

 
Ainsi, songea-t-il en revenant vers Fontenay, 

son butin sur les genoux, je comprends mieux 
pourquoi cette pauvre fille s'est enfuie à mon ap-
proche et pourquoi les autres me jetaient des cail-
loux. Non seulement ils m'avaient pris pour un re-
venant, mais de plus j'étais le fantôme d'un voyou 
notoire qui avait dû leur pourrir la vie. Leur réac-
tion a été tout à fait légitime, j'aurais fait de même. 
Et c'est une chance que ce curé ait accepté de me 
protéger, sinon je me serais fait lyncher sur place. 

À ce propos, il songeait souvent à la pèlerine 
roulée en boule sur son lit, culpabilisant à l'idée de 
ne pouvoir la rendre à son propriétaire. Que va-t-il 
penser de moi ? Que Théo est, somme toute, aussi 
malhonnête que son détesté frère ?  
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Il y pensait de plus en plus souvent.  
Et petit à petit, l'idée fit son chemin, insidieuse, 

obsédante, lancinante…  
Jusqu'au jour où la décision s'imposa : il allait 

restituer la cape ! Oh, pas un grand voyage, juste un 
simple aller et retour, le temps de remercier et de 
s'éclipser. À condition bien sûr que la magie opère 
de nouveau car il y avait quand même des incerti-
tudes à ne pas négliger. Par exemple que le mur lui 
offre le voyage aller mais pas le retour : mécanisme 
bloqué, charme rompu… Théo avait conscience du 
risque qu'il prenait, mais l'envie d'y retourner était 
plus forte que tout. Tellement forte qu'on peut se 
demander d'ailleurs si cette histoire de pèlerine 
n'était pas un simple prétexte pour revivre sa drôle 
de mésaventure.  

D'un autre côté, que perdrait-il en restant blo-
qué là-bas ? Rien ! Ici pas d'avenir, pas d'amis, pas 
de petite copine, Claire perdue à jamais… Seuls ses 
parents seraient sans doute peinés de son inexpli-
cable disparition, mais il avait prévu de leur laisser 
une lettre prétextant un voyage solitaire à travers le 
monde, une retraite dans un monastère ou n'im-
porte quelle excuse de ce style…  

Il se contenta de téléphoner à son patron pour le 
prévenir de son absence due à gros coup de fatigue. 
Et vu son étrange comportement de ces derniers 
jours, le boulanger n'eut aucune peine à le croire. 

 
Bref, Théo était prêt à replonger ! 
 
 

***
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V 
 
 

omme précédemment, le mur pivota et se 
referma sans laisser la moindre trace. Et 
face au décor qui s'offrait à lui, Théo sut 

qu'il était bel et bien revenu dans le passé. 
Il avait pris soin de se vêtir différemment pour 

éviter de subir le même accueil que la première 
fois. Il portait un imperméable dont il pouvait 
éventuellement relever le col, des lunettes noires et 
un chapeau légèrement incliné sur le front. Il avait 
l'air d'un espion sorti tout droit des romans de 
John Le Carré, mais peu lui importait, l'essentiel 
était de n'être pas reconnu. 

La pèlerine roulée sous le bras, il pénétra dans 
la nef de Saint-Pierre-Saint-Paul. Une vague odeur 
d'encens refroidi flottait dans l'air. Agenouillée près 
d'un pilier, une femme courbée était apparemment 
en communication directe avec Dieu ou l'un de ses 
seconds. Théo ôta respectueusement son couvre-
chef et mit ses lunettes dans sa poche. Ici, nul be-
soin de se dissimuler… à condition toutefois d'être 
revenu exactement à la même période. Car s'il était 
revenu ne serait-ce que quelques semaines plus tôt, 
la chanson risquait de ne pas être la même ! 

Ne voyant venir personne, il se risqua à frapper 
deux coups discrets à la porte de la sacristie. Une 
grande femme tout de gris vêtue parut, les sourcils 
relevés en signe d'interrogation. 

C 
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– Bonjour, dit-il, je voudrais voir le père… heu… 
Il réalisa qu'il ne connaissait même pas le nom 

de son bienfaiteur. Quelle belle entrée en matière ! 
Il avait le look d'un agent secret mais pas l'étoffe. 

– Écoutez, dit-il enfin, je viens lui rendre sa pè-
lerine. Vous pouvez la lui remettre ? 

Le regard de la femme s'éclaira.  
– Ah oui, vous êtes Théo, le frère d'Eugène ! Eh 

bien c'est vrai que vous vous ressemblez drôlement, 
sur le coup j'ai cru que c'était lui qui revenait nous 
enquiquiner. Bougez pas j'appelle le frère Régis, il 
va être content de vous voir. 

Frère ou père ? Théo n'y comprenait plus rien. Il 
se limiterait à "mon père", cela lui semblait plus 
respectueux. 

Quand l'ecclésiastique parut, il serra Théo dans 
ses bras, visiblement heureux de le revoir. Ou bien 
était-il seulement heureux de revoir sa pèlerine ? 
Mais depuis combien de temps m'attend-il, se de-
manda Théo ? Trois jours ? Un an ? Alors il risqua : 

– J'espère que je n'ai pas été trop long à revenir 
vers vous, mon père… 

– Mais pas du tout, rétorqua le prêtre, je vous 
avais dit "pas avant dimanche" et nous sommes le 
jeudi d'après. C'est parfait. 

Donc, songea Théo, non seulement je suis reve-
nu pile à la bonne période, mais je constate en 
outre que les jours ici correspondent exactement à 
ceux du futur. La synchronisation est parfaite. 

– Asseyez-vous sur ce banc, invita l'homme d'un 
large geste qui fit voleter sa soutane. Et parlez-moi 
un peu de vous. Vous savez, votre démonstration 
de l'autre jour m'a beaucoup impressionné. J'es-
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père seulement que ce petit appareil n'a rien de 
diabolique et qu'il respecte les préceptes chrétiens 
comme il se doit. 

Raté, songea Théo par devers lui, conscient de 
tout le mal que véhiculeront les réseaux sociaux 
avec leur abrutissement programmé et la formi-
dable opportunité qu'ils offriront aux salopards du 
monde entier. 

– Non, rassurez-vous, le rassura-t-il, ce gadget 
n'est qu'un inoffensif instrument de loisir qui per-
met seulement de faire des photos ou des films, et 
d'écouter un peu de musique. 

Qu'aurait-il pu dire d'autre ? Même s'il avait su 
la vérité, le prêtre n'aurait rien compris à son cha-
rabia de science-fiction et en aurait conclu que 
Théo n'était pas Théo mais bel et bien Eugène re-
venu des enfers pour posséder un tel instrument de 
propagation maléfique. Donc, shut up ! 

– Mais, dites-moi, demanda frère Régis, que fai-
siez-vous avant de partir en Amérique ? Vous êtes 
ingénieur ? Physicien ?  

Théo estima qu'il était temps de mettre un peu 
les mensonges en sourdine et de coller au plus près 
de la vérité. Non pas par honnêteté morale mais 
par souci de simplification.  

– Non mon père, rien de tout cela. Je ne suis 
qu'un modeste tourier et, comme je suis célibataire 
sans charge de famille, j'utilise mes petites écono-
mies à faire ce qui me plaît. Donc voyager. 

– Tourier ? Qu'est-ce donc ? 
– Eh bien, je prépare les diverses pâtes pour le 

pâtissier qui après moi confectionnera les viennoi-
series, les tartes et les gâteaux. Mais vous savez, je 
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suis tout aussi capable de réaliser des pâtisseries 
par moi-même si besoin est... 

– Ah, ah, s'écria le curé en riant, vous favorisez 
donc le pêché de gourmandise à ce que je vois ! 
Mais rassurez-vous, Dieu vous pardonnera, votre 
frère faisait tellement pire ! Et qu'allez-vous faire 
maintenant que vous avez épuisé vos économies ? 

– Eh bien je dois trouver le moyen de les re-
constituer ! Mais j'ignore encore comment… 

En effet, Théo venait de réaliser – un peu tardi-
vement peut-être – que les quelques euros qu'il 
avait en poche ne lui étaient d'aucune utilité puis-
qu'il était ici à l'époque des francs. Donc, séjourner 
plus longtemps en ce siècle lui serait impossible. 

Comme frappé d'une illumination, le prêtre 
s'exclama : 

– Écoutez, je crois savoir qu'ils recherchent 
quelqu'un chez Angèle Badiller. Vous savez, la bou-
langerie qui fait l'angle, place de la mairie. Peut-
être pourriez-vous vous y présenter ? 

Théo sourit. La boulangerie qui fait l'angle ? 
Mais c'est incroyable, c'était là qu'il travaillait déjà 
dans le futur ! (Prononcer cette phrase peut sem-
bler grammaticalement incorrect, mais elle reflétait 
pourtant la réalité puisque le futur était son passé).  

En tout cas, voir ce qu'était devenu son établis-
sement éveillait sa curiosité. Mais, n'ayant pas 
d'existence légale en ce siècle, il ne pouvait s'y at-
tarder et encore moins y trouver un emploi, aussi 
intéressant fut-il. Aujourd'hui son cas n'aurait rien 
d'exceptionnel, il serait qualifié de sans-papier et 
pourrait se faire embaucher sans trop de difficultés, 
mais à l'époque les règles étaient plus strictes. 
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– Le problème, prétexta-t-il un peu confus, c'est 
que je ne peux pas me permettre d'attendre la fin 
du mois pour toucher un salaire. Je n'ai vraiment 
rien. Pas un eur… euh, pas un franc. 

– Mais comment subsistez-vous alors ? 
– Je… je suis hébergé chez des amis… à Paris. 
Le prêtre le regarda pensivement, et suggéra : 
– Et pourquoi ne vendriez-vous pas votre petite 

lanterne magique ? J'imagine que vous pourriez en 
tirer un bon prix. 

Théo fronça les sourcils. Lanterne magique ? Ah 
oui, c'est vrai qu'en y réfléchissant bien, l'antique 
projecteur rudimentaire constitué d'une lampe et 
d'une lentille était le très lointain ancêtre de son 
smartphone – du moins en ce qui concerne la dif-
fusion d'images. Sur le coup l'idée lui sembla farfe-
lue mais par simple curiosité, il demanda : 

– Et combien pourrais-je en tirer, à votre avis ? 
Le prêtre pencha la tête, s'efforçant de trouver 

une évaluation plausible, et finit par annoncer : 
– Écoutez, je ne suis pas un expert, mais je di-

rais… peut-être … vu le côté exceptionnel de la 
chose… 400 000 francs ? Qu'en pensez-vous ? 

Théo était perdu. 400 000 francs ? Mais c'est 
énorme ! Devant l'étonnement de son visiteur, frère 
Régis se reprit : 

– Désolé, j'ai parlé en anciens francs. Je n'arrive 
pas à m'habituer à ces nouveaux francs, ces "francs 
lourds", comme on les appelle, en circulation de-
puis le premier janvier dernier. Alors, au lieu de 
400 000 entendez 4 000, tout simplement. 

C'était déjà mieux, mais Théo ne voyait pas ce 
que cela représentait en euros, inflation comprise. 
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Il hocha la tête, dubitatif, et demanda : 
– Mais comment arrivez-vous à ce résultat ? 
– Eh bien partant du principe qu'un cadre supé-

rieur touche plus de 200 mille… pardon, plus de 
2 000 nouveaux francs par mois, j'imagine qu'il 
n'hésiterait pas à mettre le double sur la table pour 
repartir avec votre petite merveille. 

Théo sourit : 
– Je ne mets pas vos calculs en doute, mais 

comment connaissez-vous les salaires des cadres ?  
L'autre lui retourna son sourire : 
– La confession, mon fils, la confession ! Par elle 

on connait tout du monde où l'on vit. Dommage 
qu'on soit lié au secret professionnel, sinon je pour-
rais écrire des tonnes de livres très instructifs. 

Théo n'en douta pas une seule seconde, mais il 
n'écoutait déjà plus, tentant d'évaluer ce que repré-
sentaient 4 000 de ces vieux francs en futurs euros. 
Il fut sur le point de prendre son portable pour 
chercher la réponse sur internet mais il haussa les 
épaules. Comment faisaient donc les gens avant 
l'invention du net, se demanda-t-il. Comment trou-
vaient-ils les informations dont ils avaient besoin ? 
Une définition, une recette de cuisine, les horaires 
des trains, le trajet d'une ville à une autre, le solde 
de leur compte bancaire ? Mais comment faisaient-
ils ? Il avait envie de poser la question mais il s'en 
abstint sous peine de passer pour un demeuré. Il 
imagina seulement que ces malheureux devaient 
fouiner dans des livres, dans des revues, dans des 
catalogues et aussi beaucoup se parler, s'écrire, se 
téléphoner… Mais possédaient-ils seulement le té-
léphone ? Il décida d'en avoir le cœur net : 
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– Dites-moi mon père, vous avez le téléphone ? 
– Oh non, c'est bien trop onéreux. D'ailleurs as-

sez peu de foyers en possèdent. Pourquoi ? Vous 
voulez téléphoner ? Le mieux est d'aller au bureau 
de Poste si c'est urgent. Ou dans un café. Sinon, le 
plus simple, c'est encore d'envoyer un courrier. 
Vous voulez que je vous prête un porte-plume ? 

Et voilà, Théo avait sa réponse : peu ou pas de 
téléphonie, on s'écrivait beaucoup. Il se risqua un 
peu plus avant : 

– Et si c'est extrêmement urgent, comment 
faites-vous ? 

L'autre le regarda avec des yeux ronds comme 
s'il dialoguait avec un extra-terrestre : 

– Mais enfin, comme tout le monde, on envoie 
un télégramme ! Vous ne savez pas ce que c'est ? 

– Si, bien sûr, mais sur le coup je n'y pensais 
plus. Vous savez, je n'en envoie pas souvent du 
fond de ma boulangerie. 

– Bien sûr. Mais quand vous voyagez ? 
– Eh bien j'envoie des mai… enfin je veux dire 

des cartes postales. 
Sentant qu'il allait finir par se trahir, Théo jugea 

plus prudent de mettre un terme à sa visite. Il avait 
restitué la pèlerine, il avait fait son devoir, donc il 
n'avait aucune raison de s'éterniser. Et même s'il 
pouvait revendre son petit téléphone à prix d'or, à 
quoi lui servirait 4 000 de ces francs démodés sitôt 
revenu au 21ème siècle ? 

Il fit donc ses adieux au brave curé.  
Mais au lieu de prendre par l'avenue Jeanne-et-

Maurice-Dol… pardon… par l'avenue de Paris et se 
diriger vers le cimetière, il bifurqua par pure curio-
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sité vers le centre. Et ce qu'il vit le laissa pantois. 
Sa tour de douze étages qui dominait habituel-

lement l'angle de la rue Antoine Petit et de la rue 
Boucicaut s'était volatilisée ! Il s'approcha de l'em-
placement de son ancien immeuble, au numéro 55, 
et par un portail grand ouvert il aperçut une belle 
bâtisse de trois étages pourvue d'une large véranda 
métallique. De toute évidence une propriété bour-
geoise… La disparition de sa tour, du laboratoire 
médical, du petit salon de coiffure et de la banque 
lui semblait étrange, presqu'irréelle.  

En revanche, sur l'avenue de Paris, Théo n'en 
crut pas ses yeux : le magasin de fleurs où officiera 
un jour l'élue de son cœur existait déjà et la vitrine 
flambant-neuve semblait le narguer. Et même le 
salon de coiffure adjacent était déjà présent. En 
revanche, les deux commerces attenants, dont un 
libraire, seraient un jour mangés par une agence 
BNP. Il est certain qu'au 21ème siècle une banque 
sera bien plus rentable qu'un sombre bouclard dont 
les reliures d'encre et de papier n'intéressent plus 
grand monde… 

 
 
 

***
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VI 
 
 

e retour au 21ème siècle ne posa pas plus de 
problèmes que d'ouvrir une porte pour pas-
ser au salon. C'était vraiment trop simple : 

zéro désagrément, zéro vertiges, zéro sensation. 
Néanmoins, au dernier moment, Théo avait senti 
une petite pointe d'inquiétude lui serrer le cœur. Le 
miracle allait-il se reproduire ? Il aurait bien aimé 
en comprendre la raison– ne serait-ce que pour 
anticiper tout dysfonctionnement éventuel – mais 
la chose était pour l'instant impossible même si 
Einstein en personne admettait l'existence des glis-
sements temporels. Pour l'heure, Théo ne pouvait 
donc que s'en remettre à sa bonne étoile et se con-
tenter de pousser la muraille sous l'œil bienveillant 
de Marie.  

C'est donc avec un soupir de soulagement qu'il 
s'était retrouvé dans son décor habituel, cerné par 
les immeubles, le béton, les mauvaises odeurs, et 
tous ces bruits familiers qui hier l'insupportaient 
mais aujourd'hui le rassuraient : la sirène trois tons 
d'une ambulance coupant la jungle motorisée, le 
hululement de fête foraine d'un véhicule de police 
affolé, et tout là-haut un avion de ligne diffusant 
son grondement habituel... Ouf, Théo était bel et 
bien de retour au port ! 

 
La première chose qu'il fit en retrouvant son pe-

L 
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tit studio heureusement réapparu en lieu et place 
de la belle demeure bourgeoise avec véranda, fut de 
se précipiter sur le Net. Là, il vit que son ami le cu-
ré ne lui avait pas raconté d'histoires, même si ses 
évaluations étaient un peu approximatives. Théo 
avait trouvé un convertisseur indexé sur l'inflation 
et avait constaté que 4 000 francs de 1960 attei-
gnaient presque 8 000 de nos euros actuels. Prati-
quement le double !  

Mais tout ceci n'était, bien sûr, que pure rêverie 
car même s'il réalisait l'opération – non pas en cé-
dant son propre portable mais quelque vieux mo-
dèle acheté à bas prix – à quoi lui serviraient tous 
ces francs périmés ? Il n'existait malheureusement 
aucun bureau de change entre les deux siècles, la 
frontière était hermétiquement close… 

 
Pourtant l'idée faisait doucement son chemin. 

Elle était certes bien tentante mais une petite ques-
tion d'éthique se posait : acheter un objet et le re-
vendre vingt fois son prix alors qu'il sera privé de 
ses fonctions premières (c'est-à-dire de la télépho-
nie et de l'accès internet, inexistants là-bas), une 
telle transaction pouvait-il être considéré comme 
malhonnête ?  

Dans un sens, oui, si l'on considère sa marge 
abusive et les fonctionnalités manquantes.  

Mais dans un autre sens, non, si l'on estime que 
l'objet représente quand même une avancée tech-
nologique considérable pour l'époque (photos ins-
tantanées, musiques, vidéos, sans oublier la calcu-
latrice et les jeux intégrés). Les amateurs se préci-
piteront et les prix grimperont d'eux-mêmes sans 
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que l'importateur Théo ait à négocier quoi que ce 
soit. C'était la loi de l'offre et de la demande qui 
ferait le sale boulot, pas lui. D'ailleurs n'était-ce pas 
le prêtre lui-même qui avait le premier avancé un 
prix aussi avantageux ? Or un homme d'église pou-
vait-il être taxé de malhonnêteté ? Certainement 
pas, son évaluation avait été aussi spontanée que 
sincère, donc conforme à la morale. Mais Théo ne 
se sentait pas irréprochable pour autant. 

Dans les jours qui suivirent, il s'amusa à recher-
cher des tarifs de smartphones sur internet. Non 
pas pour mettre son projet à exécution (car se livrer 
à un tel abus de confiance était hors de question) 
mais pour rêver, tout simplement rêver… Il trouva 
des offres intéressantes à 200 euros pièce. Si peu 
chères ? Cela représentait presque 8 000 euros de 
bénéfice par exemplaire vendu. C'était de la folie ! 

Alors, dans ses délires il imagina un petit strata-
gème : il lui suffirait de descendre à la crypte, de 
faire pivoter le mur et de déposer les téléphones à 
l'extérieur. Un complice – ou plutôt un associé, 
soyons sérieux – récupérerait les appareils et les 
revendrait dans son siècle, puis déposerait la re-
cette (moins commission) en même temps qu'il 
prendrait possession de la livraison suivante. Ainsi 
Théo n'aurait réalisé aucun profit par lui-même, il 
n'aurait été que l'approvisionneur et ne serait pas 
responsable des liasses de billets qui s'amoncelle-
raient régulièrement devant le petit édicule funé-
raire. 

Le montage était certes séduisant, mais Théo 
s'aperçut très vite qu'il était irréalisable. Car même 
en effectuant un ultime saut dans le passé pour re-
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cruter son associé, comment trouver l'homme adé-
quat ? Et le convaincre ? Théo serait-il pris au sé-
rieux ? De plus, un tel arrangement l'obligerait à 
dévoiler son secret, ce qui bien sûr était hors de 
question : personne ne devait savoir ni qui il était 
ni d'où il venait, c'était crucial. 

Il continuait donc de rêver éveillé. Il s'imaginait 
même reconquérir sa petite fleuriste en la noyant 
de cadeaux somptueux en comparaison desquels 
ceux de son malotru de Geoffroy sembleraient coli-
fichets sans valeur… 

 
Et puis, presque "malencontreusement", il fit un 

soir l'acquisition d'un petit téléphone sur un site de 
vente en ligne. Pourquoi avait-il commis ce geste ? 
À vrai dire il n'en savait rien lui-même. Son doigt 
avait glissé comme par inadvertance sur la mau-
vaise touche, un clic s'en était suivi et vu que sa 
carte bancaire était préenregistrée sur le site en 
question, l'achat s'était enclenché tout seul. L'acte 
manqué dans toute sa splendeur ! 

Et lorsqu'un peu plus tard Théo trouva le colis 
dans sa boîte aux lettres, il en fut le premier sur-
pris. C'est moi qui ai commandé ça ? Mais que vais-
je bien pouvoir en faire ? Je n'en ai aucune utilité.  

Alors il posa l'appareil sur une étagère et fit 
semblant de l'ignorer pendant deux jours. Puis, au 
troisième jour il voulut vérifier, comme ça, "juste 
par curiosité", comment fonctionnait un téléphone 
dépourvu de carte Sim.  

D'abord il procéda à l'initialisation en ayant soin 
de choisir l'anglais comme langue courante puisque 
l'objet était censé venir d'Amérique. Puis il effaça 
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les icônes inutiles telles que Google, WhatsApp, 
Chrome ou Internet… bref toutes les touches qui 
pouvaient faire allusion à un quelconque réseau, 
concept incompréhensible pour un utilisateur des 
sixties. Il parvint à les ôter toutes sauf une, l'icône 
d'appel téléphonique qui se montra indétrônable 
(ce qui semble logique puisque, rappelons-le, ces 
petits appareils ludiques sont avant tout des télé-
phones). Tant pis, il dirait simplement que cette 
touche expérimentale n'était disponible qu'en Cali-
fornie, et encore, seulement dans la Silicon Valley, 
et encore, seulement dans l'entreprise adéquate. 
Personne ne pourrait vérifier… 

Dans un second temps, il se servit de son propre 
appareil pour rechercher sur internet les chanteurs 
déjà connus en 1960. Bien entendu, il privilégia les 
artistes américains – origine du produit oblige – 
tels Ray Charles, Elvis Presley, Frank Sinatra, Judy 
Garland, Paul Anka, Louis Armstrong… Bref il télé-
chargea plus d'une cinquantaine de titres qu'il 
transféra ensuite par Wifi sur son nouvel appareil. 
Et voilà, le bijou technologique était fin prêt pour 
l'autre siècle ! C'était intéressant à savoir, mais sans 
aucune utilité puisque Théo ne retournerait jamais 
là-bas. Il rangea donc sagement ledit bijou dans sa 
jolie boîte et n'y toucha plus, pas même des yeux. 

Mais au bout de quelques jours, il se demanda 
ce qu'il allait bien pouvoir faire de cette chose par-
faitement inutile qui encombrait son étagère. La 
revendre ? Bien sûr, mais à qui ? Et à quel prix ? Et 
c'est là que le dilemme lui sauta en pleine figure : 
soit il la vendait ici pour 200 euros, soit il la ven-
dait là-bas 4 000 francs c'est à dire 8 000 euros ?  
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Il n'en ferma pas l'œil de la nuit… 
Que risquait-il après tout à tenter l'expérience ? 

Ne pas être pris au sérieux ? Se faire rabrouer ? Se 
faire pourchasser à coup de pierres ? Aucune im-
portance, il lui suffirait de sauter dans la crypte et 
de revenir se réfugier ici pour toujours. 

Oui mais d'un autre côté, ces milliers de francs 
ne lui seraient d'aucune utilité, il le savait, alors 
pourquoi s'entêter ? 

Oui mais d'un autre côté, ne pourrait-il pas pro-
fiter de l'argent sur place ? Hôtel, bons restaurants, 
sorties, copines ? 

Oui mais, oui mais, oui mais… La liste des pour 
et des contre était longue et Théo finit par s'en-
dormir sur ses rêves indécis. 

 
On s'en doutera, toutes ses hésitations n'étaient 

que d'inconscientes simagrées destinées à soulager 
sa conscience. Mais une bonne nuit de sommeil 
acheva de les saper et le lendemain matin Théo dé-
posait les armes : il enfila son plus beau jean, une 
veste fourrée et des sneakers toutes neuves. Puis il 
enfouit sa "lanterne magique" dans la poche inté-
rieure de sa veste et s'en fut en sifflotant vers le ci-
metière.  

Bien sûr il tentait de se persuader qu'il ne ferait 
aucune vente et que tout ceci n'était qu'une ap-
proche purement expérimentale, une simple étude 
de marché en quelque sorte… 

 
 

***
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VII 
 
 

i on lui avait dit un jour qu'il serait copain 
avec un curé, il ne l'aurait jamais cru. Non 
pas qu'il fût anticlérical ni même athée, 

mais la religion le laissait indifférent. Pour lui 
c'était un univers à part, auréolé de superstitions et 
d'obscurs rituels dont Dieu devait se moquer éper-
dument. Ce fut donc avec un plaisir non feint qu'il 
toqua discrètement à la porte de la petite sacristie.  

La grande asperge grise vint lui ouvrir. 
– Ah monsieur Théo, vous allez devoir patien-

ter. Frère Régis est en confession. 
– En confession ? C'est pas grave, j'attendrai. 

Mais où procède-t-il ? Dans la sacristie ? 
– Mais non voyons, il est dans le confessionnal. 

Comme si vous ne saviez pas ce que c'est ! 
Bien sûr qu'il savait ce qu'était un confession-

nal, même s'il n'avait jamais vu personne s'y glisser 
dans la vraie vie. Pour lui ce n'était qu'un objet reli-
gieusement décoratif tel un meuble précieux, un 
chandelier où une statuette. Sans doute cette petite 
armoire grillagée était-elle davantage fréquentée en 
ce siècle passé ? 

Il remercia donc l'asperge et choisit d'attendre 
sur un banc au milieu de la nef. Au bout de dix mi-
nutes, son attention fut effectivement attirée par le 
rideau de la petite armoire qui s'écartait et il vit un 
homme s'en extraire, la tête basse et le chapeau à la 

S 
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main. Il le regarda s'éloigner, s'agenouiller sur un 
prie-Dieu et demeurer immobile, comme courbé 
sous un poids invisible. Quelques instants plus tard 
c'est la porte centrale qui s'ouvrit, dévoilant un 
confesseur apparemment satisfait d'avoir lavé les 
péchés d'autrui. 

– Pas trop dur de rester enfermé là-dedans ? ne 
put s'empêcher de demander Théo en se levant. 

Le prêtre sembla vaguement choqué par la re-
marque mais répondit : 

– Bien sûr que c'est parfois difficile d'entendre 
les mauvaises actions de mes fidèles et encore plus 
difficile de les absoudre. Mais je ne suis pas là pour 
juger ni punir, mon rôle est celui d'un intercesseur 
auprès du Tout-Puissant afin que le pécheur sorte 
purifié de notre entretien. Du moins, après qu'il ait 
récité la totalité de ses Ave et ses Pater, comme ce 
pauvre pénitent que vous apercevez là-bas. 

Théo était subjugué par un procédé qu'il n'avait 
jamais vu se dérouler de ses propres yeux. Frère 
Régis lui sourit et demanda : 

– Peut-être désirez-vous également vous con-
fesser, mon fils ? Profitez-en, la place est chaude ! 

Et puis quoi encore ? songea Théo par devers 
lui. Tu crois que je vais te raconter ma vie et t'ex-
pliquer comment je suis arrivé ici et comment je 
t'ai embrouillé avec mon téléphone portable ? Mais 
il se contenta de répondre aimablement : 

– Non merci, mon père, peut-être plus tard. 
Pour l'instant je voudrais vous parler d'autre chose. 

L'homme leva les sourcils, prêt à écouter. 
– Eh bien voilà, expliqua Théo, j'ai suivi votre 

conseil et je me suis fait expédier, depuis la Silicon 
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Valley, un autre exemplaire de ce que vous appelez 
ma "lanterne magique". Connaîtriez-vous par ha-
sard un amateur susceptible de s'y intéresser ? 

Voilà, c'était dit, le pas était franchi ! Mais bien 
sûr, c'était seulement à titre purement indicatif, 
pour une simple démonstration, pas pour soutirer 
le moindre euro… pardon, le moindre franc à un 
innocent pigeon. 

Le prêtre se gratta la tête, puis le menton, et fi-
nit par suggérer : 

– Là vous me prenez un peu au dépourvu, je ne 
connais pas les goûts de chacun (mais seulement 
leurs mauvais goûts hélas) mais j'opterais éventuel-
lement pour le notaire de l'avenue Lombart. Maître 
Poirier. C'est un homme cultivé et curieux. 

Théo sursauta. 
– Poirier, dites-vous ? L'ancêtre de Geoffroy ? 
L'autre éclata de rire : 
– Mais que me racontez-vous là ? Maître Robert 

Poirier n'est pas un ancêtre, il est le papa d'un 
jeune homme d'une vingtaine d'années, Jean-Léon, 
en passe de prendre un jour la tête de l'étude. Et il 
n'y a aucun Geoffroy dans la famille, que je sache. 

Théo se mettrait des gifles pour de telles bévues. 
– Désolé, balbutia-t-il, j'ai dû confondre … 
Mais au fond de lui, la nouvelle le réjouissait : 

puisque le seul nom de Poirier lui hérissait le poil, 
il n'aurait aucun scrupule à extorquer un maximum 
d'oseille à l'individu. Cet ancêtre allait payer pour 
son futur arrière-arrière-petit-fils et c'était tant pis 
pour lui. Pour une fois, l'héritage se ferait à l'en-
vers ! Ce n'était pas conforme au droit successoral 
mais conforme à la satisfaction de Théo.  
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– Eh bien on va essayer de le rencontrer au plus 
tôt, déclara le prêtre, car j'imagine que vous êtes 
pressé de vendre votre précieuse lanterne. 

– Bien sûr, et je pense que le mieux serait de lui 
téléphoner dès maintenant pour voir s'il est libre. 
Vous avez son numéro ? 

Et joignant le geste à la parole Théo se saisit son 
téléphone portable. L'autre le regarda, interloqué : 

– Mais que faites-vous avec votre lanterne ma-
gique ? Ce n'est pas un téléphone, voyons !  

Théo ne savait plus quoi dire. Deuxième bévue à 
son actif en moins de dix secondes ! S'il continuait 
de la sorte il passerait rapidement pour un dingo. Il 
afficha un pauvre sourire forcé : 

– Je suis désolé, je crois que c'est la fatigue. 
C'est le décalage horaire avec l'Amérique, je n'ar-
rive pas à m'y faire. 

Frère Régis lui mit la main sur l'épaule.  
– Ne vous inquiétez pas, je comprends. Mais 

vous savez, si j'étais un tant soit peu imaginatif, je 
penserais que vous êtes un extra-terrestre ou, 
mieux, que vous venez du futur ! Heureusement je 
suis un homme de Dieu et je ne crois pas en ces 
sornettes de romancier. 

– Moi, venir du futur ? Quelle drôle d'idée ! 
– Bien sûr. Bon, n'ayant aucun téléphone à 

notre disposition, je suggère que nous tentions 
notre chance en nous rendant directement à 
l'étude. Peut-être maître Poirier aura-t-il un petit 
quart d'heure à nous consacrer ? 

 
En arrivant devant la grande bâtisse notariale – 

au numéro 14 de l'avenue – Théo fut un peu décon-
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tenancé : il reconnaissait l'endroit sans vraiment le 
reconnaître. Non seulement il n'avait jamais re-
marqué cette imposante demeure (et pour cause, 
au fil du temps un rideau d'arbres la protégera des 
regards indiscrets) mais en outre elle avoisinait un 
petit établissement totalement inconnu, "Au Frelon 
d'Or". Qu'était-ce donc ? De qui ce restaurant pre-
nait-il la place ? Soudain, en franchissant la grille 
de l'étude, Théo se souvint : c'était l'emplacement 
de la future pizzeria "Monte Cassino". Quel chan-
gement ! 

Après avoir emprunté une petite allée, à gauche 
de la bâtisse, les deux visiteurs pénétrèrent le sanc-
tuaire. Dix minutes plus tard ils étaient introduits 
dans le bureau de maître Poirier. 

Le jeune homme n'était pas un habitué des 
études notariales mais il fut malgré tout surpris par 
la vétusté du lieu. En réalité, c'était à lui que l'en-
droit semblait vétuste, les autres visiteurs devaient 
au contraire le trouver très chic et très moderne.  

Face à lui, un large bureau de chêne massif sur 
lequel étaient entassés quelques dossiers soigneu-
sement fermés, confidentialité oblige. Au centre, un 
large maroquin de cuir sur lequel l'officier ministé-
riel avait posé ses deux coudes, rendant ainsi inévi-
table le spectacle de ses boutons de manchettes 
dorés et de son imposante chevalière. Bien alignés 
devant le sous-main, une fine règle métallique, un 
tampon encreur, un presse-papier en forme de 
globe translucide, un buvard à bascule, un petit 
coupe-papier ciselé, un stylo-plume Mont-Blanc et 
enfin une pendulette dont Théo ne distinguait que 
l'arrière avec ses remontoirs. Il était ébahi devant 
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tout ce bric-à-brac luxueux qui deviendra un jour 
parfaitement désuet. Bien sûr, pas de clavier, pas 
d'écran, pas de calculatrice, seulement un gros té-
léphone blanc dont le cadran circulaire l'intriguait 
particulièrement. Enfin, sur la droite, summum de 
la technologie de l'époque, un petit interphone à 
touches mécaniques posé au pied d'une grosse 
lampe de bureau diffusant un triste halo jaunâtre. 

Théo avait nettement l'impression de tourner 
dans un vieux film d'art et d'essai. Le notaire et 
tout son décorum eussent été en noir et blanc que 
cela ne l'aurait pas surpris. Quant à frère Régis, qui 
avait tenu à l'accompagner, il semblait tout aussi 
impressionné, mais probablement pour des raisons 
inverses : il devait se sentir écrasé de tant de bon 
goût et de modernité. 

Les cheveux séparés par une raie médiane et ses 
épaisses lunettes d'écaille solidement plantées sur 
son nez, maître Poirier sourit et se pencha en 
avant : 

– Messieurs, en quoi puis-je vous être utile ? 
Ce fut frère Régis qui parla le premier : 
– En fait, vous sachant féru de science et de 

technique moderne, j'ai tenu à vous présenter mon 
jeune ami ici présent qui nous revient des Amé-
riques avec un appareil surprenant… 

Et d'un léger signe de dette il invita Théo à 
poursuivre. Celui-ci déglutit péniblement et fit jail-
lir l'objet de sa poche. Mais n'ayant jamais rien 
vendu ni négocié de sa vie, il se sentait effroyable-
ment intimidé. Il ouvrit la bouche mais aucun son 
n'en sortit. En fait, il n'avait plus maintenant 
qu'une envie : se sauver à toutes jambes, plonger 
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dans sa chapelle funéraire et se retrouver au fond 
de sa boulangerie. Oui, il regrettait amèrement son 
excès de témérité, ses rêves de richesse bien mal 
acquise et ses combines diaboliques. Tout ceci allait 
mal finir, c'était certain… 

Voyant que son jeune ami était victime d'une 
timidité inattendue, l'homme en soutane vint à son 
secours : 

– Voyez-vous, maître, ce petit appareil que vous 
avez sous les yeux (et il prit le téléphone des mains 
de Théo et le posa d'autorité sur le bureau), ce petit 
appareil est une sorte de minuscule lanterne ma-
gique incroyablement perfectionnée. Elle peut vous 
photographier, vous filmer, vous enregistrer et 
vous restituer le tout dans la seconde qui suit. Et je 
ne parle même pas des musiques endiablées (Dieu 
me pardonne d'employer cette expression) qu'elle 
est capable de diffuser. 

L'argumentaire était parfait. On sentait le pro-
fessionnel habitué à prêcher et à convaincre les 
plus indisciplinées de ses ouailles. 

Le notaire quant à lui semblait extrêmement 
surpris, ses yeux brillant de curiosité à travers ses 
disgracieux hublots. On aurait dit un enfant décou-
vrant son cadeau de Noel. Il hochait la tête, n'osant 
pas le saisir de peur de le casser. L'instant était tout 
aussi magique que la lanterne devant lui… 

 C'est devant ce regard émerveillé que Théo re-
prit confiance. Ce type a tellement l'air heureux 
devant mon smartphone, songea-t-il, que je n'ai 
pas le droit de l'en priver. Et même si j'écorne un 
peu ses économies, sa joie de posséder un tel jouet 
vaudra pour lui tous les trésors du monde. Non ceci 
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n'est pas un marché de dupe, je ne suis pas un es-
croc, je ne fais que vendre du bonheur. 

Alors il prit enfin la parole et se lança à son tour 
dans une démonstration plus qu'enthousiaste. À la 
fin, il n'était même plus assis face à son interlocu-
teur, position le contraignant à manipuler son 
écran à l'envers, mais était debout à ses côtés. Un 
visiteur passant de l'autre côté du sacro-saint bu-
reau notarial ? Cela ne s'était jamais vu de mémoire 
d'officier ministériel ! Théo aurait pu s'asseoir sur 
ses genoux que l'autre ne s'en serait même pas 
aperçu. Mais pour l'heure l'homme n'avait cure des 
convenances, il était hypnotisé par l'objet. 

– Finalement, dit-il après avoir été épaté par la 
vidéo de Ray Charles, c'est un juke-box de poche 
qui diffuse des scopitones. Quelle merveille ! 

Théo acquiesça, incertain du sens à donner à ce 
terme. Mais il se souvint subitement que le scopi-
tone était l'ancêtre du clip. Alors oui, il avait mille 
fois raisons : l'objet, même privé de sa téléphonie, 
était prodigieux pour l'époque. 

– Mais comment tout ceci peut-il être contenu 
dans un si petit volume ? demanda le futur acqué-
reur. Où sont les disques vinyles ? Où sont les 
films ? Où sont les photographies ? C'est purement 
diabolique ! Oups, pardonnez-moi mon père… 

Tout en répondant, Théo revint respectueuse-
ment se rasseoir à sa place. 

– C'est un nouveau procédé de miniaturisation 
inventé aux USA. C'est un peu comme les postes de 
radio à transistors qui, comme vous le savez, sont 
beaucoup plus petits que les anciens postes TSF à 
lampes. Eh bien dans ce cas, la miniaturisation a 
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été poussée à l'extrême, ni plus ni moins. 
En disant cela il ne mentait pas vraiment mais il 

espéra ne pas se tromper dans les dates. À quand 
remontaient les postes à transistors ? Existaient-ils 
déjà en 1960 ? Mais devant l'absence de réaction de 
son prospect il sut que pour une fois, il n'avait pas 
proféré d'ânerie. 

– Et c'est quoi ce gros logo marqué "phone", in-
terrogea subitement Poirier. Ça a quelque chose à 
voir avec les téléphones ? Ne me dites pas qu'en 
plus on peut téléphoner avec ce truc, je ne vous 
croirais pas ! 

Ouf, il fait la question et la réponse en même 
temps, songea Théo. 

– Non, je ne vous le dirai pas, et vous auriez rai-
son de ne pas me croire. C'est juste une petite fonc-
tion expérimentale qui permet à deux appareils de 
communiquer entre eux. Un peu comme le petit 
interphone que vous avez sur votre bureau. Mais 
elle ne fonctionne qu'aux USA, et encore, seule-
ment dans le centre de recherche californien. Ou-
bliez-la c'est sans importance. 

Maître Poirier tournait l'objet en tous sens, de 
plus en plus émerveillé, quand tout à coup son in-
terphone se mit à grésiller. Il pressa une touche et 
une voix nasillarde annonça : 

– Monsieur Dolivet est arrivé. 
– Le maire ? Eh bien faites-le patienter ! 
– Mais… vous êtes sûr ? 
– Oui je suis sûr, je suis très occupé. Et s'il n'a 

pas le temps d'attendre, dites-lui de repasser un 
autre jour. 

– Mais… 



72 
 

Et il coupa la communication. Puis il se cala 
dans son fauteuil et demanda, l'air grave : 

– Parlons direct. Pourquoi m'avez-vous montré 
cette petite merveille ? Vous avez un projet en tête ? 
Vous voulez monter une société de revente ? Vous 
cherchez des fonds ? Vous voulez déposer un bre-
vet ? En quoi puis-je vous aider ? 

Théo aurait aimé se lancer dans de telles aven-
tures mais c'était chose impossible, lui qui juridi-
quement n'existait pas en ces lieux. 

– Non, non, dit-il, rien de tout cela. Le père Ré-
gis et moi-même avions seulement pensé que vous 
aimeriez y jeter un coup d'œil. Par simple curiosité. 

Le notaire fronça les sourcils et demanda : 
– Ah oui ? Et comment peut-on se procurer 

cette petite merveille. On peut en importer ? 
– Malheureusement non, il ne s'agit que d'un 

prototype purement expérimental et non commer-
cialisé à ce jour. Peut-être le sera-t-il dans le futur, 
c'est même certain, mais pas pour le moment. 

– Mais alors comment vous l'êtes-vous procuré ? 
– Par relation, lors d'un voyage en Californie. 
L'homme planta de nouveau les coudes sur son 

maroquin, joua avec sa chevalière, et suggéra : 
– Et vous accepteriez de me le vendre ? 
Théo fit semblant d'être surpris par la proposi-

tion et joua l'indécision la plus profonde. 
– En réalité, je ne peux pas vendre cet exem-

plaire car je me suis engagé à le restituer. 
– Ah bon ? Et si vous ne le restituez pas ? 
– Eh bien je serais contraint de le rembourser. 
Le notaire se pencha en avant et, baissant le ton 

comme s'il craignait d'être entendu, il prononça le 
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mot magique que Théo attendait depuis le début de 
l'entretien : 

– Combien ? 
Le jeune homme mima l'incompréhension : 
– Combien quoi ? Combien le remboursement ? 
– Oui, le remboursement et tous vos frais an-

nexes, car j'imagine que vous en avez eu. Plus une 
petite commission pour vous en remerciement du 
service rendu. 

Théo se plongea dans une évaluation apparem-
ment ardue et répliqua, l'air réellement ennuyé : 

– Écoutez, tout ceci est très gênant, le montant 
est vraiment déraisonnable. Vous me mettez dans 
l'embarras, je ne voudrais pas… 

Mais l'autre ne l'entendait pas de cette oreille et 
insista, presque autoritaire : 

– Combien ? 
Alors Théo, l'air faussement accablé, reprit le 

petit appareil, ouvrit la fonction Mémo (qu'il 
n'avait même pas encore eu le temps de présenter), 
inscrivit quelques chiffres puis retourna l'écran 
vers son acheteur. Ce dernier hocha la tête.  

Affaire conclue ! 
C'est alors que notre négociateur en herbe son-

gea avec angoisse qu'il venait de tomber dans son 
propre piège : le notaire allait lui demander son 
RIB ou n'importe quel justificatif bancaire en vi-
gueur dans les années 60. Comment allait-il se sor-
tir de cette impasse ? Prétendre qu'il n'avait pas de 
compte en banque ? Impossible ! Demander un 
chèque ? Cela ne ferait que repousser le problème… 
Théo commençait à transpirer lorsqu'il vit l'homme 
se pencher sur son interphone : 
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– Mademoiselle, préparez-moi 4 000 francs en 
petites coupures.  

Théo était effaré ! 4 000 francs disponibles 
comme ça, immédiatement, en espèces – non pas 
sonnantes et trébuchantes – mais au contraire si-
lencieuses et bien liassées. Mais dans quel monde 
de rêve était-il tombé ? 

Évidemment, ce que notre voyageur temporel 
ignorait, c'est qu'en ces années-là beaucoup de 
transactions s'effectuaient en liquide. Ce mode de 
paiement n'était pas comme aujourd'hui proscrit 
par une administration fiscale avide d'espionnage 
et de racket. Les billets de banque circulaient li-
brement de poche en poche. D'ailleurs les salaires 
des plus modestes étaient systématiquement (et 
légalement) versés en une petite enveloppe, men-
suelle pour les uns et hebdomadaire pour les autres, 
voire parfois journalière... Chèque ? Virement ? 
Connais pas ! 

Lorsque le notaire, droit comme un i, s'absenta 
de la pièce pour quérir le magot de son visiteur, le 
curé se pencha vers Théo : 

– Eh bien bravo, vous avez été très persuasif. 
Franchement je ne m'attendais pas à ce qu'il ac-
cepte sans discuter. 

– Moi non plus, mais en réfléchissant bien j'ai 
eu beaucoup de frais en plus de l'achat du tel… 
heu… de l'appareil : frais d'expédition, taxes doua-
nières, change, télégrammes internationaux. Vous 
savez, je ne gagne pas tant que ça ! 

– C'est pas grave, Poirier a les moyens, ça se voit. 
Vous avez vu son téléphone blanc ? 

– Son téléphone ? Oui, et alors ? 
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– Mais c'est rare les téléphone blancs ! La loca-
tion est très chère, bien plus que pour les noirs, il 
n'y a que les abonnés aisés qui peuvent se le per-
mettre. 

Théo hocha la tête. Il venait encore d'apprendre 
quelque chose. 

 
En quittant l'office notarial, il glissa dans la 

main du curé surpris cinq petits billets à l'effigie 
napoléonienne, ce qui représentait un total de 500 
francs (soit 1 000 euros). 

– Pour la paroisse, dit-il en riant… 
 
 

***
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VIII 
 
 

e soir-là, il n'avait pas eu envie de retourner 
immédiatement à son époque. Il n'était pas 
pressé de reprendre le travail – puisque soi-

disant souffrant – et personne ne l'attendait à la 
maison. La tentation d'écorner son pactole s'était 
donc faite tentante et il s'était mis en quête d'un 
bon restaurant et d'un hôtel pour y passer la nuit. Il 
était curieux de voir de près comment les fontenai-
siens vivaient en ce siècle bizarre. 

Il déambula dans le centre ville et ne reconnut 
strictement rien. De nombreux commerces avaient 
poussé un peu partout, totalement nouveaux à ses 
yeux : ici un marchand de meubles "Fontenay-
Mobilier", là une pâtisserie "La Fontenoise", là-bas 
une entreprise de maçonnerie "Félix Boncorps"… Il 
découvrit même, au 24 de la rue Boucicaut, une 
"Maison de la Presse" en lieu et place du bar asia-
tique où il se rendait quelquefois. Et, plus loin, au 
numéro 58, un restaurant intitulé "Les Korrigans" 
et qui sera un jour un magasin bio. Sur la place de 
la Mairie, méconnaissable avec ses nombreux 
arbres, il tomba en arrêt devant "Les Charbons 
Barbance" en se demandant bien ce que l'endroit 
abritera plus tard. Ah, oui, bien sûr, la pizzéria In-
noviza. Et juste à côté, la boutique du menuisier 
Kerbério avec son atelier en fond de cour, et qui 
deviendra plus tard le bar à thés "Merry Monk". 
Quant à la mairie, elle était elle-même très diffé-

C 
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rente. Plus restreinte et, surtout, fermée d'une im-
mense grille qui la séparait de la rue.  

Que de changements ! Et toujours des maisons 
très anciennes, voire vétustes, peu de construction 
nouvelles, des haies, des palissades, des grilles, des 
jardinets et même parfois des sentiers discrets… 
bref, un décor de vieux bourg provincial qui refuse 
de se laisser engloutir par un béton sans âme. Tu 
ne perds rien pour attendre, songea Théo avec co-
lère, les prochaines décennies se chargeront de ba-
layer tout ça ! 

Il vit une traction-avant le dépasser en klaxon-
nant, puis une jeune fille sur une étrange bicyclette 
noire dotée d'un petit moteur fixé sur la roue-
avant. Un Vélo-Solex ! Il n'en avait jamais vu fonc-
tionner pour de vrai, c'était curieux à voir. 

En descendant la rue Boucicaut en direction de 
la rue des Bénards, il eut la surprise de tomber sur 
des constructions qui seront bientôt rayées de la 
carte : un groupe de maisons appelé "îlot Blan-
chet", exactement au lieu de ce qui sera plus tard la 
place du Château Sainte-Barbe, carré de verdure à 
la croisée de la Coulée verte, face au restaurant ita-
lien "Novecento". Maintenant Théo comprenait 
mieux la présence de cette petite rue en cul-de-sac 
qui ne mène nulle part et sert de parking. À 
l'époque, ce cul-de-sac n'était autre que la rue Bou-
cicaut qui contournait l'îlot, celle devant le château 
s'appelant alors "rue Blanchet". Que de boulever-
sements !  

Au moins à cette époque on détruisait des habi-
tations pour créer des espaces verts, à contre-
courant de ce qui se fera par la suite. 
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En débouchant un peu plus tard sur la place 
Carnot il eut la satisfaction de découvrir que le café 
"Le Colibri " était déjà présent, sauf qu'il ne s'appe-
lait pas encore "Le Colibri " mais "Le Carnot", 
terme nettement moins original et moins poétique. 

Puis, en remontant la rue d'Estienne-d'Orves, il 
vit que le plombier Priez et, plus loin, le garage Re-
nault étaient déjà là. Donc tous n'avaient pas été 
détruits ou remplacés, ils étaient de ces survivants 
qui avaient fait de la résistance à l'instar, on l'a vu, 
du magasin des "Roses de Fontenay" où sévira un 
jour sa belle insaisissable… 

Tout en continuant son tour d'horizon, Théo se 
remémora cette "Maison de la Presse" qu'il avait 
croisée une demi-heure auparavant. Pourquoi cet 
endroit lui rappelait-il quelque chose ? Il fouilla 
dans sa mémoire et se souvint subitement d'un pe-
tit article que lui enverra l'archiviste de la ville dans 
l'une de ses fameuses "newsletters" : en 1972 un 
effondrement de la chaussée se produira approxi-
mativement en cet endroit. Une camionnette sera 
engloutie avec ses occupants. Heureusement aucun 
mort ne sera à déplorer mais le traumatisme sera 
durable. La cause du sinistre ? Un ancien aqueduc 
qui autrefois passait là, comblé de sable gorgé d'eau 
de pluie, et la chaussée s'en est trouvée fragilisée. 
Théo se demanda s'il ne pourrait pas contrecarrer 
le destin et avertir la municipalité de l'imminence 
du danger ? Mais il savait qu'il se ferait probable-
ment rabrouer et que, dans sa situation d'individu 
fantomatique, mieux valait se faire discret. 

Il eut envie de descendre plus loin, vers le quar-
tier des Blagis pour voir si la grande église rouge 
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était déjà là, mais il sentit la lassitude le gagner et 
préféra remettre sa visite à plus tard. 

Il revint alors sur ses pas et se décida à prendre 
une table aux Korrigans. L'endroit avait un côté 
rustique, avec ses boiseries, son parquet et la salle-
à-manger où trônaient quelques tables vêtues de 
petites nappes à carreaux.  

Il se fit simplement servir des poireaux vinai-
grette suivis d'une copieuse blanquette de veau. 
C'était simple, c'était bon enfant, on était loin du 
fast-food ou du kebab tous azimuts. On posa de-
vant son assiette un pichet de vin sans lui deman-
der son avis, et il sentit qu'il eût été inconvenant de 
réclamer un Coca bien frais à la place. En avaient-
ils seulement à disposition ? 

Dans un coin de la salle, un gros téléviseur dif-
fusait le programme de l'unique chaine émise par 
l'ORTF. L'image, en noir et blanc, n'était pas de 
très bonne qualité et le son ne valait guère mieux. 
Mais les gens étaient satisfaits, c'était un progrès 
immense, la modernité enfin conquise. 

Ayant pris place un peu tardivement, Théo n'as-
sista qu'à la fin de ce qui semblait être le J.T. de 
l'époque. Un présentateur un peu costaud et chaus-
sé d'épaisses lunettes parlait politique d'une façon 
quelque peu raide et autoritaire. On aurait dit un 
professeur faisant la leçon à ses élèves. Théo ne 
prêta guère attention à ses propos qui ne l'intéres-
saient guère, il entendit seulement "De Gaulle", 
"Algérie", "Couve de Murville", "Debré"… Bref, rien 
qui le concernât vraiment.  

Puis en fin d'émission, il vit s'afficher en gros 
caractères blancs "Léon Zitrone", ce qui lui permit 
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de connaître le nom du présentateur. Ce patronyme 
lui rappelait vaguement quelque chose. 

Le journal hertzien terminé, Théo s'attendait à 
découvrir la publicité de l'époque mais il en fut 
pour ses frais. Il l'ignorait mais le premier spot de 
réclame n'apparaîtra que huit ans plus tard pour 
vanter les bienfaits des fromages Boursin. À la 
place, il eut tout loisir d'admirer un petit train mi-
niature qui sillonnait la campagne au rythme d'une 
ritournelle lancinante. Une mince fumée blanche 
sortait même de sa cheminée, probablement les 
volutes d'une cigarette dissimulée.  

Au bout d'une minute, Théo ne comprenait tou-
jours pas l'intérêt d'un spectacle aussi ennuyeux et 
se mit à plaindre ses "télé-ancêtres". Et impossible 
de changer de chaîne puisqu'il n'en existait pas 
d'autres. Pire, il s'aperçut que les wagons étaient 
maintenant affublés de petits dessins ridicules. 
C'était donc ça la télé d'antan ? Heureusement qu'il 
avait sa blanquette pour s'occuper l'estomac et l'es-
prit, sinon il serait mort d'ennui ! 

Mais quand le petit train arriva en gare de "La 
Solution", Théo comprit enfin de quoi il s'agissait : 
un rébus dont chaque dessin illustrait les syllabes 
d'une phrase à deviner ! C'était là le seul moyen 
qu'avait imaginé l'ORTF pour meubler les blancs 
entre deux émissions. Et lorsque le petit train était 
parfois remisé (ou peut-être en grève, qui sait ?), 
c'était alors une belle horloge en forme de spirale 
qui le remplaçait durant d'interminables minutes. 
Le spectacle était ennuyeux au possible, mais 
l'avantage était que bien des foyers en profitaient 
pour ajuster leurs pendules, service appréciable en 
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ces temps où les systèmes étaient majoritairement 
mécaniques et rarement électriques (l'autre option 
étant de téléphoner à l'horloge parlante). 

 Bref, entre le petit train et la pendule, n'était-il 
pas étrange de penser qu'il faudra attendre des an-
nées avant qu'un petit malin ait l'idée de rentabili-
ser tout ce temps d'antenne perdu ? Vue sous cet 
aspect, la vie était quand même bien moins stres-
sante en ces temps reculés. Au siècle prochain, l'in-
verse sera la règle : ce seront les programmes qui, 
sauvagement découpés en rondelles, auront l'air de 
combler les blancs entre deux plages publicitaires 
aussi envahissantes qu'agressives. 

En dégustant les poires au vin qu'on venait de 
lui servir au dessert, Théo regarda le premier quart 
d'heure d'un divertissement apparemment récent : 
"La tête et les jambes", présenté par un petit nou-
veau du nom de Pierre Bellemare. Mais le rythme 
un peu lent, le cadrage statique et la mauvaise qua-
lité de l'image eurent vite raison de sa curiosité. Il 
paya sa note – 6 francs 50 – et, avant de quitter les 
lieux, il demanda à la patronne l'adresse d'un hôtel. 

– C'est pas difficile, répondit-elle, il y a Barbe, 
Tanter, Ferrand, La Gare, et puis Dufresnes aussi.  

– Ah, ça fait beaucoup pour un seul homme, une 
seule adresse me suffira ! 

Elle réfléchit un instant et décida : 
– Eh bien allez donc à l'Hôtel de la Gare, rue Fé-

lix Pécaut, vous y serez bien reçu. 
(Ce en quoi cette brave dame se trompait lour-

dement mais, bien sûr, elle ne pouvait pas deviner 
ce qui allait suivre). 
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En arrivant devant la petite gare du RER… par-
don, de la ligne de Sceaux, Théo aperçut juste en 
face, l'entrée de l'hôtel qu'il recherchait. C'était une 
porte étroite qui jouxtait le restaurant du même 
nom. Il la poussa, curieux de ce qu'il allait trouver. 
Il tomba sur un long couloir au bout duquel, sur la 
droite, un petit escalier en colimaçon conduisait 
aux étages. À gauche il vit une pièce qui tenait lieu 
de réception. Il y entra. 

L'espace semblait vieillot (de son propre point 
de vue, bien évidemment) mais assez accueillant 
avec ses deux petits fauteuils en osier et son guéri-
don agrémenté de quelques fleurs séchées. Un bul-
letin municipal (ancêtre du magazine de Fontenay, 
le fameux "Mag") était là, posé en évidence pour le 
voyageur désireux de mieux connaître la ville. 

Debout derrière le comptoir, un petit bon-
homme chauve le regardait par-dessus ses fines 
lunettes grises. Théo lui sourit mais le réception-
niste recula d'un pas, les yeux écarquillés. 

Oh non, songea Théo, ça ne va pas recommen-
cer ! Apparemment ce type n'écoute pas les ser-
mons du curé et la nouvelle n'a pas encore fait le 
tour de la ville. Déjà, aux Korrigans, j'ai surpris un 
ou deux regards suspicieux mais heureusement 
personne ne m'a fait de remarque désobligeante. 

S'attendant désormais à ce genre de réaction, le 
jeune homme avait décidé de ne plus se laisser sur-
prendre : 

– Rassurez-vous s'exclama-t-il avec un grand 
éclat de rire (la meilleure façon de désamorcer un 
conflit naissant) je ne suis pas la personne à la-
quelle vous pensez. Je ne suis pas non plus son fan-
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tôme mais seulement son frère. Vous pouvez donc 
me louer votre meilleure chambre sans aucune 
crainte. 

Et il fit jaillir quelques billets de sa poche, la se-
conde meilleure arme dissuasive au monde. 

Le bonhomme sembla se calmer et lui tendit un 
petit carton jaunâtre : 

– Tenez, remplissez-moi ça ! 
Surpris, Théo se saisit du document et put lire : 

"Fiche de police" puis, juste au dessous : "nom, 
"prénom", "adresse", "né le…"  

Mais qu'est-ce que c'est que cette histoire ? Il se 
devait de garder un profil bas, mais il ne peut s'em-
pêcher de demander : 

– Pourquoi me faites-vous remplir ça ? On est 
chez les flics ou quoi ? 

– Désolé, répondit l'autre, mais je ne fais que 
respecter la loi, et vous le savez aussi bien que moi. 
Décret du 30 juin 1946. Il est exact que ce ques-
tionnaire est théoriquement destiné aux clients 
étrangers mais, par mesure de précaution, ici on le 
fait remplir à tout le monde. 

Encore un détail que Théo ignorait. Il regretta 
de ne s'être pas mieux informé sur les us et cou-
tumes de ce siècle passé avant d'entreprendre sa 
petite virée temporelle. Il en conclut que, finale-
ment, voyager dans le temps était en tous points 
comparable à voyager sur la terre ferme : à chaque 
destination sa réglementation !  

Le réceptionniste sembla s'absorber sur un gros 
registre et ajouta : 

– De toute façon, si vous n'avez rien à cacher, ce 
bout de papier ne doit pas vous poser de problème. 
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– Bien sûr que non, répondit Théo en se saisis-
sant du stylo à bille maintenu au comptoir par une 
chaînette. Il réfléchit et se dit que, de toute façon, il 
pouvait inscrire n'importe quoi puisque internet 
n'existant pas encore, toute vérification immédiate 
était impossible.  

Il commença donc par remplir soigneusement 
sa fiche au nom de Théo Picotin (et surtout pas Eu-
gène, pas de méprise…), puis il inscrivit une 
adresse qu'il venait d'inventer à… Quimper (rue du 
Vieux Port, ça sonnait bien). Mais il se sentit pâlir 
en lisant, quelques lignes plus bas : "Numéro du 
passeport ou de la carte d'identité".  

Zut ! Pouvait-il prendre le risque de donner le 
numéro de la carte d'Eugène ? Ou même d'en in-
venter un ? Mais son hésitation s'avéra inutile lors-
que le réceptionniste leva le nez de son registre 
pour préciser : 

– Et puis vous voudrez bien me confier votre 
pièce d'identité, j'inscrirai moi-même son numéro 
sur votre fiche. 

Là c'en était trop ! Théo fut sur le point d'explo-
ser, mais il se souvint que posséder une carte 
d'identité n'était pas une obligation légale. Son ab-
sence pouvait être gênante lors de certaine dé-
marches, mais elle ne constituait pas un délit. 

– Désolé, dit-il, mais je n'ai pas de carte, ce n'est 
pas obligatoire. 

L'employé le regarda avec des yeux ronds. 
– Vous ne pouvez donc pas justifier de votre 

identité ?  
Puis, se penchant ostensiblement pour regarder 

par dessus le comptoir, il ajouta : 
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– Et où sont vos bagages ? Ne me dites pas que 
vous n'en avez pas non plus ? 

– Heu, non…  
– Quoi ! Pas d'affaires de nuit, pas de linge, pas 

de carte d'identité ! Vous seriez un voyou en cavale 
que ça ne m'étonnerait pas ! Déjà que votre frère… 
J'appelle immédiatement la police ! 

Théo sentit qu'il n'avait plus qu'une seule solu-
tion : s'enfuir sans demander son reste en direction 
de la petite chapelle des Pierrelais et ne plus jamais 
revenir dans les parages. Il était désolé de voir sa 
belle aventure se terminer aussi bêtement mais 
l'autre idiot ne lui en laissait pas le choix. 

C'est à ce moment précis qu'un bruit de pas ré-
sonna brusquement dans le couloir et qu'une voix 
familière s'écria : 

– Appeler la police ? Mais que se passe-t-il donc 
ici pour ameuter la maréchaussée ? 

Théo se retourna et vit maitre Poirier qui avait 
accompagné un client de passage jusqu'à son hôtel.  

– J'appelle la police, rétorqua le réceptionniste, 
parce que ce jeune monsieur me semble suspect. 
Veillez à ce qu'il ne s'enfuie pas. 

Le notaire éclata de rire : 
– Mais enfin, Henri, reposez immédiatement ce 

téléphone, ce "jeune monsieur" comme vous dites, 
est un de mes amis. Un précieux ami, ajouterais-je ! 

– Ah… 
L'employé frustré laissa choir plus qu'il ne le re-

posa le combiné sur sa fourche. Lui qui avait espéré 
un instant faire la une du journal local pour avoir 
contribué à l'arrestation d'un malfaiteur, il n'avait 
plus qu'à se chercher un autre suspect à arrêter. 
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L'incident fut vite oublié et Théo bénéficia de la 

plus belle chambre du second étage avec vue sur les 
jardinets de l'arrière plutôt que sur la gare. Bien sûr 
elle lui parut, comme tout le reste, tristounette et 
inconfortable avec son papier à fleurs marron et sa 
petite table en formica, mais il n'allait pas se 
plaindre, c'est lui qui avait voulu cette immersion 
dans les sixties. Et le coup de la fiche de police fai-
sait partie de cette immersion. 

Son seul regret fut qu'après être tiré d'embarras 
il n'avait rien trouvé de mieux que de demander 
discrètement au notaire : 

– Je ne vous remercierai jamais assez d'être in-
tervenu. Sans vous je serais peut-être en train de 
moisir en prison. Comment pourrais-je vous re-
mercier… 

Et le notaire lui avait répondu du tac au tac : 
– Eh bien j'ai réfléchi, et mon souhait le plus 

cher serait que vous ne fassiez pas venir d'autres 
exemplaires de votre petite merveille à Fontenay et 
que je sois le seul par ici à en posséder une. 

Cela se comprenait un peu, le vaniteux Poirier 
voulait briller en société et passer pour un esprit 
d'avant-garde. Théo n'eut d'autre choix que d'ac-
cepter sa requête, ce qui n'arrangeait pas ses pro-
jets d'avenir doré. Pour l'instant du moins car, le 
jour où il trouvera le moyen de convertir ses francs 
en euros, il pourra inonder d'un seul coup Fonte-
nay de tous ses gadgets et disparaître à jamais. 

Avant de s'éclipser, le notaire s'était retourné et 
avait ajouté : 

– Si d'aventure vous vous trouvez de nouveau 
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en fâcheuse posture, n'hésitez pas à m'appeler. 
Mon numéro est Robinson-53-64. 

Tandis qu'il inscrivait cette étrange formule au 
dos de sa fiche de police désormais inutile, Théo 
s'étonna silencieusement : Robinson ? Mais c'est 
pas un numéro, ça. Et puis comment vais-je m'y 
prendre avec leurs drôles de cadrans circulaires ? 
Y'a même pas de touches ! Il va vraiment falloir que 
je me renseigne… 

 
Enfin seul dans sa chambre, il étala ses liasses 

sur sa petite table et les observa pensivement. 
Maudits bouts de papier, leur dit-il, comment vous 
faire franchir le cap du millénaire sans vous faire 
perdre votre valeur ? Napoléon, Richelieu, Molière, 
donnez-moi une idée ! Mais les figures de papier 
restaient désespérément muettes.  

Il l'ignorait mais certains de ces billets parmi les 
plus anciens étaient l'œuvre d'un artiste nommé 
Sébastien Laurent, Fontenaisien demeurant rue 
Jean Lavaud. Il aurait presque pu lui demander de 
lui en dédicacer un afin de le revendre au 21ème 
siècle…  

Au bout d'un quart d'heure de cogitation inten-
sive, une faible lueur commença à germer au fin 
fond de son esprit surchauffé : puisque j'ai fait 
croire à Poirier que je devrai rembourser le prix de 
sa machine auprès de mes amis américains, cela 
signifie que je suis censé faire un virement vers les 
États-Unis. Or la solution ne serait-elle pas juste-
ment d'effectuer ce virement, puis de me le faire 
retourner illico-presto mais en dollars ? Ainsi, fini 
les vieux francs périmés et à moi les éternels billets 
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verts puisqu'à ma connaissance l'Oncle Sam n'a 
jamais changé de monnaie. 

Heureusement, il ne fallut guère qu'une minute 
à notre jeune financier pour s'apercevoir que son 
idée était complètement absurde. Non seulement il 
ne connaissait personne Outre-Atlantique pour se 
livrer à un tel jeu de ping-pong monétaire, mais de 
plus, comment effectuer toutes ces démarches sans 
identité ni compte bancaire ? Parfois, il oubliait 
qu'il était inexistant en ce siècle et que, même si les 
contrôles y étaient bien moins sévères, aucune 
transaction légale ne lui était possible. 

Il se mit à tourner comme un écureuil en cage, 
exaspéré de n'entrevoir aucune solution à son pro-
blème. J'ai des soucis de riche se dit-il en pure au-
todérision… 

Il eut soudain envie de prendre une bonne 
douche pour se rafraîchir les idées, mais il réalisa 
qu'il n'avait aucun sanitaire dans sa chambre. Il 
s'aventura alors dans le couloir et nota la présence 
de deux WC communs ainsi que de deux salles 
d'eau. Il entrouvrit la porte de l'une d'entre elles – 
celle qui était attenante à sa chambre – et fut déçu 
de n'y voir qu'un lavabo, un bidet et une baignoire. 
Pas la moindre douche à l'horizon… 

Il n'aimait pas user de commodités collectives 
mais, vu qu'il n'y avait que quatre chambres à 
l'étage, il convint qu'un tel partage était suppor-
table. De toute façon, se rappela-t-il encore une fois 
à lui-même, c'est moi qui ai voulu cette immersion 
dans les sixties, alors j'assume.  

Il se contenta de se passer un peu d'eau fraîche 
sur le visage et réintégra sa chambre. 
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Ces quelques gouttes d'eau avaient dû faire leur 
effet puisque, à peine revenu chez lui, Théo se frap-
pa le front du plat de la main. Mais suis-je bête, 
pourquoi envoyer l'argent à l'étranger ? Il me suffit 
d'aller dans n'importe quel bureau de change pour 
métamorphoser mes francs en dollars !  

Ainsi, je me retrouverai avec un pactole compo-
sé uniquement de billets verts, lesquels pourront 
ensuite être transportés et utilisés au 21ème siècle 
sans aucun problème. Quel coup de génie ! 

 
Il rangea soigneusement ses liasses et s'allongea 

tout habillé sur son grand lit intact. Rompu par 
tant d'émotions, il s'endormit sur le champ sans 
même s'en apercevoir. 

 
 
 

***
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La café de la gare et, derrière,  
l'hôtel du même nom où séjourne Théo. 
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L'avenue Lombart. 
L'étude (fictive) de Maître Poirier se trouve dans la grande 

bâtisse à hauteur de l'automobile sur la droite 
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IX 
 
 

e lendemain matin, après un bain quelque 
peu forcé puisqu'il aurait préféré sentir les 
effets d'un jet revigorant, il ne déjeuna pas 

sur place et s'en alla prendre son café en ville. Il 
faisait beau, l'air était doux, alors pourquoi rester 
enfermé entre quatre murs au papier déprimant ? 

– Mais la nuitée comprend le petit déjeuner, lui 
avait dit Annette, la petite réceptionniste du matin, 
et je ne peux pas vous rembourser. 

– Aucune importance, avait-il répondu, magna-
nime depuis qu'il se savait riche, vous pouvez man-
ger les croissants à ma place, je vous les offre. 

Et il était sorti en sifflotant sous l'œil étonné, 
mais reconnaissant, de la jeune employée.  

Sur le chemin, il croisa un agriculteur, la faux 
sur l'épaule, la casquette de biais et le mégot aux 
lèvres. C'était vraiment un autre univers… 

Tout en déambulant dans les rues calmes et 
agréablement parfumées de Fontenay, il estima 
qu'il devait mettre son plan à exécution le plus ra-
pidement possible. Le seul détail qui le chiffonnait 
était la crainte qu'on lui demandât encore ses pa-
piers d'identité au moment du change.  

Il devait donc s'en retourner au 21ème siècle afin 
d'effectuer quelques vérifications supplémentaires 
sur internet et de se constituer un petit sac de 
voyage contenant un nécessaire de toilette et du 

L 
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linge de rechange. Finalement il se sentait comme 
un touriste en perpétuel aller et retour entre ses 
deux villégiatures, mais sans changer d'emplace-
ment, seulement de date… 

 
Pour son café, il s'arrêta au bar Sainte-Barbe, 

face au château, là où ne se dressent plus aujour-
d'hui que des immeubles neufs. La devanture bleu-
tée lui semblait sympathique avec ses petits rideaux 
brodés qui masquaient à peine l'intérieur. De plus, 
l'établissement faisait également hôtel, c'était bon à 
savoir. Théo se fit servir un petit crème sur le zinc, 
tout en réfléchissant à son devenir. La seule ombre 
persistante en ce tableau doré était la promesse 
qu'il avait faite à son ami Poirier de ne vendre au-
cun appareil supplémentaire dans les parages, ce 
qui le contraindrait à démarcher dans l'inconnu. 

Comment allait-il procéder ? Il ne connaissait 
personne, pas de relations, pas d'amis, rien. Pour 
sa première vente il avait eu la chance de tomber 
sur le père Régis qui lui avait facilité la tâche, mais 
il ne pouvait quand même pas frapper à la porte de 
toutes les églises de France et de Navarre pour se 
faire pistonner. Ah comme les choses auraient été 
simples avec internet ! Une annonce sur le Bon-
Coin ou n'importe quel site de revente et hop, le 
tour était joué ! Mais comment faisait-on au 20ème 
siècle pour se faire connaître, pour se constituer un 
réseau et vendre le moindre article ? Le téléphone ? 
Le courrier ? Les petites annonces ? Le porte-à-
porte ? Théo comprit alors toute la signification de 
l'expression "tirer les sonnettes". Mentalement, il 
s'inclina devant les démarcheurs d'antan qui de-
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vaient en baver des ronds de chapeaux pour pro-
mouvoir leur camelote. 

Tout en méditant sur sa propre incapacité à 
commercer loin de sa zone de confort, Théo obser-
vait la patronne, forte blonde décolorée qui établis-
sait la note pour un client de l'hôtel. Repas, nuitées, 
suppléments, jetons de téléphone (tiens, on télé-
phonait aussi avec des jetons ?) cafés, digestifs… La 
femme posait son addition sur un petit calepin 
mais, voulant aller trop vite, elle se trompait, bar-
rait nerveusement un chiffre et recalculait tout en 
soupirant. Ce fut à cet instant que Théo eut une 
idée fulgurante : une calculatrice ! Cette femme a 
besoin d'une calculatrice ! Pas une énorme caisse 
enregistreuse comme il en existe déjà, mais une 
petite calculette électronique, un joujou simple et 
léger tel qu'on en verra dans les années 70. 

Il déposa un petit Victor Hugo – soit 5 francs – 
sur le comptoir et, tandis que la patronne cherchait 
la monnaie, il lança, presque négligemment : 

– Ça ne doit pas être drôle de perdre son temps 
à faire des additions ! Et j'imagine que quand le 
restaurant est plein à craquer ça doit être plutôt 
stressant, non ? 

La femme le regarda, se demandant si ce jeune 
client se moquait d'elle ou la plaignait sincèrement. 

– Ça peut aller, répondit-elle de sa voix traî-
nante de titi parisien. Question d'habitude... 

Alors Théo passa à l'offensive : 
– En fait, ce qu'il vous faudrait c'est une petite 

calculatrice de poche… telle que j'en ai vu en Amé-
rique. 

La femme haussa les épaules, fataliste : 
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– Possible, mais c'est loin, l'Amérique, c'est pas 
pour moi tous ces machins-là. 

Alors il laissa passer un ange puis, comme si la 
chose était sans importance, il laissa tomber : 

– J'en ai rapporté une de mon dernier voyage. 
Si vous voulez je vous la montrerai à l'occasion. 

Et il quitta le bar sans ramasser sa monnaie.  
Arrivé sur l'étroit trottoir pavé, il en sautait 

presque de joie. Bien sûr, même vendue à un bon 
prix, une calculette ne rapporterait pas autant 
qu'un téléphone portable mais, de manipulation 
beaucoup plus simple l'objet pourrait être diffusé 
en quantité. Tout le monde voudra la sienne, le 
commerçant, l'ouvrier, la ménagère, l'écolier… Tout 
le monde ! Le succès était assuré. 

 
Le passage dans la chapelle Gréningaire, n'était 

plus maintenant qu'une formalité. La seule crainte 
de notre intrépide voyageur était de tomber nez à 
nez avec un passant au moment où il émergeait du 
mur béant : il ne voulait pas avoir une crise car-
diaque sur la conscience ! C'est pour cette raison 
qu'il décida de ne plus faire ses voyages qu'à la nuit 
tombée. Du côté du 20ème siècle, cela ne lui posait 
aucun problème puisque le cimetière n'était jamais 
fermé à clé (il devait juste s'appliquer à ne pas ré-
veiller le gardien, le dénommé Amédée Lafontaine 
en fonction depuis une trentaine d'années) mais 
côté 21ème siècle, c'était plus compliqué. Pour entrer 
dans la chapelle il serait contraint d'arriver un peu 
avant la fermeture, d'échapper à la vigilance de Cy-
ril et de se cacher en attendant que celui-ci ferme 
les issues et disparaisse. Et dans l'autre sens, pour 
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quitter la chapelle il devrait, on l'a vu, escalader les 
poubelles et sauter le mur. Quelle galère ! 

Mais aujourd'hui, il avait exceptionnellement 
accepté de prendre des risques car il était trop im-
patient de mettre son plan à exécution… ou plutôt, 
ses plans : d'une part vérifier la viabilité de son 
projet de change francs/dollars, et d'autre part 
faire l'acquisition de plusieurs calculettes de poche.  

Fort heureusement, personne ne l'avait vu sortir 
de la chapelle funéraire mais il avait eu beaucoup 
de chance : à une poignée de secondes près, il tom-
bait en plein sur Cyril qui arrivait du côté opposé. 
Heureusement ce dernier avait les yeux tournés 
vers une épitaphe au moment crucial. 

– Tiens, vous êtes là, s'était exclamé celui-ci, 
surpris de trouver quelqu'un au milieu d'une allée 
apparemment déserte l'instant d'avant. D'habitude 
c'est l'après-midi qu'on vous voit, le matin vous 
êtes au boulot. 

– Heu… oui… mais j'ai pris quelques jours de 
congé. 

– Et vous portez un imper et un feutre mainte-
nant ? Remarquez, ça vous va bien… 

Théo avait complètement oublié son accoutre-
ment. Il se contenta de hausser les épaules et pré-
texta un rendez-vous urgent. Il n'avait pas envie de 
s'engager dans une conversation embarrassante qui 
lui aurait fait perdre un temps précieux. 

 
Sitôt revenu dans sa tour, la première chose 

qu'il fit fut de se jeter à plat ventre son lit et, ap-
puyé des deux coudes sur son oreiller, de se plon-
ger dans internet. Quel soulagement de retrouver 
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sa bouée numérique ! Comme elle lui avait man-
qué, ces dernières vingt-quatre heures !  

Aussi inattendu que cela puisse paraître, son 
premier souci fut de comprendre comment fonc-
tionnaient les vieux téléphones à cadran. La chose 
n'était pas prioritaire mais la curiosité était la plus 
forte. Ainsi, en quelques clics il comprit qu'il suffi-
sait de placer son doigt dans le trou correspondant 
au chiffre ou à la lettre du numéro, et ensuite de 
faire tourner le cadran jusqu'à la petite butée de 
métal. Et de recommencer l'opération pour chaque 
lettre et chaque chiffre. Comme cela devait être 
long et fastidieux ! 

Ensuite il résolut le mystère du numéro lui-
même : le premier terme (en l'occurrence Robinson 
dans le cas du notaire) faisait référence au central 
téléphonique auquel l'abonné était raccordé. Il suf-
fisait alors de n'en retenir que les trois premières 
lettres. Ainsi le numéro de Poirier devenait ROB-
53-56 et cela suffisait. Seulement six digits ? Les 
numéros étaient vraiment courts à l'époque ! 

Une fois ces deux énigmes résolues, il s'attaqua 
enfin aux calculatrices de poche. En fait il n'en 
avait jamais possédé, son téléphone portable lui 
suffisait amplement pour effectuer les quatre opé-
rations de base. Il fut étonné de la diversité de 
l'offre, les prix s'étalant de 4 ou 5 euros à plus de 
300. Bien sûr les modèles haut de gamme étaient 
tout à fait inutiles (et risquaient même de découra-
ger les amateurs en raison de leur complexité) et 
Théo préféra s'intéresser aux calculettes solaires. 
L'absence de piles et de raccordement électrique 
allait être la cerise sur le gâteau qui allait épater la 
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galerie. Finalement son choix s'arrêta sur des petits 
modèles simplissimes à 10 euros pièce. 

Il fit un rapide calcul mental : si j'ai bien retenu 
ma leçon, 10 euros d'aujourd'hui valent 5 francs de 
1960 (en arrondissant, bien sûr). Je suppose que je 
pourrais revendre ces appareils… 100 francs ? C'est 
peut-être un peu cher mais, contrairement à ma 
"lanterne magique", cette calculatrice ne sera pas 
un gadget ludique mais un outil de grande utilité. 
Certains y mettront le prix, c'est indiscutable. 
Donc, revendre 100 francs un objet acheté 5 re-
viendra à multiplier son prix par 20. Résultat des 
courses : je vais gagner près de 200 euros par uni-
té ! Incroyable ! 

Incroyable, sans doute, mais encore fallait-il 
trouver le moyen de transformer ses francs en eu-
ros, donc de s'assurer de la fiabilité des billets verts 
qui allaient servir d'intermédiaires. La première 
question qui lui vint à l'esprit fut de savoir com-
ment on changeait des devises au siècle dernier. Et 
quels documents étaient requis. Car Théo devait 
absolument éviter les mauvaises surprises.  

Ne parvenant pas à trouver une réponse satis-
faisante en consultant divers sites financiers (et 
étant certainement trop impatient pour faire les 
choses correctement) il décida de poser la question 
à une intelligence artificielle. Il opta pour celle dont 
nous tairons le nom mais dont l'appellation évoque 
vaguement un petit animal familier atteint de flatu-
lences. Sa question fut très précisément la sui-
vante :  

En 1960, quels documents fallait-il produire pour 

changer ses francs en dollars ? 
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Et la réponse arriva instantanément : 
 
En 1960, on n’était pas du tout dans une situation de 

change libre comme aujourd’hui. La France était encore 

sous contrôle des changes. Les particuliers ne pouvaient 

pas acheter librement des devises. Les dollars étaient 

considérés comme une ressource rare, réservée aux 

transactions justifiées. 

Lorsqu’un particulier voulait convertir des francs en 

dollars, il devait passer par une banque agréée et pré-

senter : 

1) Une pièce d’identité. 

2) Un justificatif du motif de la demande : 

– Pour un voyage : passeport avec visa, billet de 

transport, réservation d’hôtel ou attestation de sé-

jour. 

– Pour un commerce ou importation : facture pro 

forma ou contrat commercial. 

– Pour des études à l’étranger : certificat 

d’inscription dans une université étrangère. 

3) Une autorisation de l’Office des changes (dépen-

dant du ministère des Finances), qui fixait un quota 

maximum de devises autorisé par voyageur et par an 

(par exemple quelques centaines de dollars pour un 

voyage aux États-Unis). 

 

Théo se demanda s'il allait s'arracher les che-
veux ou insulter l'I.A. Ainsi dans ces sixties d'appa-
rence si cool et si permissive, se procurer des dol-
lars était une galère sans nom. Bien sûr, toutes ces 
démarches n'avaient rien d'insurmontable pour un 
honnête citoyen, mais pour Théo, avec pour seul 
papier la carte d'identité d'un défunt, la mission 
était rigoureusement impossible.  

De plus, obtenir une autorisation pour quelques 
centaines de dollars seulement était parfaitement 
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ridicule, ses objectifs allaient bien au delà. Par cu-
riosité et pour bien remuer le couteau dans la plaie, 
il demanda encore : 

 
Les billets de dollars américains sont ils toujours les 

mêmes depuis 1960 ? 

 

Et le robot répondit sans hésiter : 
 
Non, les billets de dollars américains n'ont pas tou-

jours été les mêmes depuis 1960. Ils ont subi plusieurs 

changements importants au fil des décennies, notam-

ment en termes de design, de taille, de sécurité et par-

fois de personnalités représentées pour certaines cou-

pures rares ou commémoratives. Voici les principales 

évolutions…  

 

Théo ne lut même pas la fin de la réponse. Il 
était dégoûté. Ainsi, et même si par une quelconque 
manigance il avait pu échanger tous les devises 
qu'il souhaitait, l'opération n'aurait été d'aucune 
utilité puisque les dollars papier qu'il allait en reti-
rer seraient périmés d'avance. Quelle poisse !  

 
Mais où était la solution ? Et y en avait-il seule-

ment une ou bien son entreprise était-elle vouée à 
l'échec ? 

En fait, il finit par se demander si la seule issue 
valable ne consisterait pas à faire exactement l'in-
verse de ce qu'il faisait. C'est-à-dire que, après 
avoir acheté au 21ème siècle des gadgets électro-
niques qu'il revendrait en 1960, ne pourrait-il pas 
acheter, avec le produit de ses ventes, des biens du 
20ème siècle qu'il revendrait au 21ème ?  
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Excellente idée, mais que pouvait-on bien trou-
ver dans les années 60 qui puisse intéresser les 
amateurs du 21ème ? Mis à part des véhicules de 
collection ou des meubles anciens (qui de toute fa-
çon ne passeraient jamais par la petite chapelle), il 
ne voyait pas très bien ce qu'il pourrait proposer 
d'autre. Il lui fallait des objets qui puissent tenir 
dans sa poche, voire dans un sac, et qui passeraient 
physiquement le cap du millénaire sans perdre de 
leur valeur… 

 
Et c'est là que la solution lui sauta aux yeux, tel-

lement évidente qu'il se demanda pourquoi il n'y 
avait pas pensé plus tôt ! 

 
 
 
 

***
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X 
 
 

e n'est qu'après s'être livré à de multiples 
vérifications, avoir téléchargé des pages 
auxquelles il ne pourrait plus avoir accès 

dans l'autre siècle, puis préparé son baluchon, 
s'être muni de quelques documents indispensables 
et avoir enfin attendu la tombée de la nuit, que 
Théo put enfin traverser la chapelle et retrouver 
son hôtel habituel, près de la gare. 

Il aurait bien aimé essayer d'autres établisse-
ments – non pas que celui-ci fût inconfortable 
mais, trop proche de la gare, son vitrage simple 
laissait passer les bruits de ferraille assourdissants 
dès la mise en service des lignes. Car à l'époque le 
train scéen n'était pas aussi souple et silencieux que 
l'actuel RER et la courbure de la station n'arran-
geait rien, démultipliant les pénibles grincements 
des essieux sur le rail recourbé.  

Donc Théo dormait mal en son refuge, mais au 
moins il était certain qu'on ne l'y embêterait plus 
avec cette histoire de fiche à remplir. Peut-être ten-
terait-il à l'avenir de se faire faire de faux papiers 
dès qu'il aurait davantage de fonds et de relations – 
falsifications qui ne devaient pas être bien compli-
quées vu la simplicité des documents d'alors : pho-
to fixée par de simples œillets métalliques (voire 
collée ou agrafée), mentions tapées à la machine à 
écrire ou même rédigées à la main, tampon encré 

C 
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facilement reproductible… Bref, l'affaire était envi-
sageable, quitte à retourner au 21ème siècle pour 
peaufiner le tout avec Photoshop ou une intelli-
gence artificielle. Ainsi, même si les autorités du 
passé flairaient la supercherie, elles seraient dans 
l'incapacité d'en comprendre l'astuce et encore 
moins de la prouver. Mais Théo n'en était pas là, il 
avait pour l'instant une mission bien plus urgente à 
remplir : vérifier la faisabilité de son plan… 

 
Pour aller à Paris, il avait décidé de ne pas 

prendre le train scéen devant son hôtel mais de se 
rendre à pied à la gare de Bourg-la-Reine. Ainsi, il 
pourrait découvrir au passage ce qu'était devenu le 
quartier dit des 'Blagis", dans l'angle sud-est de la 
ville (même si "devenu" était à l'opposé du terme 
adéquat mais il n'en trouvait pas d'autre). 

Chemin faisant, il croisa sur l'avenue Gabriel-
Péri un solide moustachu en pantalon de coutil qui 
poussait devant lui une brouette pleine d'herbages, 
scène bucolique qui ne le surprenait même plus. 

Puis il prit la rue de la Roue et traversa la rési-
dence des Buffets (surnommée "les Cubes") alors 
flambant-neuve. Les parkings, majoritairement 
inoccupés, semblaient immenses et les jeux pour 
enfants étaient plus nombreux mais bien moins 
sécurisés. Balançoires, tourniquets, tape-culs, cages 
à poules, toboggans, tous érigés sur des dalles de 
ciment sans protection particulière. Sans oublier 
plusieurs bacs à sable ouverts à tous, aux jeunes 
enfants comme aux chats, aux chiens ou n'importe 
quel rongeur en quête de fosse d'aisance. La vie 
était vraiment différente en cette époque. Théo se 
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demandait si l'on ne vivait pas aujourd'hui dans un 
monde un peu trop précautionneux, trop sécurisé, 
trop aseptisé. Toute cette enfance des sixties élevée 
sans cocons protecteurs n'avait-elle pas donné ces 
solides séniors encore pleins de vigueur un demi-
siècle plus tard ? Aujourd'hui, on oublie frileuse-
ment que le risque et le danger sont des stimulants 
qui affutent l'âme autant que le corps… 

Depuis lesdits "Cubes", Théo aperçut Bagneux, 
de l'autre côté de l'avenue du Maréchal-Foch, et eut 
la surprise de voir un troupeau de moutons y paître 
aux abords des Cuverons, ces ovins ignorant pro-
bablement qu'ils étaient les derniers de leur race à 
traîner leur guêtres laineuses de par le secteur. 

Puis il se dirigea vers le petit centre commercial 
des Blagis et il fut surpris, là encore, de quelques 
changements notoires. Ainsi il découvrit un mar-
chand de vins "Nicolas" ainsi qu'une agence de la 
Caisse d'Épargne, lesquels n'existeront plus dans 
quelques années et seront remplacés par… rien, 
c'est-à-dire par une trouée dans l'enceinte mar-
chande. Le boulanger était toujours présent, 
quoique plus restreint semblait-il. En revanche une 
poissonnerie était apparue et semblait rogner une 
partie du petit magasin de vêtements Domino (qui 
se spécialisera plus tard dans le tennis). L'opticien 
ne s'était pas encore inséré et à sa place trônait le 
photographe Gilma. Quant à la supérette Auchan, 
elle existait déjà mais s'appelait Dock, qui devien-
dra ensuite Suma, puis Atac, puis Simply… 

La grande église rouge dédiée à Saint Stanislas 
Kostka n'avait pas bougé. L'intérieur avait proba-
blement subi maintes réfections mais Théo n'avait 
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pas le temps de la visiter aujourd'hui. En revanche, 
le carrefour devant l'église était devenu méconnais-
sable : immense, désert, pas de rond-point, pas de 
feux tricolores et moins d'immeubles alentour, rien 
que des pavillons et des vergers. Et les rares véhi-
cules qui le franchissaient ralentissaient à peine, 
certains de ne trouver aucun concurrent en prove-
nance des autres axes.  

Garé le long d'un trottoir, un autobus attendait 
patiemment. Il s'agissait du 188, le nez tourné vers 
la Porte d'Orléans, avec sa plate-forme arrière et 
son chauffeur cloîtré dans son habitacle vert. Théo 
fut tenté de monter à bord, juste pour connaître la 
sensation de voyager debout sur cette mythique 
plate-forme, mais, ayant prévu de prendre la ligne 
de Sceaux direction Paname, il décida de s'en tenir 
à son plan et de tester l'attraction une autre fois. 

Il eut néanmoins le temps d'apercevoir le rece-
veur fermer l'accès du bus à l'aide d'une chaînette 
(totale insécurité inconcevable de nos jours) et ac-
tionner une poignée pendue au plafond, telle une 
ancienne chasse d'eau, afin de lancer le petit "ding" 
envoyant au chauffeur l'ordre de démarrer.  

Le véhicule tourna à l'angle du carrefour, lent et 
poussif, et Théo vit soudainement un retardataire 
se mettre à courir derrière. Qu'espère-t-il celui-ci ? 
C'est trop tard, mon vieux ! Mais il vit l'audacieux 
sprinteur rattraper le bus, sauter in extremis sur le 
rebord de la plate-forme, ouvrir la chaînette d'une 
main puis s'insérer à bord. Et tout ça sous l'œil in-
différent du receveur qui commençait déjà à collec-
ter les tickets un à un. Essayez donc de faire ça au-
jourd'hui, c'est police secours assurée ! 
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D'ailleurs, Théo ne put le voir, mais le contrô-
leur ne conservait pas les tickets, il les glissait dans 
une sorte de petite imprimante fixée sur son ventre 
et les oblitérait avant de les rendre à leurs proprié-
taires. Il arpentait en tanguant l'allée centrale et 
devait se souvenir qui, parmi les usagers, avait ou 
n'avait pas été contrôlé. Car il est évident que les 
tickets non oblitérés pouvaient être réutilisés. 

Théo continua son chemin vers la gare et cons-
tata que le théâtre des Gémeaux n'était encore… 
qu'une surface vide ! Beaucoup de choses restaient 
à construire…  

Mais cette accumulation de surprises ne l'affec-
tait même plus. C'était au contraire lorsqu'il recon-
naissait des bâtiments préexistants d'un siècle à 
l'autre qu'il était étonné. Ainsi, se demandait-il, que 
vais-je trouver à Bourg-la-Reine ? Un pré ? Une 
petite station en bois ? Ou bien la gare inchangée ? 
Mais en s'approchant, il put constater à son grand 
soulagement que le pont était bel et bien présent 
avec la station solidement perchée dessus.  

Il prit par la petite entrée juste avant le pont et, 
alors qu'il s'attendait à trouver un guichet et des 
portillons, il fut étonné de ne trouver qu'un passage 
libre d'accès. Il pensa même s'être trompé d'entrée. 
Mais non, il était bien dans la gare, sauf que le con-
trôle se limitait à deux minuscules composteurs 
implantés un peu plus loin. Il fallait vraiment avoir 
envie d'oblitérer son titre, la fraude devait être bien 
tentante. 

Il chemina jusqu'à l'entrée principale et acheta 
un ticket pour Paris et un autre pour le retour. Les 
panneaux lumineux existaient déjà mais étaient 
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plus grossiers, plus ternes. Quant aux escaliers ils 
étaient fidèles à eux-mêmes (sauf qu'il n'y avait pas 
encore d'escalator) et la répartition des lignes 
n'avaient pas changé. Bourg-la-Reine était et sera 
toujours une patte d'oie entre Sceaux et Palaiseau. 

Néanmoins, en regardant plus attentivement les 
panneaux, il eut une grosse surprise : les stations 
n'allaient pas plus loin que Luxembourg ! Était-ce 
une erreur de signalisation ? Mais il dut se rendre à 
l'évidence, si les panneaux étaient ainsi libellés, 
c'est que la ligne ne se prolongeait pas au delà. Lui 
qui avait prévu de changer à Châtelet pour se 
rendre rue de Rivoli, comment allait-il faire ? Fina-
lement, il se dit qu'un peu de marche par ce temps 
ensoleillé ne serait pas désagréable. 

Lorsque le train arriva en gare de Bourg-la-
Reine, son approche n'eut rien de majestueux. Le 
mastodonte ressemblait davantage à une grosse 
boîte de conserve sur rails qu'au RER coloré qu'il 
deviendra plus tard. Certaines choses étaient certes 
"mieux avant", songea Théo en faisant coulisser les 
lourdes portes de verre et d'acier, mais la ligne de 
Sceaux sera bien plus agréable dans le siècle pro-
chain. Comme quoi rien n'est jamais parfait, il y a 
du pour et du contre dans tout… 

Inutile de préciser qu'il trouva le trajet bruyant, 
lent et peu confortable. Mais il aurait pu dire la 
même chose de n'importe quel moyen de transport 
de l'époque : automobile, métro, bus, train… 

À Denfert-Rochereau le wagon se vida presque 
entièrement de tous ses passagers. Théo s'en in-
quiéta et se demanda s'il devait descendre aussi. 
Mais en y réfléchissant, il comprit pourquoi : 
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Luxembourg était alors un cul-de-sac qui n'offrait 
aucune correspondance vers d'autres lignes alors 
que Denfert était reliée à la 6 et à la 4, donc plébis-
citée par la plupart des usagers. Seuls les habitués 
du quartier latin restaient donc jusqu'au terminus. 

En remontant à la surface il vit tout de suite que 
les grilles du jardin du Luxembourg étaient déjà en 
place, ainsi que les immeubles de part et d'autre du 
Boul'mich. Ici, pas de champs, pas de vergers, pas 
de brouettes, tout était conforme au souvenir qu'il 
en avait. Il en était presque déçu. Apparemment les 
villes avaient suivi une progression lente et conti-
nue alors que les banlieues semblaient vouloir gar-
der leur caractère campagnard aussi longtemps que 
possible pour se réveiller brusquement dans la se-
conde moitié du 20ème siècle. C'était du moins l'im-
pression qui s'en dégageait. 

Mais si au premier regard l'aspect du quartier 
mythique demeurait globalement inchangé, c'était 
dans les détails que des différences se cachaient. 
Ainsi, la circulation, plus fluide, se faisait dans les 
deux sens du boulevard, aucun couloir de bus ne 
venant amputer la chaussée. Ensuite, les voitures 
pouvaient se garer le long des trottoirs, et Théo re-
marqua beaucoup d'emplacements libres. Appa-
remment les problèmes de stationnement n'étaient 
pas encore d'actualité. Pas d'horodateur en vue, il 
se demanda si la gratuité était de mise. Il s'appro-
cha d'un pare-brise et n'y vit qu'un disque de sta-
tionnement dûment réglé. Quoi ? Des places libres 
sans bourse délier ? Juste l'obligation de ne pas 
moisir trop longtemps au même endroit ? Mais 
quel bonheur ! Quelle absence de stress ! 
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Quant aux véhicules qu'il apercevait – Aronde, 
Frégate, Vedette, Floride, Versailles… – inutile de 
préciser qu'il n'en connaissait pratiquement aucun 
hormis ceux qu'il avait pu entrevoir au cinéma 
(2CV poussive, Dauphine de flics, Traction-avant 
de gangsters…). Il se sentait comme un figurant 
dans un film d'époque. 

Autre détail surprenant, les rues étaient presque 
toutes pavées, ce qui renforçait le bruit de la circu-
lation. Ah, c'était donc eux, ces fameux pavés qui 
avaient tant fait parler d'eux en mai 68 ! Effective-
ment, dans huit petites années ces cubes de pierre 
grise allaient devenir projectiles contre une police 
vulnérable et mal préparée. Bien sûr, sitôt la révo-
lution terminée les pavés seraient immédiatement 
remplacés par une couche d'asphalte moins dé-
montable…  

Quand on sait que la jeunesse d'alors s'était ré-
voltée contre une société trop contraignante, que 
dirait-elle aujourd'hui où l'interdit est devenu la 
norme ? Théo se souvint d'avoir vu la photo d'un 
graffiti proclamant l'interdiction d'interdire. Le 
moins qu'on puisse dire est que les ex-soixante-
huitards se sont bien rattrapés depuis, ils n'ont ja-
mais pondu autant de lois, de normes, de règle-
ments, de contraintes, d'obligations et de "défense 
de…" toutes plus étouffantes les unes que les 
autres. Tous ces jets de pavés pour en arriver la ? 

En descendant plus loin sur le Boul'mich, Théo 
vit que l'ambiance aussi était différente. Il avait le 
souvenir d'un quartier touristique, blindé de fast-
foods, de magasin de luxe et de boutiques de sou-
venirs, alors qu'il se sentait maintenant dans un 
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quartier réellement étudiant, avec ses bistrots, ses 
gargotes bon marché, ses librairies spécialisés et sa 
population d'apparence moins sophistiquée, plus 
pauvre, plus intellectuelle. Là aussi, les choses al-
laient évoluer dans le mauvais sens. Mais peut-être 
n'était-ce qu'une impression ? Peut-être Théo ne 
jugeait-il là qu'un décor et aurait-il vite déchanté 
s'il avait dû y être plongé au quotidien ? 

En arrivant à un carrefour, il vit que c'était un 
agent de police qui réglait la circulation, coup de 
sifflet énergique et bâton blanc en perpétuel mou-
vement. Effectivement, il verra au cours de ses pé-
régrinations parisiennes que nombre de feux trico-
lores n'existaient pas encore et étaient supplantés 
par d'infatigables sémaphores humains en képi. Il 
verra même certains d'entre eux juchés sur des 
socles blancs plantés au milieu du trafic, tels des 
prédicateurs en leur chaires (mais sans la bonne 
parole). Et parfois aussi quelques oiseaux de nuit 
brandissant leur bâton lumineux au milieu des 
phares qui les encerclaient. Théo n'osait pas imagi-
ner les bronches de ces pauvres contractuels après 
une journée passée au beau milieu d'un carrefour. 
Vu sous cet angle, c'était moins bien, avant… 

Il traversa le pont Saint-Michel, puis le pont au 
Change et put constater que la Seine était toujours 
à la même place. Ouf ! Et d'un coup d'œil sur sa 
droite il aperçut les tours de Notre-Dame. Re-ouf ! 
Au moins ses points de repère étaient bien là. 

Il traversa la place du Châtelet toujours flan-
quée de ses deux éternels théâtres et eut la tenta-
tion de pousser jusqu'aux Halles. Il avait envie de 
voir à quoi ressemblaient les pavillons Baltard, ces 
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structures métalliques qui abritaient le "ventre de 
Paris" qu'il n'avait jamais connu.  

Mais il jeta un coup d'œil à sa montre et vit qu'il 
n'avait plus guère de temps, il ferait sa visite histo-
rique une autre fois. Tiens, songea-t-il, elle est 
chouette, ma montre… Elle n'est pas "connectée", 
certes, mais est assez perfectionnée pour séduire 
beaucoup d'amateurs ici. Peut-être pourrais-je en 
proposer quelques-unes en sus de mes calculettes ? 
L'idée était à creuser, mais inutile de tirer des plans 
sur la comète – du moins pas avant d'avoir passé 
l'épreuve qui approchait. 

 
Il s'engagea dans la rue de Rivoli et aperçut en-

fin le but de son voyage. Il allait bientôt être fixé… 
Il entra. Derrière un immense comptoir une 

jeune femme à l'aspect avenant lui sourit. 
– Bonjour, dit-il, j'ai pris rendez-vous et… 
– Ah c'est vous qui avez téléphoné hier ? Vous 

êtes monsieur Picotin, c'est bien ça ? 
– Oui tout à fait. 
– Eh bien cher monsieur Picotin, vos lingotins 

sont prêts, quelqu'un va vous les apporter. Vous 
réglez comment ? 

– Heu… en espèces, si cela vous ne pose pas de 
problème… 

Elle sourit : 
– Mais pas du tout, pourquoi voudriez-vous que 

cela pose un problème ? 
Théo songea par devers lui : parce que, ma pe-

tite, dans quelques décennies cela va te poser des 
tonnes de problèmes. Et d'où viennent ces fonds, et 
formulaire de ceci et formulaire de cela, c'est tout 
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juste si tu n'appelleras pas l'armée et le GIGN. 
Mais pour l'heure Théo était soulagé. Le pre-

mier test était passé : on ne lui refusait pas ses bil-
lets de banque. 

– Donc poursuivit-elle, vous avez commandé 
cinq lingotins d'or d'une once-Troy chacun. Voici 
votre facture.  

Théo se saisit du document et vit qu'il allait de-
voir se séparer d'un peu plus d'un millier de francs, 
commissions incluses. Cela correspondait parfai-
tement à ses calculs. 

Il posa ses espèces sur le comptoir de bois verni 
et attendit la seconde partie du test, la plus déli-
cate. S'il échouait il n'aurait d'autre solution que de 
s'enfuir à toutes jambes, quitte à abandonner son 
tas de billets sous les yeux de l'employée médusée. 
La liberté avant tout ! 

– Je vais donc établir vos certificats d'authenti-
cité, dit-elle. Je les mets à quel nom ? Mais vous 
savez, vous pouvez tout aussi bien les acheter ano-
nymement, il n'y a aucune obligation légale. 

Théo était sidéré. Quoi, elle n'allait même pas 
lui demander ses papiers ! Pourtant il s'y était mi-
nutieusement préparé, c'en devenait vexant. Donc 
en 1960 on ne pouvait pas louer une chambre d'hô-
tel incognito mais on pouvait acheter son 
or masqué ? On marchait déjà sur la tête ! 

Il n'hésita pas, sa décision était prise : 
– He bien vous inscrivez : Picotin… Eugène Pi-

cotin. 
Et, frustré qu'on ne la lui demande pas, il pré-

senta malgré tout la carte d'identité de son arrière-
grand-oncle. 
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La jeune femme y jeta un coup d'œil distrait : 
– Merci mais ça n'est pas utile. 
Puis un autre employé, accoutré comme un 

maître d'hôtel, déposa solennellement les cinq pe-
tits bâtonnets dorés sur le comptoir boisé. Pour lui, 
cette vente de 150 grammes d'or n'était que pecca-
dille, mais il traitait tous ses clients sur un pied 
d'égalité. On ne sait jamais… 

– Vous avez fait un très bon placement, affirma-
t-il, l'air solennel. Sans vouloir être indiscret, vous 
investissez sur le long terme ou est-ce seulement 
un placement provisoire ? 

Théo eut envie de s'amuser un peu : 
– C'est du long terme. Très exactement 65 ans. 

Je peux même vous donner la date exacte de ma 
revente.  

(Pour toi c'est 65 ans ajouta-t-il in petto, mais 
pour moi c'est demain matin et ici même. Mais ça 
tu ne pourrais pas le comprendre.) 

– He bien, répondit l'homme en rangeant soi-
gneusement les lingotins dans leurs luxueux étuis, 
on peut dire que vous êtes très organisé et très pré-
voyant. C'est rare de voir un investisseur planifier à 
ce point. Vous allez certainement réaliser une belle 
plus-value avec le temps. 

– Bien sûr, et je sais exactement combien ! 
Le pingouin cravaté sourit avec une condescen-

dance moqueuse et soupira : 
– Mais certainement, monsieur, certainement ! 
– En fait, reprit Théo qui, bien sûr, avait consul-

té le cours de l'or à venir depuis le futur, l'indice va 
légèrement s'affaisser et je serais perdant si je re-
vendais prochainement. Mais fin 68 il va passer à 
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environ 40 dollars l'once et fin 73 il va franchir la 
barre des 100 dollars. Notez bien ce que je vous dis, 
notez bien et vous verrez que j'ai raison. 

L'homme ne s'était pas départi de son sourire 
ironique mais la jeune femme notait discrètement 
les chiffres sur le coin d'un calepin. 

– Et en final, demanda l'employé en lui tendant 
le produit de son achat, avez-vous une idée de la 
plus-value que vous allez réaliser ? 

– Parfaitement. Je vais multiplier ma mise par 
100. L'once vaut actuellement 36 dollars et elle en 
vaudra plus de 3600 à l'époque où je la revendrai. 

Là, le pingouin ne put s'empêcher de rire ouver-
tement : 

– Par 100 ? À ce que je vois, nous avons pour 
client le grand Nostradamus en personne. Eh bien 
je vous souhaite bonne chance, monsieur. 

Avant de franchir le seuil, Théo se retourna : 
– Ne riez pas et souvenez-vous de mes prédic-

tions. Vous ne pourrez malheureusement pas véri-
fier celle de ma revente finale, elle est trop éloignée 
dans le temps, mais je vais vous confier le cours de 
janvier prochain, c'est cadeau: 35,36. Retenez bien 
ce chiffre, il est la preuve que je ne délire pas. 

 
Une fois sur le trottoir, Théo exultait. Il imagi-

nait la tête ahurie des deux employés dans 
quelques semaines face à la justesse de son an-
nonce. Et leur tête dans 8 ans ! Et dans 13 ! Peut-
être pourrait-il envisager de leur faire un petit cou-
cou à cette époque, juste pour le plaisir ? Cela ris-
quait d'être effectivement très drôle. En revanche, 
il aurait aimé leur balancer toutes les cotations an-
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née après année, mais il était incapable de mémori-
ser autant de chiffres à la fois. En avoir retenu deux 
ou trois était déjà un exploit pour lui.  

Ainsi, non seulement il avait trouvé un moyen 
parfaitement légal pour transférer ses avoirs d'un 
siècle à l'autre, mais de plus, d'un coup – non pas 
de baguette – mais de lingotin magique, il allait les 
démultiplier de façon indécente. En résumé, 
chaque portable acheté 200 et revendu l'équivalent 
de 8 000 euros allait lui en rapporter, après trans-
mutation en or, 800 000 ! C'était du délire ! 

Même chose pour les calculatrices, chacune 
d'entre elle achetée 10 euros allait se transformer 
en un biffeton de 20 000. Invraisemblable ! 

Il avait fait et refait ses calculs, ils étaient parfai-
tement exacts aux arrondis près, bien sûr. Il n'au-
rait donc pas besoin de vendre beaucoup d'exem-
plaires pour s'enrichir, une poignée de chaque suf-
firait amplement. À condition, bien sûr, que la der-
nière phase de l'opération – la revente au siècle 
prochain – s'avère concluante. N'allait-on pas lui 
demander de ces invraisemblables justificatifs kaf-
kaïens dont le 21ème siècle est devenu si friand ? 
Mais qu'importe, il sera alors en possession de sa 
véritable carte d'identité et des preuves d'achat 
établies au nom de son ancêtre. Que pourrait-on 
exiger de plus ? Qu'il fasse un numéro de danse du 
ventre ou de claquettes ? 

 
 
 

***



117 
 

 
 

XI 
 
 

e soir même, il revenait dans le présent et il 
sautait dès le lendemain matin dans le 
RER, direction rue de Rivoli. Il avait décidé 

d'effectuer la revente de ses petits lingots dans le 
même établissement. Il aurait pu aller n'importe où 
ailleurs, bien sûr, mais il avait le sentiment que 
l'achat s'y étant déroulé sans problème, le lieu lui 
porterait chance pour la revente. 

La boutique n'avait guère changé, hormis des 
vitres de toute évidence blindées, un petit inter-
phone à l'entrée et une caméra de surveillance bien 
visible. Le visiteur fut admis à pénétrer le sanc-
tuaire après avoir montré patte blanche.  

Se retrouver en ce lieu quitté à la fois hier et un 
demi-siècle plus tôt était réellement perturbant. Il 
avait beau être accoutumé à son étrange faculté, 
Théo était toujours aussi désorienté en franchissant 
six décennies en quelques minutes seulement. Ses 
cinq sens acceptaient la transition mais pas son 
cerveau, c'était trop illogique. D'autres à sa place 
seraient probablement devenus fous. 

Il s'approcha du grand comptoir en bois (c'était 
toujours le même, semble-t-il) et découvrit la nou-
velle employée au travers d'un épais vitrage feuille-
té. Quel changement d'avec hier ! De plus, Théo eut 
un léger mouvement de surprise car il lui sembla 
qu'il s'agissait de la même personne qu'au siècle 

L 
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dernier (ou d'hier, au choix), quoique un peu diffé-
rente, plus brune, plus rondelette... Mais en même 
temps, même regard, même sourire, c'était trou-
blant.  

Il expliqua la raison de sa visite et son intention 
de revendre son or. Avant qu'on la lui demande, il 
produisit l'attestation d'Eugène. L'employée la lut 
attentivement et s'exclama : 

– Ainsi ces lingots ont été achetés ici-même il y 
a 65 ans. C'est une drôle de coïncidence, dites donc. 
Vous êtes fidèles à vos habitudes dans la famille ! 

Théo sourit. Il avait envie de répondre : non, 
nous ne sommes pas fidèles, JE suis fidèle. Mais il 
ne pouvait pas se le permettre. 

– Si ça se trouve, reprit la femme, c'est ma 
grand-mère qui a servi votre parent ! Le monde est 
si petit. 

Donc, songea Théo, je n'ai pas rêvé, la ressem-
blance s'explique.  

– Alors, demanda-t-il, vous travaillez ici de gé-
nération en génération ?  

– Effectivement, ma grand-mère puis ma mère 
se sont succédées derrière ce comptoir.  

Puis, revenant au document : 
– Ah, je vois que vous n'êtes pas le propriétaire 

initial de cet or. Vous savez que vous allez devoir 
payer des droits au Fisc ? 

– Heu… non, je ne savais pas. Je n'y connais 
rien, c'est la première fois. J'ai trouvé ces lingots 
par hasard en fouillant au grenier. Il y avait une 
malle appartenant à mon arrière-grand-oncle Eu-
gène. J'ai regardé tout au fond et c'est là que je les 
ai découverts, enveloppés dans des tissus. 
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– Eh bien vous avez de la chance ! C'est pas à 
moi que ça arriverait !  

Et il fit glisser son petit paquet au travers du sas 
prévu à cet effet. Elle s'en saisit et se mit à en ex-
traire chaque bâtonnet un à un. 

– Ils sont drôlement bien conservés, constata-t-
elle, on ne dirait pas qu'ils ont été achetés il y a 65 
ans. On dirait qu'ils ont été achetés hier. 

Encore une fois, Théo se retint de rire. 
– Bon, poursuivit-elle, je vais vous expliquer 

comment ça marche, fiscalement parlant. 
 Elle appela un second employé à qui elle le con-

fia le butin. Apparemment, le nouveau venu n'était 
pas le descendant de l'ancien pingouin moqueur, il 
était bien trop différent. 

– Il a deux sortes de taxes, expliqua-t-elle, la 
taxe de 11,5% sur les métaux précieux et la taxe 
36,2% sur la plus-value. Rassurez-vous, c'est l'une 
ou l'autre, pas les deux à la fois. 

– J'espère ! Et comment choisir ? 
– La taxe de 11,5% sur le métal est une taxe for-

faitaire. Elle ne s'applique que si vous êtes inca-
pable de justifier de la date d'achat de l'or. En re-
vanche, la taxe de 36,2% sur la plus value est dé-
gressive avec l'ancienneté. Dans votre cas, c'est 
cette seconde option qui s'applique puisque vous 
pouvez justifier de la date de votre achat. 

– Mais j'ai pas envie, s'exclama Théo, c'est 
énorme 36,2% sur la plus-value, vous vous rendez 
compte ? 

– Oui mais sauf que, comme je vous l'ai dit, 
cette taxe est dégressive avec le temps.  

– Dégressive ? Dégressive comment ? 
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– Eh bien la franchise est de 22 ans. C'est à dire 
que dans votre cas, vu que ces lingots ont été ache-
tés il y a 65 ans, vous ne paierez rien du tout ! 

Rien du tout ? Théo l'aurait embrassée sur ses 
deux joues rebondies, n'eût été la présence de cette 
vitre dissuasive. Il n'en espérait pas tant ! 

Mais, levant l'index, l'employée s'empressa de 
modérer son enthousiasme : 

– En revanche, cet or ne vous appartient pas, il 
appartenait à un membre éloigné de votre famille. 
Donc vous allez devoir vous acquitter des droits de 
succession. 

– Bien sûr, répliqua Théo, soulagé de s'en tirer à 
si bon compte. Et c'est combien ? 

– 60%. 
– Quoi !!! 
Là, ce fut la douche froide, il n'en croyait pas ses 

oreilles. Ses 5 lingotins ayant été achetés 1 000 
francs, soit l'équivalent de 2 000 euros, il s'atten-
dait à récupérer comme prévu 100 fois sa mise, soit 
200.000 euros. Mais là, en une fraction de se-
conde, il venait de se faire dépouiller de 
120 000 euros. L'horreur ! 

– Vous ne vous sentez pas bien ? s'inquiéta la 
porteuse de mauvaise nouvelle. Vous désirez un 
verre d'eau ? 

Théo fit signe que oui. Comment un tel racket 
était-il possible ? Il s'attendait bien sûr à payer un 
petit quelque chose, une contribution minimum, 
mais pas autant ! C'était du vol manifeste !  

– Vous savez, reprit-elle, ça aurait pu être pire. 
Si vous n'aviez pas eu l'attestation de votre lointain 
parent, vous n'auriez pas pu justifier de la date 
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d'achat, donc vous auriez été soumis aux 11,5% for-
faitaires. Ce qui vous aurait fait un total de 71,5%. 

Tu parles d'un soulagement ! Théo ne put que 
s'auto-féliciter de n'être pas tombé dans le piège de 
l'anonymat et d'avoir fait inscrire le nom d'Eugène 
sur l'attestation. Sur ce coup, il avait eu le nez fin… 

Puis, tout en sirotant son gobelet d'eau par pe-
tites gorgées, il relativisa le drame en songeant que 
ses centaines de milliers d'euros aspirés par le Fisc 
n'étaient pas le fruit d'économies gagnées à la sueur 
de son front. Ils n'étaient, il faut bien l'avouer, que 
le produit d'une petite supercherie exploitant l'en-
gouement des générations passées pour un jouet du 
futur. En un mot, Théo était le conquistador espa-
gnol qui soutirait de l'or aux indiens en échange de 
quelques babioles tape-à-l'œil. C'était un peu vrai, 
sauf que ses babioles à lui n'étaient pas seulement 
tape-à-l'œil, elles fonctionnaient réellement. 

Enfin, il acheva de se consoler en estimant que 
la situation n'était pas sans solution : s'il voulait 
compenser ses déboires fiscaux, il lui suffisait de 
vendre deux fois plus de gadgets que prévu et les 
pertes se combleraient d'elles-mêmes ! 

– Et comment voulez-vous être réglé ? demanda 
la femme. Par chèque ou par virement ? 

Ramené à la réalité, Théo jeta le gobelet dans 
une petite poubelle à ses pieds et répondit : 

– Heu… En liquide, c'est possible ? 
– En liquide ? Vous plaisantez ? 
– Pourtant, mon ancêtre a acheté ces lingots en 

espèces, c'est écrit, donc je ne vois pas pourquoi je 
ne pourrais pas faire de même pour la revente. 

– Tout simplement parce que nous ne vivons 
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plus à la même époque. Aujourd'hui tout est sous 
contrôle, vérifié, scruté, enregistré. Big-Brother est 
partout, dans votre carte bancaire, dans votre télé-
phone, dans votre ordinateur. Pendant le Covid, 
certains petits malins prétendaient que le vaccin 
renfermait une puce destinée à nous pister, mais 
nos gouvernements n'ont pas besoin d'un tel stra-
tagème pour nous suivre à la trace, ils ont déjà les 
outils pour, et ces outils sont déjà dans nos poches, 
c'est nous-mêmes qui les y mettons chaque matin. 

Théo ne répondit pas, elle avait raison, nous 
sommes les forgerons de nos propres chaînes.  

– Et surtout, n'omettez pas de faire votre décla-
ration, ajouta-t-elle, sinon vous auriez à payer des 
pénalités. Et le Fisc sera au courant puisque de 
notre côté nous devons déclarer cette transaction. 
Donc faites les choses proprement, ça vous évitera 
des frais supplémentaires. 

Théo hocha la tête. Mais soudain une question 
lui vint à l'esprit : comment allait-il procéder pour 
ses échanges futurs ? 

– En fait, cette vente n'est qu'une petite partie 
du trésor que m'a laissé mon arrière-grand-oncle. Il 
y en aura beaucoup plus ! 

Elle se montra surprise : 
– Beaucoup plus ? Combien de plus ? 
– Euh… Je ne sais pas encore, j'ai pas compté… 
Elle eut l'air effarée : 
– Mais… mais pourquoi n'avez-vous pas tout 

apporté d'un coup ? On aurait pu vous faire une 
expertise et tout prendre en une fois. 

– En fait… euh… en fait je voulais d'abord voir 
comment se passait une vente, ce qu'on allait me 
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demander, ce que j'aurais à payer. C'était un ballon 
d'essai en quelque sorte. 

Elle hocha la tête : 
– Oui, je comprends… 
– Mais ma question est la suivante, continua-t-

il, si je vous apporte les autres lingots petit à petit, 
le Fisc va peut-être trouver ça bizarre, non ? 

– Bien sûr que ça va lui sembler bizarre. Un don 
successoral se déclare en une seule fois, à la rigueur 
deux, mais pas au compte-gouttes. Vous compre-
nez, si votre parent était encore vivant, vous pour-
riez prétendre qu'il vous fait un petit cadeau de 
temps en temps, à chaque anniversaire ou à chaque 
étrenne par exemple, mais dans votre cas c'est im-
possible.  

Théo acquiesça. Lui qui s'était imaginé faire 
tranquillement ses affaires au fil des mois, voire 
des années, il était coincé. Il allait devoir vendre un 
maximum de téléphones et de calculatrices en un 
temps record de façon à regrouper ses ventes d'or 
en une transaction unique.  

– Donc, poursuivit-elle, je suggère de vous ré-
gler cet achat par chèque. Attendez un peu avant de 
l'encaisser, moi je vais attendre la fin du mois pour 
faire ma déclaration. Et entre temps, apportez tout 
dès que possible. 

Théo acquiesça, il n'avait pas le choix. Il prit son 
chèque de 200.000 euros et le contempla. Il n'avait 
jamais tenu un tel bout de papier entre ses mains. 
Et même s'il devait en reverser une grosse partie 
aux impôts, ce montant à cinq zéros était quand 
même un merveilleux cadeau tombé du Ciel. 

– La seule chose à espérer, dit-il en riant, c'est 
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que le cours de l'or ne s'effondre pas d'ici là. Qui 
peut savoir ? 

La femme le regarda d'un air énigmatique, sem-
blant hésiter, et finit par lui dire : 

– Oui, qui peut savoir ? Écoutez, je vais vous ra-
conter à ce sujet une histoire bizarre mais vous 
n'allez jamais me croire. 

– Vraiment ? 
– Eh bien, figurez-vous que, d'après ce qu'on ra-

conte dans ma famille, un client est venu un jour 
faire un achat ici-même. C'était en 1960. Et ce 
client a fait des prédictions étonnantes. 

Théo mima la surprise la plus totale. 
– Ah bon ? Quel genre de prédictions ? Ne me 

dites pas qu'il a prévu le cours de l'or jusqu'à au-
jourd'hui ? 

– Eh bien si, justement ! 
Théo avait de plus en plus envie de rire.  
– Non, je ne vous crois pas ! Vous êtes sûre ? 
– Sûre et certaine ! J'ai encore chez moi le cale-

pin sur lequel ma grand-mère avait noté ses prédic-
tions. Ce client avait donné la cotation de l'année 
suivante, avait prévu la baisse des cours jusqu'en 
1968 en précisant même le cours de cette année-là, 
puis donné le cours de 1973, et enfin la plus value 
qu'il réalisera en vendant son or de nos jours.  

– Vraiment ? 
– Oui. Vraiment 
– Mais, dites-moi, ce client est venu vous re-

vendre son or cette année comme prévu ? 
Elle haussa les épaules : 
– On ne peut pas le savoir car il a très bien pu 

aller le revendre n'importe où ailleurs.  
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– Et vous ne connaissez pas son nom ? 
– Ma grand-mère l'a oublié. Il faut dire qu'à 

l'époque elle n'avait pas cru un traître mot de ce 
qu'il disait. Nous avons tellement de clients qui se 
vantent de tout connaître des tendances du marché 
à venir ! 

– Mais elle a quand même noté ses prédictions. 
– En effet, pour mieux en rire je suppose. 
– De toute façon, vous le reconnaîtriez facile-

ment, il doit être très vieux maintenant. 
– Oui, il doit avoir dans les 90 ans, mais il a très 

bien pu aussi léguer son or à ses descendants, au-
quel cas on ne le reverra pas lui-même. 

Théo s'amusait de plus en plus : 
– Il est venu en 1960, dites-vous ? Mais regar-

dez l'attestation de mon ancêtre Eugène, elle est 
aussi datée de cette année-là ! Si ça se trouve, c'est 
lui votre mystérieux devin ! Et moi son descendant 
qui vient vous revendre son or ! 

Elle le regarda avec curiosité, réfléchit longue-
ment, et finit par conclure : 

– Je ne le pense pas car, d'après ce que m'a ra-
conté ma grand-mère, ce monsieur avait l'air très 
organisé, planifiant ses investissements avec une 
précision méticuleuse. Il n'était pas du genre à lais-
ser traîner ses lingots dans une malle au fond d'un 
grenier. Désolée… 

– Oui, vous avez raison, ce monsieur devait être 
bien différent de mon propre ancêtre… 

Puis il quitta l'officine en riant sous cape. 
 
Une fois sur le trottoir, il se mit à réfléchir tout 

en déambulant à grands pas rapides. Il devait faire 
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maintenant l'acquisition d'une dizaine de calcu-
lettes et d'autant de smartphones. Tous ces achats 
n'étaient pas compliqués, le plus dur allait être de 
revendre tout ça le plus vite possible, difficulté 
d'autant plus grande qu'il avait promis à Poirier de 
ne pas distribuer un seul téléphone dans la région. 
Mais il haussa les épaules : de toute façon, qu'est-ce 
que je risque ? Qu'il me fasse un procès ?  

Il traversa la place du Châtelet et entra dans la 
brasserie Sarah Bernhardt. Il commanda un café et, 
dans un coin isolé, il se saisit de son téléphone et 
cliqua sur la fonction calculatrice. Il se livra alors à 
quelques calculs alléchants : hier j'ai acheté pour 
1000 francs d'or et aujourd'hui je me retrouve avec 
un pactole d'environ 80.000 euros après impôt. Ce 
qui prouve que si le cours de l'or reste stable dans 
le mois à venir, il me suffira de multiplier mes bé-
néfices en francs par 80 pour avoir une idée de 
mon gain final en euros. Fastoche. 

Il savoura une gorgée de café. 
Donc, si je vends par exemple 10 smartphones à 

4000 francs l'unité, cela fera 40 000 francs qui, 
multipliés par 80, me donneront… 3 200 000 eu-
ros. Ouah ! Plus de 3 millions après impôt !  

Il failli en laisser tomber sa tasse. 
Ensuite, si je vends 10 calculettes 100 francs 

pièce, cela fera en final… 80 000 euros. Ridicule ! 
Si on lui avait prédit qu'un jour il trouverait ri-

dicule de gagner 80 000 euros sans effort, il ne 
l'aurait jamais cru. Et pourtant c'était ce qu'il pen-
sait en cet instant précis. Il se demanda même s'il 
ne devrait pas carrément laisser tomber cette his-
toire de calculatrices. Mais, après une mûre ré-
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flexion accompagnée d'un deuxième café et d'une 
tartelette en prime, il décida qu'il n'y avait pas de 
petits profits, tout était bon à prendre ! En consé-
quence de quoi, il décida même d'inclure à son 
offre quelques montres sophistiquées (mais non 
connectées), sortes de cerises sur le gâteau. 

Il ne ramassa pas la monnaie que le serveur lui 
avait rendue, s'engouffra dans le métro à Chatelet 
et rejoignit la ligne de Sceaux à Denfert. Il descen-
dit en gare de Fontenay mais au lieu de se rendre 
tout de suite à son domicile, il préféra emprunter la 
coulée verte et remonter en centre ville. En effet, 
estimant que le mois à venir allait être bien chargé 
avec toutes ses ventes et ses allers et retours d'un 
siècle à l'autre, il jugea plus honnête de remettre 
tout de suite sa démission et de ne pas laisser son 
patron attendre inutilement son soi-disant rétablis-
sement.  

S'il gérait correctement ses avoirs, le mitron 
millionnaire n'aurait plus jamais besoin de pétrir la 
moindre pâte à tarte de sa vie. Il était libre ! 

 
La confrontation fut assez houleuse : 
– Mais tu crois que c'est facile de recruter un 

bon tourier de nos jours ? Tu me mets dans la 
mouise, Théo ! Et vu que tu démissionnes sans 
préavis, je ne te verserai pas un seul centime d'in-
demnité, tu m'entends ? 

– Écoutez patron, je comprends votre difficulté 
et pour la peine je vais vous envoyer quelqu'un de 
sérieux pour me remplacer. Une copine à moi. 

– Une copine ? Et c'est qui celle-là encore ? 
– Elle s'appelle Roxane. Non seulement elle est 
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tourière mais elle est également pâtissière chocola-
tière. Tenez, voici son numéro, appelez-la, je sais 
qu'elle est dispo en ce moment… 

– Et… elle est sérieuse au moins ? 
– Alors… en fait elle est un peu fofolle, c'est vrai, 

elle arrive souvent en retard, c'est vrai, mais elle 
met les bouchées double et vous aurez toujours vos 
produits à temps en vitrine. 

– J'espère bien, parce qu'avec les intérimaires 
que j'ai pris pour te remplacer, c'était pas fameux ! 

Le boulanger glissa le numéro dans sa poche et, 
avant de s'en retourner au fournil, il demanda : 

– Et tu vas faire quoi maintenant, si c'est pas 
trop indiscret ? Te mettre au chômage et te tourner 
les pouces avec les autres flémards ? 

Théo sourit et lui murmura à l'oreille : 
– Pas du tout, j'ai touché un héritage. Mais 

chut ! 
Et devant l'air incrédule de son patron, il exhiba 

son gros chèque pendant une demi-seconde, tel le 
magicien qui sort une carte d'entre ses doigts ex-
perts et la fait disparaître aussitôt. 

Le pauvre homme en eut le souffle coupé : 
– Eh bien c'est pas à moi que ça arriverait ce 

genre de cadeau ! Y'a vraiment que les crapules qui 
ont de la chance ! 

 
 

***
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XII 
 
 

uelques jour plus tard (mais un demi-siècle 
plus tôt) il fut invité à dîner chez maître 
Poirier. Sur le coup il fut très honoré d'une 

invitation qui marquait son intronisation dans le 
cercle des notables de la ville, mais lorsqu'il eut 
connaissance du motif de ce dîner, celui-ci réveilla 
en lui une blessure qu'il croyait plus ou moins cica-
trisée. En effet, son hôte avait décidé de présenter à 
quelques membres de son entourage la promise de 
son fils Jean-Léon en vue de leurs fiançailles. Or, 
dans l'esprit de Théo, ce mariage annoncé était la 
source même de son chagrin puisque, si ses calculs 
étaient exacts, ce petit Jean-Léon n'était autre que 
le futur arrière-grand-père du futur Geoffroy, 
l'abominable godelureau qui lui avait volé Claire ! 

Bien sûr, le jeune Jean-Léon n'était en rien res-
ponsable de la disgrâce de Théo ni des actes de son 
lointain descendant, mais les faits étaient là : c'était 
de son union avec une certaine Bernadette, la fille 
d'un traiteur scéen, qu'allait éclore une lignée 
aboutissant à l'épouvantable séducteur de fleu-
ristes. Mais qu'y pouvait-on ? Peut-on punir les 
ascendants pour les méfaits commis par leurs des-
cendants à venir ? 

Durant tout le dîner, il n'eut de cesse d'observer 
les deux tourtereaux qui débordaient de mièvrerie 
et de tendresse affichées. Très vite, Théo – qui 

Q 



130 
 

n'était pourtant pas expert en amourette – eut le 
sentiment que la demoiselle était surtout intéressée 
par le statut social et financier de son futur époux 
tandis que ce dernier semblait en revanche planer 
sur un petit nuage éthéré. Parfois même on avait 
l'impression de voir une mère et son fils, tant elle 
semblait décidée et lui indécis.  

Néanmoins le repas fut fort agréable. Le potage, 
le foie gras, la sole meunière, le gigot, les petits lé-
gumes, les fromages et l'île flottante étaient tous 
d'une perfection absolue. En dépit de la contrariété 
qui le dévorait sournoisement, Théo ne s'était ja-
mais autant délecté. Les vins, nombreux et variés – 
un pour chaque plat bien entendu, et parfois même 
deux – étaient servis à discrétion par un sommelier 
rigide qui faisait penser à Frémont, serviteur zélé 
d'une série télévisée du 21ème siècle. Mais Théo ne 
fit qu'y tremper les lèvres. Peu habitué à l'alcool et 
regrettant de ne pouvoir réclamer un soda bien 
frais, il voulait rester lucide et ne pas se trahir par 
des propos mal maîtrisés. 

Et il avait raison, car les questions fusaient. Son 
voisin de droite, qui n'était autre que le pilote au-
tomobile fontenaisien César Marchand (mais ceci 
Théo l'ignorait, bien sûr) tentait de lui faire avouer 
comment fonctionnait ce petit appareil qu'exhibait 
fièrement le maître de maison. Sa voisine de 
gauche, une prénommée Paule-Emanuele – dont la 
voix avait doublé maints films à succès – voulait 
tout savoir de l'énigmatique passé de ce jeune nou-
veau venu. Quant aux autres convives qui se pen-
chaient à en tremper leurs cravates ou leurs bijoux 
dans la sauce devant eux, ils tentaient d'attirer son 
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attention par des questions de plus en plus perti-
nentes. Qui fabrique ces petites merveilles ? Com-
ment peut-on s'en procurer ? Qui avez-vous ren-
contré en Californie ? Connaissiez-vous personnel-
lement Einstein ? Heureusement Théo maîtrisa 
parfaitement la situation, sauf au détour d'une 
phrase où inconsciemment il se mit à parler au fu-
tur. Mais personne n'y prêta attention. 

Il y eut aussi le sculpteur Alexandre Noll qui, 
plus tard au salon, lui glissa quelques mots d'en-
couragement, suivi de près par un type à fière al-
lure qui s'interrogeait sur la façon dont on pouvait 
prendre des clichés avec la petite lanterne magique. 
"Elle m'aurait été bien utile pour photographier les 
lignes ennemies" avait-il simplement murmuré, 
laissant Théo perplexe. Bien sûr, celui-ci ne pouvait 
deviner qu'il était face à l'aviateur fontenaisien 
Fernand Chavannes, as des combats aériens durant 
la première guerre mondiale. 

Bref, il n'y avait que du beau monde et si Théo 
s'en était un tant soit peu douté, il se serait sauvé à 
toutes jambes.  

Au café, servi au salon avec les digestifs, et alors 
qu'on le laissait enfin seul dans l'embrasure d'une 
fenêtre, il se mit à rêver d'empêcher ce mariage 
honni et de brouiller ainsi la lignée à venir. Mais 
qu'aurait-il pu manigancer, à part assassiner l'un 
des deux comparses, procédé qui n'était pas vrai-
ment dans ses cordes ? Bien sûr, à l'instar du film 
"l'Arnacoeur" il aurait pu tenter de séduire la fian-
cée afin de la détourner de sa funeste union, mais 
Théo le savait, il n'avait pas l'étoffe d'un séducteur. 
Tout ce qu'il obtiendrait serait de devenir la risée 
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du tout Fontenay et de se mettre le clan Poirier à 
dos. Mauvaise pioche ! 

Non, tout ce qu'il pouvait faire était de se rap-
procher de Jean-Léon, d'en faire son ami, de l'ob-
server et, qui sait, de le dissuader de commettre 
l'irréparable. Mais le problème était que la dé-
nommée Bernadette, sous ses airs de jeune bour-
geoise coincée, jouissait d'une incontestable beauté 
rehaussée par la fraîcheur de ses 18 ans. Grande, 
blonde et agrémentée de reliefs répartis comme il 
faut là où il faut, elle faisait tourner les têtes dès 
qu'elle franchissait le seuil d'un salon. Elle avait un 
petit côté Nicole Kidman dont, bien sûr, seul Théo 
pouvait être conscient.  

Bref, convaincre l'heureux élu de renoncer à ce 
morceau de roi était perdu d'avance.  

Quant à détourner la jeune fille de son projet 
matrimonial, l'idée était encore plus utopique car, 
on l'a pressenti, ce n'était pas le charme de Jean-
Léon qui avait attiré la belle mais le futur statut 
notarial de celui-ci. Le jeune niais était l'élu, non de 
son cœur mais de ses intérêts, et ça, c'était impa-
rable. Même les beaux lingotins dorés de Théo n'y 
auraient rien changé. Cette demoiselle était une 
Rastignac en jupons, c'était écrit sur son joli front 
et gravé en son iris calculateur. Elle était prête à 
tout pour fuir les jambons et les andouillettes de 
papa, quelle que fût la renommée de l'échoppe fa-
miliale. 

Théo trouvait d'ailleurs étrange que personne ne 
s'en rendît compte et laissât ce pauvre falot s'enga-
ger tête baissée sans émettre la moindre réserve. 
Mais il supposa que tout le monde était tombé sous 
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le charme de la belle arriviste et il dut reconnaître 
que, n'eut été son différend avec son futur arrière-
petit-fils Geoffroy, lui-même y aurait succombé. 
C'est son ressentiment enfoui qui aiguisait ses sens 
et lui permettait de voir à travers les masques. Et 
sans doute aussi son détachement vis–à-vis de ce 
siècle où il n'était qu'un témoin de passage. 

Peu avant de quitter les invités, son regard croi-
sa par inadvertance celui de la jeune fille. Celle-ci 
sembla courroucée de se sentir ainsi observée. Il 
détourna immédiatement les yeux, inquiet qu'elle 
ait pu déceler en lui ses coupables desseins. Son 
ressentiment pouvait-il se lire à ce point ?  

 
Dans les jours qui suivirent ce mémorable dîner, 

Théo ne fit rien d'autre que déambuler dans Fonte-
nay à la recherche d'une idée qui ne venait pas. 
Comment enrayer discrètement cette maudite 
union ? Car bien entendu, ce n'était pas le sabotage 
en soi qui posait problème, il existait mille et une 
façons de casser un projet – qu'il soit matrimonial 
ou autre – c'était plutôt le caractère "discret" de 
l'opération qui limitait ses choix. Car Théo ne vou-
lait être soupçonné en aucune manière. 

Il tourna et vira au hasard des ruelles, contem-
plant des vergers qui ne laisseront aucune trace à la 
postérité, hormis des noms de rues et de lieux. Les 
Paradis, les Chevillons, les Champarts, les Or-
meaux, les Fauvettes, les Sorrières, les Roses… 

Au détour d'une place, il tomba sur un montreur 
d'ours qui, au son d'un tambourin, obligeait la 
pauvre bête muselée à se dandiner sur ses pattes de 
derrière. Un attroupement s'était formé, composé 
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essentiellement de jeunes enfants et de leurs mères 
un peu inquiètes. Théo en fut révulsé. Il n'osait pas 
imaginer les souffrances endurées par ce pauvre 
animal pour distraire durant quelques minutes une 
poignée de petits humains ébahis. Il fut sur le point 
d'intervenir, mais se dit que son acte de bravoure, 
en avance d'un demi-siècle, serait incompris et de-
meurerait sans effet, sauf celui de lui attirer d'inu-
tiles ennuis. Et sans papiers en règle, pas la peine 
d'attirer la maréchaussée… 

Le lendemain, il tomba sur le spectacle bien 
plus sympathique de chanteurs des rues. C'était un 
couple d'âge mur qui se produisait sous les fenêtres 
des immeubles dans l'attente de quelques pièces de 
monnaie qu'on leur lançait. L'homme, en canotier 
et cravate bariolée, s'escrimait sur son banjo en 
souriant avec entrain, tandis que sa femme, bibi 
fleuri sur la tête, interprétait une chanson que Théo 
ne connaissait pas. Il y était question de cerisiers 
roses et de pommiers blancs, ce qui n'évoquait au-
cun souvenir pour lui. Pourtant les spectateurs aux 
fenêtres et les passants avaient l'air de bien con-
naître le refrain. Était-ce le hit du moment ?  

Il allait vraiment devoir se mettre à la page s'il 
ne voulait pas passer pour un demeuré. C'est déci-
dé, lors de sa prochaine escapade au 21ème siècle il 
irait sur internet s'imprégner des airs et des artistes 
français les plus marquants à la fin des années 50.  

 
Deux jours plus tard, il fut témoin d'une scène 

encore plus étonnante : un drôle de type en cos-
tume d'opérette, képi vissé sur la tête, produisait 
des roulements de l'énorme tambour qu'il portait 
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sur le ventre. Qu'était-ce donc ? Un bonimenteur 
de foire ? Le Monsieur Loyal d'un cirque à venir ? 
Mais lorsque l'individu avait sorti un petit papier et 
s'était écrié "Avis à la population !" Théo avait tout 
de suite compris qu'il s'agissait du garde-
champêtre. Il n'en avait jamais vu de sa vie, sauf en 
images, mais il reconnaissait la fameuse annonce. 
Il l'apprendra plus tard, il s'agissait de Pierre Mil-
lion-Rousseau, célèbre et ultime garde fontenaisien 
de 1938 à 1992.  

Davantage intrigué par l'aspect du bonhomme 
que par son discours, Théo ne prêta guère attention 
à l'annonce déclamée. Il perçut vaguement qu'il y 
était question de commerces, de denrées en prove-
nance des Halles ainsi que de quelques autres in-
formations sans grand intérêt. Puis le colporteur de 
nouvelles s'éloigna d'un pas martial et Théo perçut 
dans le lointain son roulement de tambour qui se 
renouvelait au battement près. Internet n'existe pas 
encore, songea-t-il, mais ils ont trouvé le moyen de 
s'en passer. Moins efficace, moins technologique 
mais tellement plus amusant. 

Puis, les mains dans les poches, il déambula un 
peu plus haut vers le CEA, construit depuis long-
temps déjà, et emprunta des petites rues qu'il 
croyait connaître mais qui ne ressemblaient pas du 
tout à ce qu'elles seront plus tard. Rue Mordillat, 
rue Ernoult… Bien qu'accoutumé à ce changement 
de décor permanent, il n'arrivait pas à vraiment à 
l'accepter. Sa mémoire visuelle était trop fréquem-
ment leurrée.  

Chemin faisant, et se remémorant l'annonce du 
garde-champêtre, il eut l'impression qu'une petite 
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idée lui trottait dans la tête. C'était encore flou, 
juste une ébauche, un vague sillon qui ne deman-
dait qu'à être creusé en un fossé plus profond. Une 
porte venait de s'entrouvrir et il devait y mettre le 
pied pour ne pas la laisser se refermer. Il pressen-
tait qu'il devait impérativement se rapprocher de 
Jean-Léon et en devenir le copain. C'était lui la 
faille, pas elle… 

 
Ainsi, quelques jours plus tard, il commença par 

faire cadeau au jeune fiancé de l'une de ses su-
perbes montres futuristes. Le jeune homme fut tel-
lement émerveillé par l'objet, véritable curiosité 
jamais vue jusqu'alors, qu'il se confondit en remer-
ciements, ne sachant s'il pourrait un jour rendre la 
pareille à son bienfaiteur. Ce à quoi Théo avait ha-
bilement répondu : 

– Ne vous inquiétez pas pour ça, boire un verre 
avec vous au Bistrot de la Gare ou n'importe où 
ailleurs serait pour moi le plus grand des plaisirs. 

Et il disait vrai car c'est sur le zinc d'un comp-
toir qu'on en apprend le plus. Bien plus en tout cas 
que sur le canapé du psychiatre et pour bien moins 
cher…  

C'est ainsi que Théo apprit que, bien que né plus 
d'un demi-siècle avant lui, le jeune garçon était de 
cinq ans son cadet, qu'il se préparait au sacerdoce 
notarial et qu'il reprendrait bientôt le flambeau de 
cette noble charge héréditaire. Fort heureusement, 
celui-ci n'avait qu'une sœur, Léonine, laquelle se 
destinait au Carmel, ce qui écartait la survenue 
d'une autre lignée susceptible d'avoir produit ce 
Geoffroy de malheur.  



137 
 

Théo et Jean-Léon se ressemblaient un peu. 
Même silhouette, même gabarit, même taille. Pour 
Théo, cette ressemblance physique était un facteur 
de rapprochement supplémentaire, la garantie as-
surée d'une bonne et fructueuse entente. Mais cette 
similitude n'était pas qu'une heureuse coïncidence. 
En réalité, elle allait s'avérer fondamentale et revê-
tira une importance dont le jeune intrigant était à 
des années-lumière de se douter. Il ne l'apprendra 
que dans un demi-siècle… 

 
Après une foule de questions adroitement me-

nées, il apprit ainsi que son nouvel "ami" avait jus-
qu'alors suivi une vie sage et rangée, le nez dans ses 
manuels de droit et rien d'autre. Habilement 
exempté de service militaire par les relations pa-
ternelles afin de lui éviter la guerre d'Algérie, il 
n'avait jamais affronté le moindre danger et n'avait 
jamais commis d'excès, pas même avec la boisson. 
En revanche il fumait comme une locomotive, 
chose qui, à l'époque n'était pas du tout considérée 
comme un défaut ni un problème sanitaire. Théo 
avait d'ailleurs à ce propos été surpris de voir 
qu'aucune interdiction ne sévissait jamais nulle 
part. Ainsi on pouvait entrer dans un bureau de 
poste, une boulangerie, une salle d'attente ou un 
restaurant la cigarette au bec sans que personne ne 
s'en offusque. C'étaient même ceux qui suppor-
taient mal la fumée qui passaient pour de tristes 
rabat-joie. Jean-Léon lui avait même raconté que, 
écolier, l'un de ses instituteurs s'autorisait un petit 
cigare en fin de journée au milieu des petits pou-
mons penchés sur leurs cahiers. Quoi de plus nor-
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mal ? Et plus tard il eut un prof de philo qui fumait 
la pipe durant ses cours. N'était-ce pas élégant ? Et 
superbement intellectuel ? 

Théo tentait de masquer son étonnement puis-
qu'il était censé être né à cette même époque, donc 
y être accoutumé, mais il ne pouvait s'empêcher 
d'émettre quelques doutes prudents : 

– Mais vous ne pensez-pas que fumer peut à la 
longue provoquer des maladies cardio-vasculaires 
ou des cancers ?  

– Mais où diable allez-vous chercher tout ça ? 
rétorquait Jean-Léon en allumant une Disque Bleu 
dont Théo n'avait jamais entendu parler. Et pour 
cause, la marque disparaîtra dans les années 80. 

– Je ne sais pas… j'ai lu ça dans une revue médi-
cale je crois… 

– Billevesées ! Si le tabac était nocif, ça se sau-
rait, non ? Et puis je vous rappelle que durant le 
service militaire, on distribue gratuitement des ra-
tions de cigarettes aux conscrits. Pensez-vous que 
le gouvernement serait assez stupide pour dégrader 
volontairement les bronches de ses précieux sol-
dats ? Non, il faut être sérieux, si le tabac était no-
cif, il y a longtemps qu'il serait interdit au même 
titre que le sont l'avortement ou la pornographie... 

Jouant les convaincus, Théo n'avait alors eu 
d'autre choix que d'accepter à son tour une Disque 
Bleue afin de ne pas vexer son ami. Ce dernier, ap-
puyé sur ses deux coudes pour se donner des airs 
d'intellectuel en pleine ébullition, rejetait la fumée 
par les narines (exploit que Théo ne tenta même 
pas de reproduire) et continuait sur sa lancée : 

– Souvenez-vous quand même de Molière ! 
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– Molière ? Mais qu'est-ce qu'il a à voir là de-
dans ? 

– Eh bien si… Don Juan… la tirade du début ! 
Celle où Sganarelle vante les mérites du tabac. 

– Désolé, je ne la connais pas, avoua Théo. Vous 
savez, je ne suis pas beaucoup allé à l'école… 

– Ah oui. Alors écoutez, je l'ai apprise par cœur 
tant je la trouve sublime :  

"Quoi que puisse dire Aristote et toute la Philo-
sophie, il n’est rien d’égal au tabac : c’est la pas-
sion des honnêtes gens, et qui vit sans tabac n’est 
pas digne de vivre. Non seulement il réjouit et 
purge les cerveaux humains, mais encore il ins-
truit les âmes à la vertu, et l’on apprend avec lui à 
devenir honnête homme. Ne voyez-vous pas bien, 
dès qu’on en prend, de quelle manière obligeante 
on en use avec tout le monde, et comme on est ravi 
d’en donner à droit et à gauche, partout où l’on se 
trouve ? On n’attend pas même qu’on en demande, 
et l’on court au-devant du souhait des gens : tant il 
est vrai que le tabac inspire des sentiments 
d’honneur et de vertu à tous ceux qui en prennent." 
Alors, qu'en dites-vous ? 

Théo était surpris, non seulement par la mé-
moire de son ami mais par la teneur du texte récité.  

– Ah bon, s'étonna-t-il, Molière a vraiment écrit 
cela ? Vous êtes sûr que ce n'est pas une pub ? 

– Premier acte de Don Juan. Tu peux vérifier… 
Ce tutoiement spontané avait ravi Théo, satisfait 

d'avoir noué une belle relation avec son ennemi 
"héréditaire" en si peu de temps. Encore quelques 
petites touches de camaraderie bien ajustées et le 
dindon serait cuit à point. 
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En outre, Théo apprit au fil des confidences que 

ce jeune garçon n'avait jamais eu d'autre liaison 
que sa chère Bernadette dont il était éperdument 
amoureux – sentiment tout à fait compréhensible. 
Un instant il se méprisa pour vouloir détruire un si 
bel amour, mais l'instant d'après il songeait que la 
demoiselle n'étant qu'une perfide arriviste, le 
couple risquait de devenir un enfer pour ce pauvre 
garçon. Dans dix ans, se dit-il, c'est elle qui portera 
la culotte – si ce n'est déjà fait – et ce pauvre Jean-
Léon ne sera plus qu'un pantin qui obéit au doigt et 
à l'œil. De plus je parie qu'il sera pourvu de telles 
cornes qu'il ne pourra plus passer une seule porte 
de salon sans devoir se baisser. À la fin il rampera 
même sous le poids de ses andouillers.  

Ainsi, en empêchant ce mariage, j'atteindrai non 
seulement mon but mais en prime je rendrai un 
immense service à ce pauvre guignol… Que souhai-
ter de plus ? 

 
 
 

*** 
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XIII 
 
 

n mois plus tard, Théo avait atteint ses ob-
jectifs de vente et les avait même large-
ment dépassés. Il avait distribué 462 télé-

phones portables, un bon millier de calculettes et 
presque autant de montres sophistiquées.  

En fait, les choses avaient été extrêmement 
simples : craignant que le jeune homme enfreigne 
la règle établie, maître Poirier l'avait orienté vers 
des relations géographiquement éloignées. Ainsi 
Théo s'était vu dirigé en premier lieu vers un méde-
cin de Clamart, lequel l'avait ensuite introduit au-
près d'un chirurgien de Neuilly, lequel l'avait pré-
senté à un bijoutier du 8ème arrondissement… Et 
une fois que notre jeune "importateur" eut mis un 
pied dans la capitale, ce fut l'engouement total. 
L'effet boule de neige n'avait jamais autant mérité 
son nom. Théo n'eut plus une minute à lui. Parfois 
il vendait plusieurs dizaines d'appareils dans la 
même journée. Il passa même toute une nuit à con-
figurer des téléphones (heureusement, il les confi-
gurait tous à l'identique, mêmes agencements, 
mêmes chanteurs, mêmes vidéos) et ne retourna au 
cimetière qu'à l'aube, épuisé, son stock enfoui dans 
son sac à dos. Il en avait même oublié l'aspect mi-
raculeux de sa chapelle funéraire et s'y engageait 
maintenant avec la même insouciance que s'il em-
pruntait les couloirs du métro. 

U 
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Bien sûr, à chaque client il jurait de l'extrême 
rareté du produit en affirmant qu'il n'avait pu en 
obtenir que trois ou quatre échantillons, si bien que 
chacun se sentait privilégié et en payait le prix fort 
avec fierté.  

 
Un jeudi matin, alors qu'il quittait l'hôtel pour 

visiter l'un de ses dernier clients, Théo vit un jeune 
garçon en culottes courtes s'approcher de lui. Le 
gamin n'avait pas plus d'une douzaine d'années et 
semblait très intimidé. Après quelques hésitations, 
il avait fini par murmurer : 

– Bonjour monsieur, je voudrais savoir si c'est 
bien vous qui vendez des petites calculatrices ? 

–  Ah ah, répliqua Théo, et comment le sais-tu ? 
– C'est… c'est un copain qui me l'a dit. Son père 

en a une et il paraît que ça marche drôlement bien. 
– Oui, il a raison. Et pourquoi en veux-tu une ? 
– Pour… pour faire mes devoirs. J'ai du mal 

avec le calcul. J'ai des mauvaises notes… 
Théo eut envie de lui répondre qu'utiliser une 

calculette n'était pas forcément la meilleure solu-
tion et qu'il ferait mieux de s'entraîner aux quatre 
opérations avec un papier et un crayon, mais il se 
souvint qu'au siècle prochain ces béquilles seront 
autorisées en classe, ainsi que les portables et les 
ordinateurs. Alors pourquoi l'en priver ? Le môme 
serait juste en avance sur son temps, c'est tout. 

– Mais dis-moi, que fais-tu dehors à cette 
heure ? Tu n'as pas cours ? 

– Non, monsieur, on est jeudi, c'est normal. 
Bien sûr songea Théo, en cette époque le mer-

credi était le jeudi. Puis il proposa : 
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– Tiens asseyons-nous cinq minutes sur ce 
banc, je ne suis pas très pressé et j'aimerais te poser 
quelques questions. 

En effet, depuis quelque temps, Théo s'interro-
geait : si au 20ème siècle le mode de vie était très 
différent chez les adultes, qu'en était-il pour les 
jeunes ? Une seule chaîne de télévision, pas de con-
sole, pas de téléphone, pas d'internet, pas d'ordina-
teur… Mais comment passaient-ils leur mercr… 
leurs jeudis ? 

– D'abord, comment t'appelles-tu ? 
– Gérard. 
– Ah oui, c'est très à la mode en ce moment. Et 

tu habites Fontenay ? 
– Oui, aux Blagis, dans la cité des Buffets. 
– Bien. Et tu vas où à l'école ? 
– Je vais au lycée Lakanal, à Sceaux. 
– Très bien. Et tu as une petite copine au lycée ? 
Le garçon haussa les épaules : 
– Mais non monsieur, y'a pas de filles à Lakanal, 

c'est un lycée de garçons. Les filles, elles, elles sont 
à Marie-Cul, enfin je veux dire à Marie-Curie. 

– Excuse-moi, j'avais oublié. Tu sais, dans 
quelques décennies toutes les écoles seront mixtes. 
T'en penses quoi ? 

Le gamin se mit à glousser. 
– Mais c'est pas possible monsieur, on va moins 

bien travailler, on va pas pouvoir se concentrer. On 
va tous être amoureux et ça va faire des tas d'his-
toires comme chez les grandes personnes. 

Théo sourit d'une telle lucidité. 
– T'as pas tout à fait tort, le niveau va vraiment 

s'effondrer, mais peut-être pas pour les mêmes rai-
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sons, il y en aura bien d'autres... Et toi, tu es bon à 
l'école ? 

Le garçon hocha la tête, incertain : 
– Moi ? Bof… J'aime pas trop le latin et encore 

moins le calcul. Et l'histoire-géo non plus… 
Théo sourit, ça lui rappelait son enfance. 
– Mais alors qu'est-ce qui te plait en cours ? 
– Le français. J'aime bien faire des rédactions, 

surtout les dialogues, j'aime inventer des histoires 
et le prof, monsieur Dimon, a dit qu'un jour je serai 
metteur en scène ou écrivain. Et je suis très bon en 
orthographe aussi. 

– Très bien. Et tu lis beaucoup ? 
L'enfant haussa les épaules. 
– Non, pas du tout. Sauf des Tintin ou des Pif-

le-Chien. Et puis le Journal de Mickey aussi. 
– Quoi ? Et tu arrives quand même à être bon 

en français ? Ça va l'encontre de toutes les idées 
reçues. Et l'anglais, ça marche ? 

– Un peu, mais le prof il est bizarre. 
– Ah oui ? Comment ça ? 
– Eh bien pendant la première demi-heure, il 

nous parle de pleins de trucs, sauf d'anglais. C'est 
seulement vers la fin qu'il commence à nous faire 
cours. En plus il est tout petit et pas très sympa. 

– Peut-être qu'il est complexé. Comment s'ap-
pelle-t-il ? 

– Capelovici, mais nous on l'appelle Capello. 
– Quoi ! Maître Capello ! L'ancien animateur de 

jeux télévisés ? Un brillant érudit, crois-moi. 
Gérard éclata de rire. 
– Mais non monsieur, il ne fait pas de télé, vous 

confondez certainement. 
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Théo s'en voulut de toutes ces bévues mais jugea 
qu'elles n'avaient guère d'importance face à un en-
fant. Il décida de s'amuser un peu. 

– Oui tu as raison, il ne fait pas de télé mais un 
jour il en fera, tu verras. Et tu pourras te vanter de 
l'avoir eu comme prof. 

Le môme regarda Théo, ébahi : 
– Eh bien dites-donc, vous être drôlement sa-

vant, vous ! Non seulement vous vendez des calcu-
latrices qui n'existent pas ailleurs, mais en plus 
vous connaissez l'avenir ! Vous ne viendriez pas 
d'une autre planète ou du futur par hasard ? 

Théo éclata de rire. 
– Non, je te rassure, je viens de nulle part, mais 

j'ai des intuitions qui se révèlent souvent exactes. 
Mais pour en revenir à toi, vu que votre génération 
n'a que peu de distractions, à quoi passes-tu ton 
temps libre ? Tu regardes la télé ? 

Le garçon parut surpris et secoua la tête. 
– Mais on n'a pas la télé à la maison, on écoute 

surtout la radio. Les feuilletons comme Zappy Max 
ou les jeux comme Quitte-ou-double ou le Crochet. 

– Mais c'est très bien, ça développe l'imagina-
tion bien mieux qu'une télé qui pousse à la passivi-
té. Mais le reste du temps, tu t'occupes comment ? 

L'enfant réfléchit quelques instants comme s'il 
était saturé de loisirs et répondit : 

– D'abord j'ai pas trop de temps libre parce 
qu'on a vraiment beaucoup de devoirs et de leçons, 
mais je lis des illustrés, je joue avec mon mécano, je 
dessine, j'écris, je collectionne les petites voitures 
Dinky Toys, je fais du basket et, surtout, j'ai mon 
théâtre de Guignol. 
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– Guignol ? Mais c'est fabuleux ! Et tu fais des 
représentations ? 

– Oui, j'invente des pièces et je les joue devant 
mes copains. Et puis c'est moi qui ai construit mon 
théâtre et les décors… 

Théo était stupéfait. Ces gamins dont on se mo-
quera plus tard en les traitant avec mépris de 
"boomers", étaient en fait très inventifs et pleins 
d'imagination. Et ils n'étaient dépendants d'aucune 
électronique malfaisante… Combien d'enfants en 
seront capables au siècle prochain ? 

Théo regarda l'heure. 
– Écoute, dit-il en se levant, demain je laisserai 

une calculatrice pour toi à l'accueil de l'hôtel. Tu ne 
me dois rien, c'est cadeau. Mais ne le répète pas. 

Et il fila vers son rendez-vous. 
 
Quelques acquéreurs insistant pour le régler par 

chèque, il dut se résoudre à ouvrir un compte ban-
caire sous peine de susciter une certaine méfiance. 
Mais ce ne fut pas chose simple : vu qu'il ne possé-
dait que la carte d'identité et le permis de conduire 
de son voyou de frère, il ne pouvait qu'ouvrir un 
compte au nom de celui-ci. Mais il était désormais 
connu à Fontenay sous le nom de Théo. Donc la 
seule solution était d'envoyer "Eugène" se domici-
lier dans la capitale, l'anonymat de la grande ville le 
protégeant de sa double identité. Théo alias Eugène 
avait donc commencé par louer un petit logement 
dans le 12ème arrondissement de Paris, le quartier 
de son enfance, rue Élisa-Lemonnier. 

En remontant la rue ce jour-là, il avait été ex-
trêmement surpris de quelques petites modifica-
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tions. Bien sûr il n'avait pas trouvé de jardinets en 
lieu et place des immeubles qu'il avait toujours 
connus, tout était déjà en place (son école mater-
nelle était bien là, au bas de la rue), mais c'était au 
niveau des commerces que tout avait changé. Ainsi, 
au numéro 5, s'était installée une petite épicerie 
comme il n'en avait jamais vu de sa vie. Pas une 
supérette, non, mais une véritable boutique à l'an-
cienne avec un comptoir, des clients qui faisaient la 
queue le cabas à la main et des bouteilles vides sous 
le bras (pour la consigne) et un vieux couple en ta-
blier gris qui les servait l'un après l'autre. Visible-
ment, on n'était pas pressé et la rentabilité n'était 
pas l'obsession du moment. Par curiosité Théo était 
entré et avait acheté un paquet de Carambars et 
deux roudoudous. Au mur, publicité bon enfant, un 
tirailleur sénégalais hilare proclamait que "Y'a bon 
Banania", image qui provoquerait aujourd'hui des 
tollés indignés et enverrait les pauvres commer-
çants tout droit au tribunal.  

Plus haut à gauche, le futur courtier en prêts 
était devenu un "marchand de couleurs", sorte de 
bazar où l'on trouvait à peu près tout ce qu'on vou-
lait pour l'entretien de la maison et le menu brico-
lage. Oui, ces boutiques d'un autre âge étaient 
vraiment étranges, plus vivantes, plus humaines… 

Il avait pu pénétrer dans l'immeuble de son en-
fance, au numéro 6, celui-ci n'étant condamné par 
aucun digicode. Quel plaisir de pouvoir aller et ve-
nir en toute liberté ! Mais comment en est-on arri-
vé là, se demandait-il pour la énième fois ? Pour-
quoi se protégeait-on si peu dans ces années-là ? 
Quelles valeurs a-t-on perdues en seulement un 
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demi-siècle ? Moins d'éducation, moins de respect, 
moins de moralité, moins de principes ? Et qui est 
responsable ? Les parents ? L'école ? Les éduca-
teurs ? Les prêtres ? Les juges ? L'état ? Ou, tout 
simplement… un peu tout le monde ? Pour nous 
autres jeunes qui sommes nés en un millénaire de 
violence et d'insécurité, nous n'en sommes pas 
choqués puisque habitués. Mais c'est en ayant la 
chance comme moi de pouvoir vivre la comparai-
son qu'on prend conscience de notre gigantesque 
dégringolade morale…  

 
Il avait donc pénétré son ancien hall d'entrée et 

s'était aperçu que rien n'avait changé, hormis un 
détail : il n'y avait pas de boîtes aux lettres. Mais 
comment était-ce possible ? C'est alors que Théo se 
souvint d'un vieux film où le facteur se contentait 
de déposer le courrier à la loge, à charge pour la 
concierge (on ne disait pas encore gardienne) de 
distribuer les missives aux habitants de l'im-
meuble. Dans le film, la petite dame décollait les 
enveloppes à la vapeur, lisait discrètement leur 
contenu puis refermait le tout avec soin. Théo se 
demandait si un tel procédé était possible dans la 
vraie vie ? Par des espions professionnels, sans 
doute, mais pas par une petite bonne-femme pen-
chée sur sa casserole d'eau bouillante… Il se promit 
de faire l'expérience à l'occasion 

En accédant à la cage d'escalier, la seconde mo-
dification notoire était la disparition de l'ascenseur. 
Quoi ? En 1960 les gens se tapaient six étages à 
pied sans rechigner ? Et si Théo avait su que, en 
plus, le chauffage central n'existait pas et qu'il fal-
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lait remonter quotidiennement le seau de charbon 
de la cave pour alimenter l'unique poêle de l'appar-
tement, il serait tombé à la renverse. Et une fois de 
plus, il en serait arrivé à la même conclusion : les 
années 60 étaient probablement plus cools mais 
elles présentaient aussi quelques inconvénients 
majeurs. Comme quoi, rien n'est jamais parfait… 

 
Ayant donc obtenu un petit logement dans cette 

même rue et, surtout, la précieuse attestation de 
son propriétaire, il avait pu se présenter dans une 
agence bancaire du boulevard Daumesnil. Il s'agis-
sait de la B.U.P. – Banque de l’Union Parisienne – 
dont Théo n'avait jamais entendu parler. C'était 
logique, elle allait disparaître 13 années plus tard. 

Derrière le comptoir grillagé, l'accueil avait été 
plutôt froid, la carte d'identité et le justificatif de 
domicile ne suffisant visiblement pas. Pourtant la 
réglementation d'alors était plutôt souple mais 
l'employé, voulant sans doute faire du zèle en vue 
d'une promotion convoitée, avait exigé de surcroit 
un extrait d'acte de naissance. 

Théo s'était alors drapé d'un air soucieux et, 
empilant pour un million de francs en chèques et 
en espèces (soit 2 millions de nos euros) devant le 
scribouillard médusé, il avait dit : 

– Vous m'ennuyez avec votre paperasse. Dans 
deux jours je pars en voyage d'affaires en Patagonie 
et j'aurais bien aimé mettre mes fonds à l'abri avant 
d'embarquer. Vous m'imaginez voyager avec ce pe-
tit pécule ? 

Et faisant mine de tout remettre dans son sac, il 
avait ajouté : 
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– Bon, c'est pas grave, je trouverai bien une 
banque moins tatillonne un peu plus loin… 

Bizarrement le ton de l'employé avait changé. Il 
avait appelé le directeur de l'agence. Et dix minutes 
plus tard, tout était réglé ! 

On pourra se demander pourquoi Théo déposait 
autant d'argent dans une banque du 20ème siècle, 
alors que le but était quand même d'en transférer le 
maximum au 21ème par lingots interposés. C'est très 
simple : la totalité de ses ventes représentant plus 
de 2 millions de francs, il avait coupé la poire en 
deux. Ainsi, cette première moitié resterait ici pour 
ses dépenses courantes et quelques menues dis-
tractions, tandis que l'autre moitié serait transmu-
tée en or et récupérée dans l'autre siècle. Ainsi, il 
serait financièrement à l'aise dans chacun de ses 
deux mondes, sage précaution au cas où il resterait 
malencontreusement bloqué dans l'un des deux. 

Son premier million à l'abri à la BUP, il n'avait 
plus maintenant qu'à convertir le second million en 
or, puis de s'en aller revendre ses bâtonnets dorés 
au siècle suivant.  

Le soir même il empruntait donc l'escalier du 
métr… pardon, de la crypte, et après un bond du 
cours aurifère de 65 ans en une nuit, ses lingots 
donnèrent naissance à 100 petits millions d'euros. 

Bien sûr, la banque tiqua un peu devant une 
telle somme mais après avoir prouvé qu'elle éma-
nait de sa vente d'or, notre jeune négociant eut le 
plaisir de voir son compte courant se gonfler déme-
surément en une fraction de seconde. Il allait mal-
heureusement devoir l'amputer de 60% du total 
pour abreuver les vampires fiscaux, mais les 40 
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millions restants constituaient quand même un 
confortable matelas pour paresser jusqu'à la fin de 
ses jours... 

 
Sa fortune faite, il avait donc cessé tout com-

merce mais, parfois, il devait faire face à une de-
mande dont il n'était même pas l'instigateur. Ainsi, 
un client de l'hôtel voulut lui racheter son sac à dos 
au prétexte qu'il n'en avait jamais vu de tel ailleurs. 
D'autres curieux se montrèrent très intéressés par 
ses paires de jeans. Pourtant les pantalons de toiles 
Denim existaient déjà à l'époque, mais ils étaient de 
coupe assez rudimentaire, moins colorés, moins 
stylés. Théo se livra donc à quelques reventes de 
vêtements, de baskets et autres babioles, mais 
c'était davantage pour faire plaisir que pour conti-
nuer de s'enrichir inutilement. Parfois même il les 
offrait, surtout lorsque la demande venait d'une 
jeune et jolie cliente qui lui rappelait Claire… 

 
Il avait également suscité une autre convoitise 

mais il n'en fut pas conscient et ne le sera jamais. 
En effet, certains de ses smartphones étant passés 
de main en main, l'un d'eux s'était retrouvé… 
outre-Atlantique ! Les acquéreurs savaient par ouï-
dire que l'appareil provenait d'une mystérieuse 
source située en Californie mais, même sur place, 
personne n'avait pu en découvrir l'origine. 
Quelques chercheurs de chez IBM s'étaient néan-
moins penchés sur cette étonnante petite merveille, 
l'avaient décortiquée, tenté d'en comprendre les 
rouages (si l'on peut parler de rouages dans ce cas) 
et, même s'ils n'en comprenaient pas toujours la 
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technologie ni les matériaux utilisés, ils s'étaient 
donné la mission d'en produire un modèle simi-
laire. Aucun brevet n'ayant été bizarrement déposé 
à ce jour, les juristes du groupe leur avaient donné 
le feu vert. 

C'est ainsi qu'en 1992, IBM présentera au Com-
dex son prototype "Angler", suivi deux années plus 
tard de sa version commercialisée sous le nom de 
"IBM Simon". De quoi s'agira-t-il exactement ? En 
plus de ses fonctions de téléphonie classique, l'IBM 
Simon sera capable d'envoyer et de recevoir des fax 
et possédera des applications tels que le carnet 
d'adresses, un agenda avec gestion des rendez-
vous, une calculatrice, une horloge mondiale, et 
une application de prise de notes manuscrites. Il 
disposera même un clavier prédictif utilisable avec 
un stylet. Il ne sera doté ni de caméra, ni d'enregis-
treur et ne renfermera ni musique ni vidéos, mais 
ça sera quand même la classe ! 

 
Ainsi, le smartphone de Théo, qui était le digne 

héritier de l'IBM-Simon, deviendra en même temps 
son précurseur. Chaque appareil était donc le des-
cendant de l'autre en une boucle parfaitement in-
fernale… 

 
Mais de cela Théo ne sera jamais conscient. 
 
 
 

*** 
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XIV 
 
 

n soir où il prenait un énième verre avec 
Jean-Léon, il décida que le moment de 
mettre son plan à exécution était venu. Il 

sourit du mieux qu'il put et lança, comme une bou-
tade sans importance : 

– Dis-moi, Jean-Lé (c'était le diminutif qu'il ve-
nait de lui trouver), tu vas bientôt te marier. Tu ne 
crois pas qu'on devrait enterrer ta vie de garçon ? 

– Enterrer ma vie de garçon ? Mais c'est prévu 
mon cher, c'est prévu ! J'ai quelques amis qui ont 
programmé un souper suivi d'une sortie au théâtre, 
ou l'inverse je ne sais pas trop, c'est une surprise.  

Théo le regarda, consterné : 
– C'est comme ça que tu vas enterrer ta vie de 

garçon ? Théâtre, souper et au lit ? 
– Bien sûr car je te signale que nous ne serons 

qu'entre garçons ! Pas de filles pour nous casser les 
pieds. De plus la pièce de théâtre sera probable-
ment du Feydeau, c'est-à-dire un vaudeville parfai-
tement amoral ou les femmes infidèles et les maris 
trompés s'entrecroisent avec beaucoup d'humour. 
C'est très drôle et très coquin, tu sais. 

T'as raison d'aller voir du Feydeau, songea 
Théo, comme ça t'auras un aperçu de l'enfer qui 
t'attend avec ta chère Bernadette.  

Au lieu de ça il s'exclama : 
– Mais c'est pas un enterrement de vie de gar-

U 
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çon, ça ! C'est pas assez… comment dire… c'est pas 
assez… festif ! 

Jean-Léon eut l'air surpris. 
– Ah bon, tu trouves ? Pourtant souper entre 

camarades et pièce de théâtre un peu olé-olé est 
très divertissant, non ? En plus je pense qu'après 
cela nous irons boire un verre sur les Grands Bou-
levards. Quelle fête ça sera ! 

Théo se demanda si ses amis lui avaient raconté 
des histoires et lui avaient concocté une soirée bien 
plus corsée qu'il ne s'imaginait, ou bien s'ils étaient 
tous aussi collet-monté que lui. Mais peu importait, 
c'était maintenant qu'il devait avancer son pion. 

– Eh bien écoute, dit-il, tu feras ce que tu veux 
avec tes copains, je suis sûr que vous allez bien 
vous amuser, mais moi je te propose un petit enter-
rement privé, rien que nous deux. 

– Rien que nous deux ? Mais pour quoi faire? Ça 
ne sera pas très drôle. 

Théo se força à rire : 
– Détrompe-toi, je connais des endroits très 

amusants où on passe du bon temps. 
Jean-Léon fronça aussitôt les sourcils : 
– J'espère que tu ne veux pas me traîner dans 

une de ces maison mal famées, tu sais, celles où les 
dames vendent leurs charmes et…  

Théo se mit à rire encore plus fort : 
– Mais pas du tout, que vas-tu imaginer là ? Moi 

je veux te montrer des trucs que tu n'as jamais vus 
dans ta petite vie bien rangée et te faire découvrir 
des restaurants où tu n'as jamais mis les pieds. Et 
en plus, à la fin j'aurai pour toi une grosse surprise 
à la clé, tu vas halluciner ! 
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L'autre sembla hésiter. 
– J'espère bien, dit-il, parce que je te signale 

que je veux rester fidèle à Bernadette et arriver tout 
neuf au mariage, tout comme elle sera tout aussi 
neuve pour moi. 

Eh bien songea Théo, pour une vie de merde tu 
te bricoles vraiment une vie de merde. Heureuse-
ment que je suis là pour donner un coup de pied 
dans ta fourmilière. 

– Écoute, répondit-il, fais-moi confiance. T'ai-je 
déjà menti ? Ne t'ai-je pas offert une superbe 
montre en gage de notre amitié ? 

L'autre baissa la tête, hésitant : 
– Si, bien sûr, mais… mais… 
– Mais quoi ? 
– Que devrais-je dire à mon paternel ? Et à ma 

fiancée ? Ils vont trouver bizarre qu'on aille faire la 
nouba ensemble, non ? 

Théo fit semblant de se fâcher : 
– Mais enfin, c'est quoi cette manie de deman-

der la permission comme un toutou ? Tu n'es plus 
un petit garçon quand même ! 

Puis il fit semblant de trouver un compromis : 
– Écoute, voici ce que je suggère : on ne dit rien 

à personne. Le jour J tu fais semblant de te coucher 
et quand tout le monde dort, tu t'enfuis par ta fe-
nêtre. C'est réalisable ? 

Le garçon se mit à réfléchir. Apparemment une 
telle évasion ne lui était jamais venue à l'esprit. On 
le sentait confronté à un schéma où, pour la pre-
mière fois de sa vie, l'ordre méticuleusement établi 
depuis deux décennies parfaitement homogènes 
allait être bouleversé en un clin d'œil. Et qui plus 
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est, sans aucune autorisation. Ni de son père ni de 
sa promise... Quelle aventure !  

Enfin il hocha la tête, définitivement vaincu. 
– C'est parfait, s'exclama Théo. Tu verras, tu ne 

le regretteras pas… 
 
La date de l'escapade ayant été fixée pour le mi-

lieu de la semaine suivante, Théo s'occupa de louer 
un véhicule. Bien sûr il aurait pu se contenter d'un 
taxi, mais il ne voulait pas dépendre d'autrui et être 
vu d'inutiles témoins. L'opération devait rester dis-
crète. Ce fut donc dans un garage de la Porte d'Or-
léans qu'il loua une Simca 8 Sport cabriolet. Les 
papiers et le permis de conduire d'Eugène furent 
tout à fait satisfaisants et, bien entendu, la transac-
tion se fit en espèces, ce qui arrangeait tout le 
monde. Il essaya l'auto dans Paris, non seulement 
pour mieux la prendre en main mais également 
pour faire un peu de reconnaissance. Il ne voulait 
pas avoir l'air de chercher où aller au dernier mo-
ment. Il fut un peu perturbé par l'absence de cein-
ture de sécurité ainsi que par l'absence de rétrovi-
seur côté droit. Et encore, il ne devait pas se 
plaindre, la plupart des véhicules de l'époque n'en 
possédaient aucun extérieur, ni à droite ni à 
gauche.  

Il fut aussi un peu gêné par l'abondance de pa-
vés qui tapissaient encore les rues et même, en cer-
tains endroits, par d'anciens rails de tramway dont 
la trace tirait un peu sur la direction. Conduire 
dans ce Paris-là n'était pas toujours une partie de 
plaisir. 

Au premier carrefour dépourvu de feux, mais 
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doté d'un policier agitant son bâton blanc, Théo ne 
sut comment se comporter. C'était la première fois 
qu'il était confronté à ce genre de situation. Sou-
cieux de ne pas avoir d'ennuis, il interpréta le pre-
mier geste du préposé comme un ordre d'arrêt et il 
pila brusquement. Aussitôt un concert de klaxons 
vilipenda son réflexe malheureux, accompagné de 
quelques noms d'oiseaux vociférés depuis les vitres 
ouvertes. En même temps, le fonctionnaire se mit à 
souffler rageusement dans son sifflet à roulettes et 
à exécuter d'énergiques moulinets avec sa massue. 
Visiblement, il fallait avancer. Arrivé à hauteur du 
sémaphore en képi, Théo ralentit et s'excusa : "Dé-
solé monsieur l'agent, j'ai calé". Ce à quoi l'autre 
hurla : "Mais avance, nom d'un chien, avance ou je 
verbalise". Théo ne demanda pas son reste et ap-
puya sur l'accélérateur. 

 
Puis le grand jour, ou plutôt le grand soir, arri-

va. Comme convenu et minutieusement répété, 
Théo se gara à l'écart et se posta à minuit pile de-
vant la demeure des Poirier.  

Depuis dix bonnes minutes, il avait les yeux ri-
vés sur les volets de la chambre de son ami mais 
rien ne bougeait. Celui-ci se serait-il dégonflé au 
dernier moment ? Ça ne m'étonnerait pas… Sou-
dain il sentit une main brusque s'abattre sur son 
épaule. Persuadé que le notaire l'avait prit pour un 
rôdeur, Théo se retourna d'un bloc, prêt à s'enfuir. 
Mais son ami était là qui le regardait, encore plus 
apeuré que lui. 

– Mais par où es-tu passé ? demanda Théo. Je 
ne t'ai même pas vu sortir. 
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– Mais je suis passé par la porte de derrière. Tu 
croyais quoi ? Que j'allais sauter du premier étage ? 

Théo le prit par le bras et l'attira dans l'ombre : 
– Ne restons pas là on pourrait nous voir. Ma 

voiture est garée un peu plus loin. 
– Une voiture ? Mais où allons-nous ? 
Tout en avançant d'un pas rapide, Théo prit un 

air solennel et déclara : 
– Eh bien je t'emmène à Paris. Aux Halles ! 
– Aux Halles ? Mais pour quoi faire ? Tu veux 

acheter des légumes ? 
Théo éclata d'un rire qui, pour une fois, était 

sincère. Puis il s'installa au volant, tâtonna encore à 
la recherche de la ceinture de sécurité, haussa les 
épaules et démarra.  

 
En fait, c'était l'annonce du garde-champêtre 

qui lui en avait donné l'idée. La référence aux 
Halles parisiennes dans le discours tambouriné 
avait fait son chemin, et le reste du scénario avait 
suivi sans beaucoup d'efforts. 

 
Ils se garèrent à l'angle de la rue du Louvre et de 

la rue Coquillère, ce qui ne leur laissait qu'une 
courte distance à parcourir à pied jusqu'à la rue de 
Rambuteau. Et là, ils tombèrent pile sur les pavil-
lons Baltard, ces gigantesques cathédrales de fer 
qui constituaient l'insatiable estomac de la capitale.  

Des tonnes de nourriture allaient y être mar-
chandées et à l'aube il n'en resterait pas une miette, 
sauf peut-être pour quelques pigeons téméraires. 
Théo sentit Jean-Léon déjà fortement impression-
né. Bien sûr, lui-même l'était aussi mais, contrai-



159 
 

rement à son ami qui découvrait cet univers pour la 
première fois, lui en avait déjà eu un avant-goût au 
travers de films ou de documents d'époque. Et il 
faut aussi reconnaître que, ayant fait ses repérages 
la nuit précédente, il ne se sentait pas en terra in-
cognita et pouvait ainsi jouer les affranchis… 

La nuit était à peine entamée, l'activité n'en était 
qu'à ses prémices, mais le spectacle n'était pas dé-
nué d'intérêt. Déjà une armada de petits camions 
avait investi la place, certains à l'arrêt, arrière 
béant, tandis que d'autre cheminaient en de labo-
rieux zigzags vers un but connu d'eux seuls. Çà et là 
des petits chariots emplis de cagettes ou de sacs de 
toile gonflés à bloc étaient poussés à main 
d'homme, menaçant à chaque pavé disjoint de se 
renverser sur le sol. 

Plus impressionnant encore, quelques chevil-
lards, le calot sur la tête et la blouse maculée de 
rouge, transportaient des quartiers de bœuf sur 
l'épaule comme s'il s'était agi de simples poupées 
de chiffons. Leurs rires gras et leurs interjections 
résonnaient sous les voûtes, on sentait les vian-
dards aux artères déjà tapissées d'athérome. Mais 
qui s'en souciait ? 

Il n'y avait pas que les commerçants qui han-
taient les lieux, on apercevait parfois, discrets dans 
la foule, un petit vieux ou une petite vieille qui, le 
cabas à la main, scrutait furtivement le sol à l'affut 
de la moindre feuille de salade, patate ou radis 
tombés d'un cageot mal serti. On les laissait faire, 
ils ne volaient rien, ils ne faisaient qu'anticiper le 
travail des pigeons et des balayeurs du matin.  

Et puis, un peu plus loin, à l'écart des bâtiments 
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de métal, tapies dans l'ombre du pavé mal éclairé, il 
y avait les filles, ces solitaires qui, comme les pi-
geons et les ramasseurs de miettes, tentaient de 
quémander discrètement leur part du festin : un 
pauvre sourire à l'imprudent qui s'en approchait 
d'un peu trop près, quelques mots – toujours les 
mêmes – ânonnés sans conviction, et puis elles al-
lumaient une énième cigarette, tel un fanal de dé-
tresse dans la nuit agitée… 

Les deux garçons voyaient tout cela, les yeux 
écarquillés, ne sachant plus où donner de la tête 
tant le spectacle était immense. Théo posa la main 
sur l'épaule de son compagnon et lui cria à l'oreille, 
pour couvrir la pétarade d'un gros engin qui les 
frôlait : 

– T'as pas soif ? Viens, on va boire un coup ! 
Jean-Léon fit signe que non, il n'avait pas soif, 

mais déjà Théo le poussait déjà vers le zinc d'un 
bistrot où deux maraîchers de bleu vêtus étaient 
accoudés, la Gitane tombante au coin des lèvres. 

– Tu prends quoi ? Demanda Théo. 
– J'sais pas… Un vichy-grenadine ? 
– D'accord ! Deux blancs secs, ordonna-t-il au 

patron qui s'approchait, le torchon sur l'épaule. 
– Mais non, protesta l'autre, je vais être ivre ! 
Théo s'esclaffa : 
– Mais non, tu ne vas pas être ivre pour si peu. 

Et quand bien même ! S'offrir de temps en temps 
un peu de gaité ne fait de tort à personne. N'oublie 
pas que c'est ton enterrement de vie de garçon ! 

– Oui mais, si je suis malade ? insista Jean-Lé 
en trempant timidement ses lèvres dans le ballon 
rempli à ras bord. 
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– Et alors, pourquoi crois-tu que j'ai loué un vé-
hicule ? Pour faire joli ? Non, c'est pour nous ra-
mener en toute sécurité, c'est tout. 

C'est vrai qu'il ne risquait pas l'alcootest en cette 
période permissive. Néanmoins, en dépit de ses 
bonnes paroles prônant l'ivresse et la gaité, il s'ar-
rangea pour renverser discrètement la moitié de 
son propre verre dans la sciure du carrelage. 

Ils se sentaient tous deux un peu décalés avec 
leurs tenues de minets bien soignés (Jean-Léon 
s'était même fendu d'une cravate neuve pour l'oc-
casion) face à ces travailleurs nocturnes attifés de 
blouses ou de sarraus fatigués et coiffés de cas-
quettes exagérément inclinées sur l'oreille. Mais 
nos jeunes dandies n'eurent pas longtemps à s'in-
quiéter de leur aspect, deux couples s'approchaient 
déjà, les éclipsant de leur tapageuse élégance. Les 
hommes étaient en frac, chemise empesée et nœud 
papillon brillant, tandis que les femmes se pava-
naient sans complexe dans des fourrures appa-
remment hors de prix. De toute évidence ces noc-
tambules sortaient d'une soirée très chic, d'un 
théâtre à la mode ou peut-être même de l'Opéra-
Garnier, mais pourquoi ne s'étaient-ils pas changés 
avant de venir s'encanailler par ici ? Théo s'attendit 
à des moqueries de la part des travailleurs, quoli-
bets qui auraient dégénéré à coup sûr en insultes 
salées et en bagarre générale, mais rien de tel ne se 
produisit. Les forts-des-halles, le faix sur l'épaule 
ou tirant une charrette-à-bras, les côtoyaient dans 
la plus parfaite indifférence. Ces mondes opposés 
coexistaient sans se voir, le contraste était saisis-
sant. 
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Très en verve, Théo fit un clin d'œil au patron 
du bistrot et déclara : 

– Aujourd'hui est un grand jour ! Mon ami que 
vous voyez ici est en train d'enterrer sa vie de gar-
çon, il va épouser la plus belle femme du monde ! 

Le patron éclata de rire, s'empara de sa bouteille 
de blanc sec et emplit de nouveau le verre d'un 
Jean-Léon complètement paniqué. 

– C'est pour moi, vociféra le tenancier. À ta san-
té mon jeunot, à la santé de nos chevaux, à la santé 
de ta belle et de tous ceux qui les montent ! 

Le pauvre "jeunot" ne releva même pas la gri-
voiserie, inquiet devant son ballon de nouveau 
plein. Il fit mine de le repousser mais Théo lui 
murmura à l'oreille : 

– Ne le refuse surtout pas, sinon tu vas le vexer 
et ça risquerait de tourner au vinaigre. J'ai pas en-
vie qu'on nous retrouve demain matin pendus à des 
crochets de boucher au fond d'un frigo. 

Terrorisé, le pauvre garçon avala son verre 
d'une traite, ce qui fit bien rire Théo. 

– Mais non je plaisantais, dit-il, ils sont très 
sympas ces bougres. Par contre, je vois que t'as trop 
bu, t'es vraiment pas raisonnable ! Allez viens, je 
propose qu'on aille casser une petite croûte, rien de 
tel pour dissiper les vapeurs d'alcool. 

 
 

***
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Les pavillons Baltard depuis le sommet de l'église  
St Eustache (Photo de Henri Cartier-Bresson). 
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XV 
 
 

près avoir fait semblant d'hésiter entre "Le 
Chien qui fume", "Le Louchebem" ou "Le 
Pied de Cochon", comme s'il était un habi-

tué de ces établissements mythiques, Théo opta 
pour le dernier car bien plus proche de l'endroit où 
son véhicule stationnait. 

Délaissant la terrasse bondée et la salle du rez-
de-chaussée tout aussi fréquentée, ils grimpèrent 
au premier étage – même si le verbe "grimper" ne 
s'appliquait pas tout à fait à la façon hésitante dont 
le futur marié attaquait chaque degré. Heureuse-
ment que son guide lui tenait fermement le bras. La 
pièce n'était pas très grande et seulement trois 
tables étaient occupées. C'était parfait. 

– J'espère que tu n'es ni juif ni musulman, plai-
santa Théo, parce qu'ici tu n'as que deux options. 
C'est soit du porc, soit du cochon, au choix ! 

– J'opte pour les deux mon capitaine, répondit 
l'autre, la langue légèrement pâteuse. Mais je te 
préviens, je ne veux pas manger les pieds ni les sa-
bots ! J'espère qu'ils servent aussi les autres parties 
de l'animal. 

– Mais oui, t'inquiète ! D'ailleurs nous allons 
commencer par une bonne soupe à l'oignon. Tu 
aimes la soupe à l'oignon ? 

– J'en sais rien, j'en ai jamais mangé ! 
– Quoi ? T'en as jamais mangé ? Mais c'est pas 

A 
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possible, tu connais rien ! Tu vas voir comme c'est 
délicieux. 

En affirmant cela, il était vaguement inquiet car 
lui non plus n'y avait jamais goûté de sa vie. S'il ne 
l'aimait pas, il allait devoir se forcer en faisant 
bonne figure. 

Fort heureusement la préparation fut excellente, 
goûtue et gratinée à souhait. Ensuite ils se firent 
apporter une pleine assiettée de cochonnailles, 
heureux que Dieu en son infinie bonté (le dieu des 
catholiques bien entendu) ne les leur ait pas inter-
dites. Enfin, pour accompagner le tout, Théo avait 
fait monter une bouteille de blanc du meilleur cru 
possible car il souhaitait que son ami soit légère-
ment ivre mais pas malade. En réalité, en prenant 
cette sage précaution, il ne se préoccupait pas de la 
santé de son protégé mais plutôt des sièges de sa 
belle décapotable. 

– Tiens, goûte moi ça, disait-il, le goulot incliné 
à la verticale au dessus du verre de son convive, tu 
m'en diras des nouvelles. 

L'autre buvait maintenant avec gourmandise 
mais protestait de temps en temps :  

– Oui, mais toi tu… tu bois pas autant que moi ! 
C'est pas… ju… juste ! Pourquoi ? 

– Eh bien je ne bois pas autant que toi parce que 
premièrement, c'est pas moi qui enterre ma vie de 
garçon et que deuxièmement, il faut bien que l'un 
de nous deux reste lucide pour conduire la voiture. 
Si je me saoulais, qui te ramènerait à bon port jus-
qu'à ton petit lit rose ? Hein ? 

– Ah, oui, t'es… t'es vraiment un pote ! 
Tout en dégustant ses charcuteries, Théo écou-
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tant discrètement ce qui se disait à la table voisine. 
Elle n'était composée que de trois convives, deux 
hommes et une femme, mais ceux-ci parlaient rela-
tivement fort comme s'ils voulaient attirer l'atten-
tion sur eux. Le premier type était un peu fort, 
tempes grisonnantes et front dégarni ; l'autre était 
jeune, mince, cheveux coupés courts et bizarrement 
porteur de lunettes de soleil. En pleine nuit ? Quant 
à la femme, une jolie métisse, elle se contentait de 
rire au moindre propos de ses deux compagnons. 
Impossible de deviner duquel elle était proche. 

Les deux hommes s'étaient lancés dans de 
vagues souvenir de guerre, d'embuscades et même 
de sauts en parachute. Mais sans préciser ni où ni 
quand ni pourquoi. Indochine ? Algérie ?  

Puis, tout à coup, le plus jeune se leva et lança à 
la cantonade : 

– Non monsieur, je ne suis pas bourré, parce 
que quand je suis bourré je ne peux pas faire ça. 

Et se saisissant d'une chaise, il en posa le pied 
sur son menton et la maintint en équilibre durant 
plusieurs secondes. Quelqu'un au fond de la salle se 
crut obligé d'applaudir. Puis le type se rassit et les 
conversations guerrières reprirent, sautant de van-
tardise en vantardise tandis que la brune métisse 
riait de plus belle. Les anecdotes s'égrenèrent ainsi 
jusqu'au moment où, baissant le ton (mais pas trop 
quand même), le plus vieux confia : 

– Quand je pense que j'ai pour un million de 
diams qui m'attendent là-bas et que je ne peux pas 
aller les récupérer. Quel dommage ! 

Et puis plus rien… 
Jean-Léon, qui venait juste de finir sa saucisse 
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de Morteau, voulut intervenir, mais Théo lui saisit 
le poignet et le serra très fort. 

– Quoi ? réagit l'autre, surpris. 
– Dis rien, je t'expliquerai. 
Le trio guerrier attendit quelques minutes, évo-

qua encore le vague souvenir d'un petit village afri-
cain et, comme rien ne se passait, les trois indivi-
dus se levèrent et quittèrent les lieux. 

– Tu comprends, expliqua Théo dès qu'ils se re-
trouvèrent seuls, leur conversation éveille la curio-
sité, le plus jeune avec sa chaise attire l'attention, la 
fille est l'appât usuel et le vieux lance l'hameçon. Et 
toi tu as bien failli y mordre. C'est pas fort pour un 
futur notaire ! 

Jean-Léon acquiesça, piteux. Puis, vite oublieux 
de l'incident, Théo commanda deux cafés bien ser-
rés, mais il déclina les digestifs parce qu'il voulait 
que son compagnon restât quand même à peu près 
lucide. C'était important pour la suite du scénario, 
et qu'il roulât sous la table aurait gâché ses plans. 

– Viens, suggéra-t-il hypocritement, on va 
prendre un peu l'air avant de rentrer sur Fontenay, 
ça nous fera digérer. 

Il prétendit avoir oublié où était garée sa voiture 
pour errer un peu dans le secteur et s'éloigner des 
pavillons Baltard. Au coin de la rue de la Grande 
Truanderie, il aperçut quelques filles qui atten-
daient passivement à proximité d'un bec de gaz. 
Sans en avoir l'air, il fit de son mieux pour s'en 
rapprocher comme par inadvertance. Puis non loin 
du groupe, il prit soin que ce soit son ami, et non 
lui, qui passe au plus près de ces demoiselles. 
Comme il s'y attendait, l'une d'entre elles, une bru-
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nette aux cheveux aussi courts que sa jupe de cuir 
synthétique, décocha à Jean-Léon un sourire à faire 
fondre un bonhomme de neige. Le garçon sembla 
ne pas l'avoir remarquée, mais dès qu'ils l'eurent 
dépassée, il chuchota fièrement : 

– T'as vu comme elle m'a souri ? T'as vu ça ? Je 
lui plais, c'est sûr ! 

– Bien sûr, Jean-Lé, mais je te signale que ce 
sont des professionnelles et que tu m'as dit toi-
même que tu ne voulais pas entendre parler de ce 
genre de femmes. 

– Oui mais celle-là c'est différent, je suis sûr que 
je lui plais pour de bon. Et je suis certain qu'elle 
vaut mieux que les autres. C'est pas une vraie pro-
fessionnelle, on la force ! J'aimerais la délivrer… 

Théo sourit intérieurement. Une telle naïveté 
était incroyable, c'était vraiment trop facile de le 
faire mordre à l'hameçon. Il arrêta ses pas car il ne 
voulait pas trop s'éloigner de l'appât qui attendait 
patiemment, appuyée au réverbère. 

– Remarque, répondit Théo, ça mérite réflexion. 
Tu m'as bien dit que tu voulais arriver tout neuf au 
mariage, c'est-à-dire sans expérience ? 

– Oui, absolument mon révérend ! 
– Mais alors comment vas-tu faire si tu n'as au-

cune expérience et ta Bernadette non plus (ce dont 
Théo doutait fortement). Tu te rends compte, c'est 
comme si tu mettais aux commandes d'un avion 
sans jamais avoir appris à piloter ! Ça serait la ca-
tastrophe assurée, non ? 

Le futur marié semblait ébranlé par l'habile 
comparaison. Théo enfonça le clou : 

– C'est pourquoi je pense qu'il serait opportun 
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que tu te trouves une gentille petite qui t'appren-
drait deux ou trois ficelles, comme ça t'auras pas 
l'air idiot au moment du grand soir. 

L'autre semblait de plus en plus pensif. Il n'avait 
jamais envisagé les choses sous cet angle. 

– Oui mais comment demander un tel truc à 
une femme ? interrogea-t-il, inquiet. 

Théo sentit que le point était gagné, restait à le 
concrétiser : 

– Attends-moi un instant, je reviens. 
Et il se dirigea d'un pas décidé vers le groupe 

d'amazones. Sous son aspect bravache, il avait un 
peu le trac. Il alla droit vers la brunette. 

– Bonjour mademoiselle, c'est combien ? 
– 50 francs, plus la chambre. 
– Ah bon, parce qu'en prime il faut payer la 

chambre ? 
– Évidemment, ducon, tu penses faire ça où ? 

Sur le trottoir ? 
– Bon, ne vous fâchez pas. En fait c''est pour 

mon copain là-bas, qui va bientôt se marier. Alors 
si vous pouviez le dégrossir un peu… 

Et il lui fourra un paquet de billets dans la main 
sans même les avoir comptés. La fille regarda rapi-
dement les coupures : il y avait dix fois la somme 
demandée ! Avant qu'elle n'ait pu réagir, Théo s'en 
retourna vers son ami qui attendait, consterné par 
la rapidité du négoce. 

– Vas-y, dit-il, t'avais raison, elle t'aime beau-
coup, elle m'a avoué qu'elle venait d'avoir le coup 
de foudre pour toi. En plus, t'as de la chance, c'est 
une excellente professeure de pilotage. Elle va t'ap-
prendre à décoller jusqu'au septième ciel et même à 
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faire des loopings. Moi je t'attendrai dans ce bistrot 
là-bas, à l'angle de la rue. 

Le futur candidat aux vols planés hésita et finit 
par émettre un doute : 

– Oui mais si elle m'aime, pourquoi lui as-tu 
donné de l'argent ? L'amour c'est gratuit, non ? 

Théo faillit lui rétorquer que contrairement aux 
apparences, sa Bernadette non plus n'était pas 
vraiment gratuite et qu'elle allait lui revenir mille 
fois plus cher qu'une professionnelle. Et avec peut-
être moins de respect à la clé. Mais il se retint et 
préféra répéter ce qu'on venait de lui dire : 

– Mais enfin, ducon, c'est pour la chambre. Tu 
penses faire ça où ? Sur le trottoir ? 

L'autre ne trouva rien à redire et, le cœur bat-
tant, il se dirigea lentement vers la professeure qui 
l'attendait sur la piste d'envol. Au moment de 
s'éclipser avec son jeune client, la fille se tourna 
vers Théo et lui cria : 

– Pour ce prix, tu peux monter aussi si tu veux ! 
Celui-ci éclata de rire. Il n'avait pas une grande 

connaissance de la profession mais il se doutait 
bien que si la belle l'avait invité, ce n'était pas par 
bonté d'âme mais plutôt pour tenter de s'en faire 
un habitué. Un pigeon qui paie dix fois le tarif, faut 
pas le laisser filer comme ça ! Il haussa les épaules 
et s'éloigna tranquillement vers le bar. 

 
Vingt minutes plus tard, la leçon de haute vol-

tige était terminée. Mais le futur marié, dûment 
déniaisé, semblait effondré. 

– Ça va pas, s'inquiéta Théo attablé devant un 
soda. Elle a pas été gentille ton amoureuse ? 
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– Si, si, soupira l'autre, elle a été super. Mais 
c'est que… c'est que j'ai trahi ma Bernadette ! Je 
suis un salaud, je me méprise… 

Blues post-coïtal, songea Théo qui avait lu des 
articles médicaux sur la question. Il prit son ami 
par l'épaule : 

– Mais non, c'est pas grave. Dis-toi bien qu'il 
fallait en passer par là si tu veux avoir l'air d'un 
homme le moment venu. Bon, allez, je t'offre en-
core un ou deux verres dans un endroit sympa et 
après on file. N'oublie pas que j'ai encore une sur-
prise pour toi. 

– Encore une surprise ? Eh bien dis-donc, toi 
quand tu sors, tu fais pas les choses à moitié, tu 
mets le paquet ! 

Ils reprirent possession du véhicule qui, bien 
que garé avec la capote ouverte, n'avait été ni 
squatté ni vandalisé. Théo démarra en faisant cris-
ser les pneus, puis, le bras pendant négligemment 
hors de la portière, il se dirigea vers la Porte d'Or-
léans, ne sachant plus trop quel lieu choisir. De 
toute façon, vue l'heure tardive, beaucoup d'établis-
sements étaient déjà fermés.  

Il traversa la Seine et remontait le boulevard 
Saint-Michel lorsqu'il aperçut, sur la gauche, une 
petite rue agrémentée de quelques enseignes lumi-
neuses. D'un brusque coup de volant il s'y engagea, 
manquant presque de faire voltiger son passager 
dans le virage. Il eut le temps de voir qu'ils étaient 
rue Cujas. Il remonta la voie sur une centaine de 
mètres et n'eut aucun mal à trouver une place pour 
se garer. Les enseignes qu'il avait repérées étaient 
celles d'un club de jazz, le "Mambo" et d'un autre 
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établissement d'apparence plus calme, le "Batam". 
Il opta pour ce dernier. 

L'endroit semblait presque désert. La patronne 
les attendait derrière un petit bar, juste à côté d'un 
escalier en colimaçon qui conduisait au sous-sol, 
rappelant étrangement celui de la chapelle Grénin-
gaire (mais en moins sinistre). Théo voulut passer 
commande mais la femme les invita à descendre, 
c'est en bas que se tenaient les réjouissances.  

Lesdites réjouissances étaient bien calmes mais 
Théo n'en avait cure. Lumière un peu tamisée, mu-
sique sirupeuse, un gentil couple qui dansait cal-
mement dans la pénombre, presque immobile, 
l'endroit était parfait pour prendre un dernier verre 
avant de clore la soirée en beauté. Le serveur, un 
grand blond sympathique qui avait l'air de s'en-
nuyer, émergea de derrière son comptoir pour 
prendre commande. Devant l'hésitation de Théo il 
se permit de conseiller le punch maison, ce qui se 
révéla être une excellente suggestion. 

Dix minutes ne s'étaient pas écoulées qu'un pe-
tit groupe de jeunes gens fit bruyamment irruption 
dans le sous-sol. Ils étaient trois, deux gars et une 
jolie blonde aux cheveux longs, qui s'installèrent 
autour d'une table basse, juste à côté de celle de 
Théo et de Jean-Léon. Les nouveaux venus se mon-
trèrent rapidement expansifs et engagèrent même 
la conversation avec les deux amis. Ainsi, ils confiè-
rent, entre autres choses, que le plus petit des deux 
types était un bagarreur fini, que la demoiselle se 
prénommait Corine et qu'elle travaillait au Lido – 
comme serveuse, s'entend.  

Puis le trio s'anima de plus belle, ils ne se dispu-
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taient pas, ils étaient seulement un peu excités – et 
peut-être même légèrement éméchés.  

Par plaisanterie, l'un des deux gars fit mine de 
jeter son verre vide au visage de la jeune fille mais 
au même moment elle se tourna et le bord tran-
chant lui heurta la bouche. Aussitôt elle s'écria : 
"Tu m'as cassé une dent ! Tu m'as cassé une dent !" 
et, se passant la langue sur les incisives elle tentait 
de détecter la disgracieuse cassure. Mais ne la trou-
vant pas, elle se tourna alors vers Théo et, exposant 
sa dentition en un sourire Colgate, elle lui deman-
da : "Regarde, tu vois ma dent cassée ?" Dans la 
lumière tamisée Théo ne distinguait rien et secoua 
négativement la tête. Alors elle approcha son visage 
et lui dit : "Mais si ! Passe ta langue sur mes dents 
et tu la sentiras". Théo fut surpris par l'invite mais 
ne se déroba pas. Quand on peut rendre service… 
Alors il s'acquitta sans hésiter de son galant devoir, 
affirmant à la belle que sa dentition était intacte. 
Jean-Léon quant à lui, observait la scène avec stu-
peur. Comment peut-on ainsi explorer la bouche 
d'une jeune fille qu'on ne connaît même pas ? 

Puis l'incident fut vite oublié, laissant la place à 
une autre séquence nettement moins amusante. En 
effet, quelques minutes plus tard le bagarreur du 
trio se leva subitement en déclarant qu'il allait sor-
tir. Pour prendre l'air et se bagarrer ! 

Théo songea que ce n'était là que vantardise et 
ne s'en inquiéta pas, pas plus que ses deux amis qui 
semblaient en rire.  

Puis le temps passa, l'énergumène ne revenait 
toujours pas et Théo, regardant l'heure, jugea qu'il 
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était grand temps de rentrer à Fontenay pour pas-
ser à l'acte final. 

Les deux autres l'accompagnèrent jusque dans 
la rue pour voir où en était leur copain de ses ex-
ploits pugilistiques. Là, ils le trouvèrent adossé à 
une porte cochère, grimaçant de douleur. Il avait 
voulut agresser un jeune noir qui sortait du Mambo 
et s'était pris un coup de couteau dans le ventre. La 
blessure, sans doute peu profonde, saignait peu, se 
limitant à une petite déchirure du pull sous la veste 
ouverte. 

Son comparse se tourna alors vers Théo et 
s'écria : 

– Vite, il faut l'emmener à l'hôpital ! Amène ta 
voiture ! 

Mais Théo n'était pas du tout de cet avis. Il était 
prêt à rendre service, surtout en cas de blessure 
grave, mais dans ces circonstances son aide était 
impensable. Muni des papiers d'Eugène, il ne de-
vait en aucun cas être mêlé à la moindre affaire 
compromettante. Et Jean-Léon non plus. Le mieux 
était de s'éclipser rapidement. 

– Impossible, répondit-il, c'est un cabriolet, il 
n'y a que deux places. 

L'autre voulut insister mais Théo le coupa : 
– Appelez plutôt police-secours, ils sauront quoi 

faire et où l'emmener, c'est plus sûr ! 
– Mais… mais comment les appeler ? 
Le problème était que sans portable Théo ne sa-

vait pas comment on alertait les secours dans les 
années 60. Heureusement, Corine intervint : 

– Sur le boulevard il y a des bornes d'appel. Tu 
casses la vitre et tu parles au flic de service. C'est 



176 
 

pas compliqué, je l'ai déjà fait pour déconner. 
Et comme son copain n'avait pas l'air de com-

prendre, Théo retourna au Batam, ouvrit la porte à 
toute volée et lança à la patronne surprise : 

– Vite, appelez police-secours, un de vos clients 
s'est pris un coup de surin devant chez vous ! Vite ! 

Et en s'éclipsant Théo vit la femme qui compo-
sait déjà le numéro sur son laborieux cadran circu-
laire. Elle n'avait pas protesté, elle n'avait proba-
blement pas envie d'être tracassée pour non-
assistance… 

Puis Théo attrapa par la manche un Jean-Léon 
complètement dépassé par les évènements. En l'es-
pace de deux petites heures, le pauvre garçon ve-
nait de vivre mille fois plus d'évènements que dans 
toute sa vie passée. Théo le poussa dans la voiture 
et démarra en trombe, il ne tenait vraiment pas à 
saluer les flics… 

 
Il était trois heures du matin, le timing était par-

fait. La circulation était rare et les limitations de 
vitesse encore inexistantes, Il en profita pour se 
permettre des petites pointes. Bien sûr l'absence de 
ceintures de sécurité l'inquiétait un peu, mais il 
accepta le risque, conscient qu'en cas de choc il 
s'écraserait les côtes sur son volant et que son pas-
sager s'offrirait un beau vol plané via le pare-brise. 
Comment les automobilistes d'antan pouvaient-ils 
accepter de rouler dans ces engins de mort ? Après 
avoir quitté la Porte d'Orléans, il poussa même son 
petit cabriolet à près de 130 sur la nationale 20. Il 
grilla même deux feux à hauteur de Montrouge. 
C'était stupide mais grisant, c'était une sorte de 
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revanche sur la montagne d'interdictions de toutes 
sortes qui lui pourrissaient la vie depuis sa nais-
sance. Puis en arrivant sur Bourg-la-Reine, il ralen-
tit enfin et bifurqua sagement vers Fontenay. 

 
Arrivé à destination, il gara sa voiture à l'écart 

dans une rue mal éclairée tandis que son passager 
s'éveillait, surpris : 

– Mais qu'est-ce qu'on fait ici ? bredouilla-celui-
ci. Qu'est-ce qu'on fabrique devant le cimetière ? Je 
pensais qu'on allait voir d'autres filles ! 

– D'autres filles ? Mais je croyais que c'était pé-
ché que de tromper ta Bernadette chérie ? Non, tu 
vas voir, je vais te montrer quelque chose de bien 
plus intéressant. Tu vas être scié ! 

Par mesure de précaution, Théo choisit de pas-
ser par la partie basse encore inachevée, loin de 
l'entrée des Pierrelais et du pavillon du gardien 
Amédée. Puis, soutenant son compagnon qui avait 
de plus en plus de mal à poser un pied devant 
l'autre, il parvint enfin, après de laborieux efforts, 
devant la chapelle funéraire endormie. Il se de-
manda si, malgré la présence de son compagnon, 
les portes s'ouvriraient. Il fit jouer la poignée et 
constata avec soulagement qu'elle n'offrait aucune 
résistance. Il alluma alors la torche de son télé-
phone portable et aperçut la chaine de la petite 
grille complètement défaite. C'était parfait. Alors il 
ouvrit tout grand le battant et poussa Jean-Léon à 
l'intérieur du monument. 

– Mais tu fais quoi ? s'inquiéta celui-ci. Tu veux 
m'enterrer vivant ? 

– Mais non, arrête de dire des bêtises. Je vais te 
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faire un tour de magie comme tu n'en as jamais vu. 
Puis ils descendirent péniblement les escaliers. 

Vu l'étroitesse du passage, Théo ne pouvait plus 
soutenir son hôte par les épaules mais devait des-
cendre à reculons en le tenant par les avant-bras. 
Et l'autre poivrot qui manquait de s'effondrer à 
chaque marche ! Celui-ci entonnait maintenant une 
chanson à boire dont on ne soupçonnait pas qu'il 
connût les paroles. In vino veritas, songea Théo, 
qui avait aussi parfois des lettres latines.  

Enfin, ils atteignirent la crypte obscure et Théo 
s'excusa auprès des défunts pour la gêne occasion-
née (comme disent les grévistes en espérant échap-
per au courroux des usagers trahis). Il s'approcha 
du panneau de bois et fit pivoter le mur magique 
sur le 21ème siècle endormi. 

– Ben quoi, on est revenus à notre point de dé-
part, bafouilla Jean-Lé qui n'avait pas remarqué le 
changement de décor ni d'époque. C'est ça ton tour 
de passe-passe ? Entrer par une porte et ressortir 
par une autre ? 

Pour toute réponse Théo lui flanqua un coup de 
pied dans le derrière en lui criant : 

– Bienvenu au 21ème siècle ! Bon vent et amuse-
toi bien ! Ils vont te prendre pour un cinglé et te 
mettre la camisole de force. Bon courage ! 

Sous la violence du coup, l'autre avait trébuché 
en avant et s'était mis à vomir sur la première 
pierre tombale venue. À la fois hilare et écœuré, 
Théo tourna les talons, laissant son ennemi à son 
triste sort. Son plan avait fonctionné à merveille, il 
n'aurait jamais cru que ce fût si facile !  

Mais, alors qu'il avait déjà posé le pied sur la 
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première marche afin de remonter par l'escalier, il 
sentit que quelque chose ne collait pas. Il se re-
tourna et fut étonné de voir le mur encore béant ! 
Ça ne s'était jamais produit, habituellement les 
pierres se rescellaient dans la seconde qui suivait. 
Alors pourquoi demeuraient-elles cette fois immo-
biles ? Bien sûr, il n'avait pas lui-même franchi le 
passage, c'était ce crétin de Jean-Léon qui l'avait 
fait à sa place, mais ça changeait quoi ? Il ne pou-
vait quand même pas quitter les lieux en laissant la 
crypte ouverte aux quatre vents !  

Après avoir vainement patienté de longues mi-
nutes, il comprit que toute attente était désormais 
inutile. Ce maudit mur allait bien finir par se re-
fermer ! Il reprit donc le petit escalier pour en finir. 
Mais là-haut un nouvel imprévu l'attendait : la pe-
tite grille était de nouveau enchainée et la porte 
d'entrée rabattue sur ses gonds, apparemment ver-
rouillée… Il paniqua un court instant mais il ne lui 
fallut pas longtemps pour comprendre d'où venait 
le problème : une fois qu'il était engagé dans la 
chapelle, il ne pouvait pas revenir en arrière et de-
vait respecter le processus jusqu'au bout. Tous les 
accès se refermaient derrière lui et le mur attendait 
qu'il l'eût franchi pour se refermer à son tour. Théo 
s'était imaginé que le passage d'un autre corps al-
lait suffire à boucler la boucle mais non, c'était sa 
sortie à lui qui déclenchait la fermeture du mur. 
C'était lui le voyageur temporel et personne d'autre. 
Il n'avait donc d'autre choix que d'accompagner 
provisoirement sa victime à l'extérieur, puis de re-
venir à la chapelle pour réintégrer enfin le 20ème 
siècle. 
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Il franchit donc le mur béant et eut la satisfac-
tion d'entendre effectivement le bruit rassurant des 
pierres qui se rescellaient derrière lui. Puis il attra-
pa Jean-Léon par le col et le tira à lui. 

– Suis-moi, ordonna-t-il, je vais te montrer où 
te mettre en attendant l'arrivée de… d'amis bien-
veillants qui vont t'accueillir. Tu verras, ils seront 
en uniformes bleus et en blouses blanches et tu de-
vras être gentil avec eux. 

Puis il eut le réflexe machiavélique de le priver 
de ses papiers d'identité afin d'ajouter un peu de sel 
à l'interpellation. Il l'aida ensuite à s'allonger sur 
une pierre tombale, tel un parfait gisant. Il imagina 
avec délectation la tête de Cyril découvrant un 
énergumène fin bourré vautré au milieu de son 
domaine. Il aurait aimé assister à la scène mais 
c'était malheureusement hors programme. 

Puis il revint à la chapelle et descendit de nou-
veau les petites marches de pierre pour s'en retour-
ner tranquillement au 20ème siècle. Seul, cette fois. 
 

Affaire réglée ! 
 
 
 

*** 
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XVI 
 
 

llongé sur son petit lit d'hôtel, il ne trouvait 
pas le sommeil. L'excitation était encore 
trop forte.  

Ainsi, conformément à son plan, il était enfin 
parvenu à éliminer l'ancêtre de Geoffroy, non pas 
en l'assassinant, ce qui est vulgaire, mais en le re-
misant tout simplement dans le futur. Quelle idée 
de génie ! Il en était certain, la descendance des 
Poirier allait s'effacer d'un coup, c'était imparable ! 

Il eut malgré tout une pensée émue pour son 
pauvre souffre-douleur. Dans un premier temps 
celui-ci passerait pour un attardé s'imaginant en-
core dans les sixties. Puis il prétendrait être le fils 
d'un certain Robert Poirier, respectable notaire de 
Fontenay-aux-Roses – sauf que la lignée sera 
éteinte depuis longtemps et l'étude notariale inexis-
tante. Le pauvre garçon hébété passerait alors pour 
un illuminé complet et ne s'en défendrait même 
pas puisque, égaré en ce siècle dont il ne savait 
rien, il finirait par devenir réellement fou. 

Puis, le sommeil se faisant toujours désirer, 
Théo se mit à anticiper son prochain retour au 
21ème siècle.  

Tout d'abord il irait, mine de rien, faire une pe-
tite visite au gardien du cimetière, lequel ne man-
querait pas de lui conter son étrange découverte : 
"Vous savez quoi ? Eh bien figurez-vous que je suis 

A 
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tombé sur un ivrogne qui cuvait, allongé en plein 
milieu d'une tombe. Ce salopard se croyait en 1960 
et m'appelait Amédée. Vous pensez bien que j'ai dû 
appeler les flics…" Théo soupirerait devant la dé-
chéance humaine, l'air faussement contrit, puis il 
courrait vérifier si l'étude notariale des Poirier 
s'était bel et bien évaporée. Et elle le serait ! 

Enfin, triomphe des triomphes, il irait faire un 
petit tour aux "Roses de Fontenay" et demanderait 
à Claire si elle avait des nouvelles d'un dénommé 
Geoffroy. Bien sûr, elle nierait connaître un tel per-
sonnage et la partie serait définitivement gagnée !!! 

C'est sur cette image idyllique que l'intrigant 
amoureux parvint enfin à trouver le sommeil… 

 
Le lendemain, en fin de matinée, la petite récep-

tionniste de l'hôtel vint toquer à sa porte.  
– Monsieur Picotin, s'écria-t-elle, une commu-

nication téléphonique pour vous. C'est maître Poi-
rier en personne qui veut vous parler. 

Un peu vaseux, Théo descendit les marches 
quatre à quatre, certain que le notaire allait se 
plaindre de la fugue de son fils. S'attendant à la 
prétendue mauvaise nouvelle, il s'était concocté 
tout un arsenal de réponses circonstanciées. Qui ? 
Moi ? Ah non, aucune idée ! Je suis vraiment déso-
lé. Mais ne vous inquiétez pas, il a dû aller enterrer 
sa vie de garçon, c'est normal à son âge. Oui, bien 
sûr, je vais tâcher de me renseigner et je vous ferai 
signe si jamais j'entends quelque chose. 

Mais ce ne fut pas du tout le cas : 
– Ah Théo, résonna la voix dans le combiné, je 

suis content de vous entendre. Il m'arrive un gros 
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pépin : ma petite lanterne magique a disparu ! 
Le jeune homme fut pris de court : 
– Disparu ? Comment ça, disparu ? 
– Eh bien je l'avais enfermée dans mon bureau 

comme chaque soir, et ce matin elle n'y était plus. 
C'est incompréhensible. 

– Effectivement ! Je ne vous ferais pas l'injure 
de vous demander si vous avez bien cherché, mais 
vous savez, parfois on passe à côté des choses sans 
vraiment les voir. 

– Rassurez-vous, je sais parfaitement chercher, 
ranger, classer, n'oubliez pas que je suis notaire. 

– Oui, bien sûr. Donc vous pensez que quel-
qu'un l'aurait prise à votre insu ? 

– Impossible, je ne me sépare jamais de la clé de 
mon bureau. L'objet s'est littéralement volatilisé, ni 
plus ni moins. 

Instinctivement Théo songea à un mauvais coup 
perpétré par Bernadette, mais il n'osa le suggérer. 
Pourtant l'occasion de faire chasser l'indélicate de 
la maisonnée était tentante mais trop risquée : si 
Poirier se souvenait subitement avoir rangé ailleurs 
son appareil, c'est Théo qui serait accusé de déla-
tion gratuite. Non, mieux valait s'abstenir et se 
concentrer sur cette stupide disparition.  

Sachant que deux téléphones portables pou-
vaient se connecter en wifi même sans carte Sim 
sur quelques dizaines de mètres, il proposa au no-
taire de réaliser le test sans trop entrer dans les 
détails : 

– Ainsi, dit-il, je ne pourrais pas localiser exac-
tement votre appareil, mais on saura à coup sûr s'il 
est dans les parages. À condition qu'il soit allumé. 
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– Vous m'éblouissez avec toutes vos connais-
sances techniques, j'ai l'impression de parler avec 
un envoyé du futur. Justement, il se trouve qu'hier 
soir je l'ai laissé allumé, comme je fais souvent. 
Pouvez-vous venir maintenant ? Sans vouloir vous 
commander… 

 
Tel un sourcier avec son téléphone en guise de 

baguette, Théo arpenta la maisonnée à la recherche 
d'un signal wifi. Mais rien n'apparut, preuve que le 
portable évaporé était hors de la propriété. Cette 
histoire était étrange. 

– Je suis désolé mais je ne trouve rien avec cette 
méthode. Je vais essayer de le faire sonner. 

– Le faire sonner ? Mais comment ça ? 
Théo réalisa qu'en raison du stress accumulé, il 

venait de commettre une nouvelle bourde. 
– Euh, oui… enfin… c'est une technique que les 

ingénieurs américains peuvent utiliser dans leur 
laboratoire de la Silicon Valley lorsque la fonction 
téléphonie est opérationnelle, mais ici ce n'est mal-
heureusement pas le cas. Dommage. 

Il remit l'appareil dans sa poche arrière et se 
contenta de proposer : 

– Écoutez, je pourrais peut-être essayer de vous 
en obtenir un autre en tout point similaire à celui 
que vous aviez. Je ferai tout ce que je peux pour 
vous obtenir un bon prix. 

Il ne voulait pas réaliser de nouveau bénéfice 
sur le dos du pauvre homme, mais il ne pouvait pas 
non plus offrir à prix coûtant (soit une centaine de 
francs) un appareil soi-disant acheté 4000. L'autre 
n'aurait pas compris la raison d'un tel écart. Théo 
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se devait de garder une certaine cohérence dans ses 
fourchettes de prix pour rester crédible. 

Ils en étaient à ce stade de la conversation lors-
que madame Poirier fit irruption, pas même coiffée 
et la mine soucieuse. Elle salua poliment Théo – 
qu'elle ne sembla même pas reconnaître – et se 
tourna vers son mari : 

– Jean-Léon n'est pas réveillé, se plaignit-elle. 
J'ai frappé à sa porte mais il ne répond pas. Je suis 
inquiète. Tu peux aller voir ? 

Le maître de maison s'excusa et grimpa quatre à 
quatre jusqu'à l'étage. Théo sentit son cœur s'accé-
lérer. S'ensuivit une courte attente qui sembla du-
rer une éternité. Le jeune homme savait d'avance 
ce qui allait se dire, les répliques, le rôle de chacun, 
les réactions, les cris, comme quand on voit un film 
ou qu'on lit un livre pour la seconde fois.  

Effectivement, quelques secondes plus tard, le 
notaire descendait pesamment les marches, pâle 
comme un linge : 

– Sa chambre est vide et son lit n'est même pas 
défait.  

– Oh mon Dieu ! s'écria sa femme. Que s'est-il 
passé ? Où est mon enfant ? 

Théo fut un peu troublé d'entendre madame 
Poirier, d'habitude si réservée, s'exprimer de la 
sorte. Pour masquer sa gêne, il lança alors l'une de 
ses répliques prévues, celle qui suggérait que le 
disparu était juste parti faire la fête avec quelques 
copains. 

– Mais pas du tout, gémit la maman, ce n'est 
pas son style, il nous aurait prévenus quand même. 

Poirier ne disait mot, toujours aussi pâle.  
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Théo lança alors son hypothèse numéro deux, 
celle qui prédisait que le fugitif était parti rejoindre 
sa fiancée en cachette pour passer la nuit. 

– Mais c'est encore pire, se lamenta la femme au 
bord de l'hystérie. Mon enfant ne ferait jamais une 
chose pareille hors mariage, c'est monstrueux. 

Théo sourit intérieurement. Si tu savais, ma co-
cotte, qu'il y a quelques heures à peine ton petit 
chéri se tapait une prostituée aux Halles et que la 
dernière fois que je l'ai vu il était plein comme une 
huitre au milieu d'un cimetière, tu serais horrifiée.  

Bien sûr il ne pipa mot et se contenta de compa-
tir en hochant tristement la tête.  

– N'empêche, dit Poirier d'une voix méconnais-
sable, je vais quand même téléphoner chez les pa-
rents de Bernadette, il ne faut négliger aucune 
piste, si déplaisante soit-elle. 

Il s'enferma dans son bureau. Encore une at-
tente pénible durant laquelle la maîtresse de mai-
son reniflait à fendre l'âme. Son époux en ressortit 
quelques minutes plus tard, secouant négativement 
la tête. On le sentait lui aussi au bord des larmes. Il 
se laissa tomber dans un fauteuil, comme assommé 
par un poids invisible, et murmura : 

– Ce n'est pas de découvrir sa chambre vide qui 
m'a bouleversé, mais plutôt de voir son petit lit in-
tact. Ça prouve qu'il a passé la totalité de la nuit 
dehors et que, s'il n'est pas là à… (il regarda sa 
montre)… à presque midi, c'est qu'il ne peut pas 
revenir. À mon avis, il est coincé quelque part ou il 
a eu un accident. 

Si tu savais à quel point il est coincé, ricana in-
térieurement Théo, coincé dans l'autre siècle ! 
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Madame Poirier éclata en sanglot, la tête entre 
ses poings serrés, à la limite de l'évanouissement. 

C'est alors que Théo réalisa subitement toute 
l'horreur de son geste. Il aurait mieux valu qu'il 
n'assistât pas à une telle scène, ce qui lui aurait 
permis de demeurer droit dans ses bottes. Mais là, 
de voir de près la détresse de ce couple lui fut in-
supportable. Tout ça parce que le notaire avait éga-
ré son téléphone ! Sans cet incident je serais encore 
en train de dormir paisiblement, loin de cette caco-
phonie larmoyante. Mais au lieu de ça je n'ai plus 
devant moi qu'un papa et une maman qui pleurent 
leur petit disparu. C'était pas prévu au programme, 
merde ! 

Alors, sous le poids du remord et de la culpabili-
té conjugués, il se leva et annonça : 

– Bon, écoutez, ça ne sert à rien de rester là à se 
morfondre. Je me propose de quadriller la ville à sa 
recherche. Il ne doit pas être bien loin, rassurez-
vous. 

Le père leva vers lui des yeux reconnaissants : 
– Merci ! Mais comment allez-vous faire ? C'est 

grand, Fontenay. Vous voulez mon auto ? 
– Inutile, j'avais justement loué une petite Sim-

ca pour… aller voir quelques amis en Chevreuse. Eh 
bien mes amis attendront, votre fils d'abord ! 

Le notaire retrouva un semblant de sourire : 
– Vous avez raison, nom d'un chien, il faut se 

remuer. Moi je vais alerter Million-Rousseau, c'est 
son job de garde-champêtre après tout ! Il n'est pas 
là que pour nous jouer du tambour… 

Théo n'aimait pas se rendre à la chapelle en 
pleine journée mais cette fois-ci il n'avait pas le 
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choix. Il devait retrouver la brebis égarée avant que 
Cyril ne mette la main dessus et alerte Djamel, le 
chef de la police municipale. 

Un coup d'œil à droite, un coup d'œil à gauche, 
Théo plongea littéralement dans les entrailles de 
l'édicule et activa la petite poignée du fond. Heu-
reusement, aucun passant ne déambulait devant au 
moment où la muraille s'écarta et Théo put émer-
ger au 21ème siècle sans provoquer de crise car-
diaque. Il se précipita vers la sépulture où gisait sa 
victime quelques heures plus tôt mais la pierre était 
déserte, hormis une belle trace de vomissure figée 
sur le bord.  

Complètement affolé, il scruta l'ensemble du 
cimetière, tentant d'apercevoir une forme bouger 
dans les allées. Il se mit à courir dans tous les sens, 
courbé derrière les croix afin d'échapper au champ 
de vision de la loge. De plus, il se souvint de la ca-
méra de surveillance qui, placée en hauteur, béné-
ficiait d'un angle de balayage bien supérieur à la 
baie vitrée de Cyril. Et en prime, elle enregistrait 
tout. Quelle poisse !  

Et si j'étais arrivé trop tard ? se demanda-t-il 
avec anxiété. Si le fils Poirier était déjà enfermé 
chez Djamel ? Ou interné dans un hôpital psychia-
trique ? Comment pourrai-je le sortir de là ? Je ne 
me vois pas retourner chez les Poirier et leur an-
noncer : ne vous inquiétez pas, tout va bien, votre 
fiston est enfermé chez les fous.  

– Ah bon, il est chez les fous, mais où ça ? On 
peut le voir ?  

– Oui mais c'est loin d'ici, c'est dans un demi-
siècle ! 
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Là, c'est toute la famille qui se retrouverait en-
fermée, camisolée dans des époques différentes. 

Théo prit donc son courage à deux mains et se 
rendit à la loge. Là, il demanda à Cyril s'il n'aurait 
pas vu par hasard un ami à lui qui se serait égaré 
dans les parages. 

– Vous parlez de l'indésirable éméché que j'ai 
aimablement éconduit vers la sortie ? rigola ce der-
nier. 

– Heu… je ne sais pas… un jeune homme en 
cravate et blaser bleu ? Pas plus grand que moi. 

– Oui, c'est exactement ça. Eh bien on peut dire 
que vous avez de drôles de fréquentations ! 

Théo se sentit soulagé : 
– En fait c'est un garçon très bien, sauf qu'il ne 

supporte pas l'alcool. Où est-il parti ? 
– Par là-bas, je crois. Il m'a dit qu'il cherchait 

une Simca décapotable blanche. Je ne sais même 
pas ce que c'est comme modèle ! De toute façon il 
avait l'air complètement perdu, complètement ahu-
ri, il ne reconnaissait rien de rien ! 

– Oui, c'est normal, il n'est pas du coin… 
– Ah oui, je me disais aussi…  
Théo remercia et se précipita dans la direction 

indiquée. Heureusement que le gardien s'était con-
tenté de chasser l'intrus sans avertir la maréchaus-
sée ! Il n'eût pas longtemps à chercher, il trouva le 
malheureux affalé sur un muret deux rues plus 
loin. Il était dans un état lamentable. 

– Coucou, c'est moi, fit Théo. Allez viens, on 
rentre à la maison ! 

L'autre le regarda avec des yeux hagards, le sai-
sit aux épaules et articula avec peine : 
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– Mais on est où, là ? On… on est où ? Je recon-
nais tout sans rien reconnaître. On dirait que Fon-
tenay a changé de décor. Tu peux m'expliquer où tu 
m'as emmené ? 

Théo réfléchit quelques instants et balança : 
– Écoute, je vais te dire la vérité : on est en plein 

21ème siècle. Tu viens de faire un bond de 65 ans 
dans le futur en passant par la muraille d'un tom-
beau. Si tu veux, je peux même te présenter ton 
arrière-petit-fils. Il s'appelle Geoffroy et il a à peu 
près ton âge. Et, j'irai même encore plus loin : si tu 
es encore en vie de nos jours, eh bien je peux te 
présenter à toi-même en vieux bonhomme de 90 
balais. Ça te dit ? 

On pourrait s'imaginer qu'une telle révélation 
était une nouvelle maladresse mais, pour une fois, 
ce n'en était pas une. En vérité, c'était une ultime 
manœuvre, un dernier calcul machiavélique avant 
la restitution du colis à ses géniteurs. Avec de telles 
affirmations, personne ne croirait le jeune fugueur 
et celui-ci passerait indiscutablement pour fou… 

Jean-Léon s'insurgea : 
– Un bond dans le futur ? Tu vas me présenter à 

mon arrière-petit-fils ? Et à moi-même quand je 
serai vieux ? C'est ça, prends-moi pour un con ! 

– Mais non, je t'assure, c'est la stricte vérité. Al-
lez viens, tes parents t'attendent.  

Et il le prit par le bras, tel un vieux pote de beu-
verie qu'il retrouvait avec plaisir... 

 
 

*** 
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XVII 
 
 

es retrouvailles furent mitigées. Les Poirier 
accueillirent leur rejeton avec un immense 
soulagement mêlé de dégoût et réprobation. 

C'était émouvant d'assister à ce concert de rires et 
de larmes entrecroisés. Les questions fusaient de 
toutes parts, même Léonine, la future carmélite, y 
allait de son petit questionnaire intrigué. Seule 
Bernadette, qui avait été alertée par le coup de fil 
passé à ses parents, semblait rassurée d'avoir re-
trouvé son assurance-avenir. Peu importe le vomi 
sur la cravate ni l'haleine alcoolisée, l'héritier était 
revenu, c'était l'essentiel. 

Le père tira discrètement Théo à l'écart : 
– Où l'avez-vous trouvé ? Que faisait-il ? 
– En fait il était non loin du cimetière, il errait 

sans trop savoir où il était.  
– Mon Dieu ! Comment est-ce possible ? Un 

garçon si droit, si rangé. 
– Vous savez, faut pas vous inquiéter. À mon 

avis, il est parti enterrer sa vie de garçon avec 
quelques copains et il s'est prit une bonne murge, 
c'est tout. 

– Une bonne quoi ? 
– Une bonne cuite. En tout cas je voulais vous 

prévenir qu'il délire complètement. Je ne sais pas 
ce qu'il a bu mais il a de sacrées hallucinations. 

– Ah oui ? Comme quoi ? 

L 
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– Eh bien par exemple il m'a raconté qu'il avait 
été faire la java dans le quartier des Halles et qu'en-
suite il avait voyagé dans le futur. 

– Dans le futur ? 
– Oui, il m'a dit qu'il avait vu Fontenay-aux-

Roses telle qu'elle sera dans un demi-siècle. 
– Mais c'est invraisemblable ! 
– Oui, et le pire de l'histoire est qu'il m'associe à 

ses hallucinations. Il s'imagine que j'étais à ses cô-
tés. Il prétend que c'est moi qui l'ai conduit à Paris, 
que je l'ai emmené voir des filles de mauvaise vie et 
qu'ensuite je l'ai projeté au 21ème siècle à coups de 
pieds dans le derrière en passant à travers le mur 
d'un tombeau. 

– Mais c'est du grand n'importe quoi ! 
– Vous l'avez dit. Et heureusement que j'étais 

chez vous ce matin même à la recherche de votre 
lanterne magique, sinon vous pourriez être tenté de 
le croire tant il est convaincant dans son délire. 

Le notaire hocha la tête, perplexe. 
– Non, je ne croirai jamais une chose pareille, je 

vous fais confiance. Mais qu'a-t-il pu consommer 
qui ait pu le perturber de la sorte ? 

– Je ne suis pas addictologue mais je pencherai 
pour l'absinthe ou une drogue style haschisch. Leur 
effet hallucinogène sur le cerveau est bien connu. 

– Mais ces substances sont interdites ! 
– Bien sûr mais vous savez, qui cherche trouve. 

Allez donc savoir où ses copains de beuverie l'ont 
traîné cette nuit ! 

Le père secoua de nouveau la tête comme s'il 
voulait se défaire d'un cauchemar tenace et sem-
blait de plus en plus dépassé par les évènements. 
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Ainsi, Théo avait posé ses contreforts et s'était 
prémuni de toute attaque à son encontre. Il s'était 
édifié une muraille d'innocence, c'était Jean-Léon 
qui souffrait d'hallucinations, le diagnostic était 
clair et sans appel. Et pour parfaire sa ligne protec-
trice, au moment de quitter les lieux il s'était ap-
proché de la future madame Bernadette Poirier et 
lui avait soufflé à l'oreille, l'air contrit : 

– Courage, vous allez en avoir besoin ! 
Elle lui avait jeté un regard suspicieux : 
– Que voulez-vous dire ? 
– Désolé, je ne peux pas tout vous dévoiler, il est 

des choses que la décence interdit d'exprimer. Mais 
préparez-vous à des temps difficiles. 

Et il avait franchi le seuil de la propriété, lais-
sant avec joie la jeune fille interdite… 

 
Il demeura quelque temps à l'écart de la famille 

notariale, préférant attendre qu'on le sollicite.  
Il n'eut pas à attendre longtemps. Au soir du 

troisième jour, il reçut un appel. Vivement qu'on 
invente le téléphone portable, se dit-il en dévalant 
les escaliers. Quoi qu'on en dira au siècle prochain, 
ces ustensiles sont quand même bien pratiques. 

Il pressa l'écouteur d'ébonite sur son oreille et 
constata que la voix de son correspondant était de 
plus en plus terne, presque inaudible : 

– Mon fils va très mal, il délire complètement et 
comme vous le disiez fort justement, il vous place 
au centre de cette nuit de débauche. Il raconte que 
c'est vous qui l'avez emmené aux Halles, que vous 
lui avez fait manger de la soupe à l'oignon, que 
vous l'avez incité à boire plus que de raison et que 
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vous l'avez même poussé à fréquenter une pilote 
d'avion en errance sur le trottoir.  

Théo éclata de rire comme si tout ceci n'était 
que pure fabulation. 

– Moi ? De la soupe à l'oignon ? Mais ça ne 
risque pas, j'en ai une sainte horreur ! 

– De plus, continua le père, il persiste dans sa 
visite de Fontenay-aux-Roses au 21ème siècle en y 
accédant par le sous-sol d'une chapelle funéraire. Il 
donne même une description très précise des fu-
turs alentours de la ville. 

– C'est vraiment incroyable, surenchérit Théo 
en mimant parfaitement les époustouflés. 

– Oui, mais pas la moindre allusion à ses com-
pagnons de beuverie. Ah, si je les tenais ceux-là, ils 
passeraient un sale quart d'heure ! 

– Vous avez raison et je vous donnerais volon-
tiers un coup de main. En tout cas, ceci est vrai-
ment étrange et je pense que s'il se focalise autant 
sur moi, c'est parce que je suis celui qui l'a retrouvé 
et ramené au bercail. Je suis en quelque sorte son 
dernier souvenir dans cette parenthèse démente. 

– Oui, c'est plausible. En attendant, le docteur 
Amiable, notre médecin de famille, préconise un 
séjour en maison de repos pour quelque temps. 

Théo sourit. Il se doutait bien qu'en langage feu-
tré "maison de repos" signifiait asile psychiatrique 
assaisonné de force traitements chimiques. Et ceci 
constituait pour lui la meilleure issue possible 
puisque le mariage serait forcément repoussé aux 
calendes grecques. Ce verdict dépassait toutes ses 
espérances. Néanmoins, il pensa de bon aloi de se 
montrer surpris devant une décision aussi sévère : 
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– Tout ça pour une simple cuite ? N'est-ce pas 
un peu disproportionné ? 

Le père hésita un instant, puis murmura : 
– Écoutez, je ne devrais pas vous en parler mais, 

vu que vous vous êtes fortement impliqué dans 
cette histoire et que m'avez ramené mon fils à la 
maison, je peux vous faire une confidence. Mais 
cela doit rester entre nous. 

– Bien sûr, vous pouvez compter sur ma discré-
tion. 

– Eh bien voilà, depuis quelques années Jean-
Léon développe une légère tendance à la paranoïa, 
et le problème est que, dans son cas l'alcool, est un 
véritable détonateur.  

– Ah oui ? J'ignorais… 
– En fait, un ou deux petits verres de vin au 

cours d'un repas sont sans conséquence pour lui, 
mais prendre une cuite est tout bonnement suici-
daire, c'est ouvrir toute grande la porte aux mani-
festations paranoïaques de son cerveau. 

– Mais il n'est pas au courant ? Il ne sait pas 
qu'il ne doit pas s'enivrer ? 

– Bien sûr que si, mais j'imagine que les salo-
pards qui l'ont entraîné dans cette virée y sont allés 
par petites touches, un petit verre par-ci, un petit 
verre par-là et que lui s'est laissé prendre au piège. 
Ah, si je les tenais ces sagouins ! 

Théo s'apprêtait à compatir lorsque son interlo-
cuteur ajouta : 

– Et, en prime, vous savez quoi aussi ? Eh bien 
la belle montre que vous lui aviez offerte a égale-
ment disparu. 

Théo fronça les sourcils. Il ne se souvenait pas 
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d'avoir vu l'objet au poignet de son acolyte durant 
leur épopée nocturne. 

– Peut-être se l'est-il fait voler par ses compa-
gnons de beuverie ? avança-t-il. 

– Je ne le pense pas, pour la simple raison qu'il 
ne l'emportait jamais à l'extérieur, de peur de 
l'abimer. Il la conservait constamment dans sa 
chambre en lieu sûr. 

Théo trouva étrange que deux disparitions se 
soient produites presque simultanément dans le 
même foyer et dans les mêmes conditions. Elles 
avaient forcément une cause commune, mais, hor-
mis un mauvais coup de la future belle-fille, il ne 
voyait pas laquelle. Finalement il raccrocha en as-
surant hypocritement le père chagriné de toute sa 
sympathie et de tout son soutien. 

Se retrouvant seul, il éprouva un début de cul-
pabilité pour avoir accentué les problèmes mentaux 
du jeune Poirier, mais comment aurait-il pu sa-
voir ? En même temps il bénit cette fameuse para-
noïa sans laquelle la famille aurait sans doute pris 
les dires du fugueur au sérieux. Sans elle, Théo se-
rait actuellement sur la sellette en train de subir la 
question. Merci à ce trouble mental qui avait fait 
prendre la vérité pour des mensonges et la réalité 
pour du délire… 

 
Dans les jours qui suivirent Théo préféra at-

tendre que sa victime soit réellement internée 
avant de filer au 21ème siècle pour vérifier si ce 
maudit Geoffroy existait encore. Il ne voulait pas se 
donner de fausses joies. Il passa donc l'essentiel de 
son temps en des allées et venues entre sa chambre 
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d'hôtel fontenaisienne et la rue Élisa-Lemonnier, 
sans but précis.  

Puis, et non sans une petite idée derrière la tête, 
il décida de faire une petite visite de courtoisie au 
Père Régis, le prêtre sans lequel son petit com-
merce de gadgets futuristes n'eût été possible. 
D'ailleurs, en remerciements il lui avait fait don de 
quelques liasses pour réparer certains vitraux écail-
lés et autres ustensiles du culte. Et il lui avait même 
offert en prime une petite calculatrice.  

Mais en arrivant à la sacristie, il vit que le Père 
avait l'air soucieux. 

– Ah mon fils, s'écria celui-ci, il m'est arrivé un 
grand malheur ! 

– Un malheur ? Vous avez eu un accident ? 
– Oh, bien pire ! 
– Pire ? Ne me dites pas que quelqu'un de vos 

proches a rendu son âme au Seigneur ? 
– Oh, bien pire ! 
Théo le regarda avec des yeux ronds. Que pou-

vait être pire que la mort ? Alors le prêtre se livra 
enfin, la tête basse : 

– La calculatrice que vous m'aviez si généreu-
sement offerte… Elle a disparu ! Si vous saviez 
comme je m'en veux ! 

Théo était atterré. Trois disparitions en trois 
jours, c'était incompréhensible. Cela prouvait que 
le voleur avait à la fois accès au domicile des Poirier 
et à celui du curé, ce qui restreignait les recherches 
mais rendait du même coup le mystère encore plus 
insoluble. 

– Et vous a-t-on dérobé autre chose ? 
– Mais non ! Pourtant l'argent de la quête était 
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juste à côté, dans une boîte à biscuits grande ou-
verte. Mais le voleur n'a rien pris, seulement votre 
cadeau. Si vous saviez comme je m'en veux. 

Donc, songea Théo cela prouve que le voleur ne 
s'intéresse pas à l'argent mais seulement à mes ap-
pareils électroniques. S'agirait-il d'un collection-
neur sans scrupules ? D'un bricoleur curieux de les 
désosser ? D'un industriel cherchant à les dupli-
quer ? L'énigme restait entière. 

– Ne vous inquiétez pas, dit-il, je vous en trou-
verai une autre. 

– Je vous en remercie mais cela n'effacera pas 
ma négligence. Je suis impardonnable. 

Un peu contrarié par cette accumulation de lar-
cins sans mobile apparent, Théo fit dévier la con-
versation vers des sujets plus anodins. Ils parlèrent 
de tout et de rien, de la pluie, du beau temps, du 
prix des cierges et des hosties… Mais au détour 
d'une phrase, il amorça la question pour laquelle il 
était réellement venu. C'était un peu risqué mais le 
jeu en valait la chandelle : 

– Mon père, dit-il en souriant, à force de voir 
défiler les pécheurs dans votre confessionnal, je 
suppose que vous devez en apprendre des vertes et 
des pas mûres sur vos semblables, non ? 

– En effet, j'apprends beaucoup de choses sur la 
misère de l'âme humaine. 

– Eh oui, ça ne doit pas être beau tous les jours. 
Je sais que la confession est soumise au secret pro-
fessionnel mais, sans donner de noms bien sûr, 
vous n'auriez pas quelques petits scandales bien 
croustillants à me raconter ? Sans dire les noms… 

Bien sûr, on l'aura deviné, le but inavoué de 
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Théo était de débusquer un quelconque secret qui 
puisse éclabousser la famille Poirier. Car si d'aven-
ture la mise à l'écart du jeune héritier n'y suffisait 
pas, un petit ragot bien sordide pourrait parachever 
son œuvre et décourager la future mariée de s'im-
miscer dans une telle famille. 

Le prêtre sourit. Il était habitué à ce genre de 
petite curiosité bien naturelle et avait depuis long-
temps appris l'art de parler sans rien dévoiler. 

– Vous avez raison, dit-il, les scandales ne man-
quent pas dans cette petite ville. Si vous saviez ! 

– Justement, je ne sais pas ! Alors ? 
– Eh bien, ce qui revient le plus souvent ce sont 

les adultères. Comme je suis content d'être con-
damné au célibat et d'échapper à toutes ces turpi-
tudes ! Oui, vraiment ! Et puis il y a aussi les lar-
cins, les petites malhonnêtetés, les commerçants 
qui trichent sur la marchandise, le cafetier qui met 
de l'eau dans son vin, le marchand qui dérègle sa 
balance Roberval, le voisin qui vous vole une 
poule... Ça en fait, vous savez, des péchés à comp-
tabiliser. Heureusement, moi je ne suis qu'un in-
termédiaire, c'est le Tout-Puissant qui se charge là-
haut de faire les comptes et de nettoyer les âmes. 

Bref, le confesseur avait cité sans se mouiller. 
– Oui, oui, je comprends, s'impatienta Théo, 

vous devez crouler sous la noirceur de vos sem-
blables mais, dites-moi, rien à signaler du côté des 
notaires par exemple ? Eux qui voient transiter des 
millions de francs en leurs offices et ouvrent des 
testaments, ils doivent bien avoir quelques petites 
tentations de temps en temps non ? Toujours sans 
donner de noms, bien sûr… 
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La ficelle était un peu grosse et les sabots bien 
lourds, mais Théo n'avait rien à perdre en insistant 
de la sorte. 

– Ah oui, les notaires, s'exclama le prêtre. Je les 
confesse souvent, certains sont même très prati-
quants vous savez ! 

Théo était sur les charbons ardents : 
– Et donc ? Ils font quoi comme vilenies ? 
– Ah les notaires ! Eh bien figurez-vous qu'avec 

eux j'en suis pour mes frais pour la simple raison 
qu'ils sont également soumis au secret profession-
nel. Donc je ne sais presque rien de leurs affaires 
comme ils ne savent rien des miennes. 

Et vlan ! Théo eut envie d'étrangler le père Régis 
mais se retint in extremis en se souvenant qu'il 
avait été un jour son bienfaiteur. 

 
 
 
 

*** 
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XVIII 
 
 
Le soir, il dîna seul place Carnot. Au "Carnot", 

précisément. 
N'était-il pas étrange de savoir que, n'eût été 

l'impossibilité pour le tramway d'en gravir les 
pentes alentour, cette placette était destinée à de-
venir le centre ville ? Mais la topologie en avait dé-
cidé autrement et ce fut la rue Boucicaut, plus 
plane et plus accessible, qui s'était naturellement 
imposée comme l'axe commerçant de la ville. 

Puis Théo réintégra sa petite chambre et les 
bras croisés sous la nuque, il rêvassa, les yeux fixés 
au plafond. Internet commençait à lui manquer.  

En baillant il se saisit d'une revue qu'on avait 
déposée sur sa table de nuit. C'était le bulletin mu-
nicipal de la ville. Le parcourant d'un œil curieux, il 
fut frappé par la quantité phénoménale de pavés 
publicitaires qui s'empilaient à toutes les pages. 
Entre la chocolaterie Eriam's, la maison Vareilles 
(propriétaire de son hôtel et du restaurant atte-
nant) ou la plomberie Priez (encore active au siècle 
prochain), on trouvait pêle-mêle une clinique d'ac-
couchement, un opticien, un tapissier, un mécani-
cien, un bijoutier, une autre clinique, un chauffa-
giste, un peintre en bâtiment, un charbonnier, un 
maçon… Théo dénombra plus d'une quarantaine 
d'annonces réparties sur l'ensemble du bulletin. 
Quant aux textes, ils n'étaient guère passionnants 
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et étaient surtout dédiés à quelques services admi-
nistratifs telles que la mairie, le dispensaire, la bi-
bliothèque, le centre des impôts, les PTT, la sécu, 
les écoles…  

Il était d'ailleurs amusant de constater que, 
hormis la mairie, aucune des adresses mentionnées 
ne correspondra aux adresses en vigueur au siècle 
prochain. Tout allait bouger, tout allait tourner 
comme dans un jeu de Tetris géant.  

Il y avait aussi quelques articles que Théo se 
contenta de lire en diagonale : on y parlait de la 
colonie de vacances, de l'éclairage public ou de la 
préparation militaire dont on précisait qu'elle se 
tiendrait cette année rue Émile Boutroux à Mon-
trouge. Sans oublier, bien sûr, la chronique du 
maire Maurice Dolivet.  

Plus loin, un encart consacré au recensement 
indiquait quant à lui qu'en 1959 Fontenay ne comp-
tait que 12 208 habitants. La population allait donc 
doubler en un demi-siècle ? 

Théo en était là de sa passionnante lecture lors-
qu'Henri, le réceptionniste, vint frapper à sa porte. 

– Monsieur Picotin, il y a là une demoiselle qui 
voudrait vous parler… 

Surpris Théo se redressa, lissa son dessus-de-lit 
pour le défroisser, réajusta sa chemise et se passa la 
main dans les cheveux. Une demoiselle ? De qui 
peut-il s'agir ? À peine eût-il entrouvert sa porte 
qu'une tornade blonde s'engouffrait dans l'enca-
drement, bousculant le concierge sans ménage-
ment. 

– Mademoiselle, s'époumona celui-ci, on ne 
vous a pas autorisée et vous allez immédiatem… 
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Mais la visiteuse avait déjà investi les lieux et 
claqué la porte au nez du pauvre homme sidéré. 
Théo ne comprenait pas ce qu'il lui arrivait : 

– Bernadette ? Mais que faites-vous ici ? 
Puis, au travers de l'huis fermé : 
– C'est bon Henri, tout va bien, vous pouvez re-

descendre, je gère la situation. 
Mais il ne gérait rien du tout. La jeune fille jeta 

son sac à main sur un fauteuil, des éclairs dans les 
yeux. Elle avança d'un pas et s'écria : 

– Ce que je fais ici ? Eh bien je voudrais bien sa-
voir ce qu'il est arrivé à mon malheureux fiancé ! 

Théo prit l'air navré : 
– Mais mademoiselle, croyez bien que si je le 

savais, vous-même et maître Poirier en seriez les 
premiers avisés. Vraiment, je n'en sais pas plus que 
vous. 

Bernadette mit les mains sur ses hanches. 
– Ah oui ? En tout cas il n'arrête pas de parler 

de vous. Théo par-ci, Théo par-là… À l'entendre 
c'est vous et vous seul qui l'avez entraîné dans cette 
galère. 

Il réfléchit un instant et répliqua : 
– Bon écoutez, et même si c'était moi ça change-

rait quoi ? D'après ce que je sais, votre fiancé ne 
supporte pas l'alcool et il est en pleine crise de pa-
ranoïa. Je ne suis pas responsable de ses tares psy-
chiatriques, désolé ! 

– Ah donc, vous reconnaissez les faits ! 
Il éclata de rire et décida de contrattaquer : 
– Eh bien oui, j'admets les faits, j'admets l'avoir 

traîné au cœur des Halles et l'avoir saoulé comme 
cochon… et encore, je ne vous raconte pas tout de 
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mes inavouables turpitudes ! Ah, j'allais oublier le 
clou du spectacle : j'admets l'avoir projeté dans 
l'autre siècle à coup de pied dans le derrière en pas-
sant au travers d'une tombe dans le cimetière. Voi-
là, vous êtes satisfaite ? 

Sur ce dernier point, sa défense était imparable. 
On pouvait le soupçonner de tout, sauf d'une telle 
invraisemblance. 

– Bon, dit-elle, je ne sais pas ce que vous avez 
manigancé exactement, mais je vous tiens pour 
responsable de mon naufrage. Car Jean-Léon di-
vague peut-être mais je sais qu'il ne ment pas. Il est 
bien trop précis et trop constant dans son narratif. 

– Ah oui ? Et de quel naufrage parlez-vous ? Le 
sien ? 

– Non, le mien ! À cause de vos manigances, 
mon avenir est foutu, c'est tout. 

Théo ricana : 
– Je ne vois pas pourquoi. Rien ne vous em-

pêche de l'épouser et de devenir la "respectable" 
femme de notaire puisque tel est votre but.  

– Ah oui ? Et vous croyez peut-être que j'ai en-
vie de passer ma vie avec un légume dépressif ?  

Silence de plomb. Théo baissa la tête. Il réalisa 
soudainement que, en plus d'avoir tourmenté les 
parents de ce jeune garçon, il avait également brisé 
l'avenir de cette jeune fille, si contestable fût-il… 
N'était-il pas allé trop loin dans sa soif de ven-
geance ? Tous ces personnages n'étaient en rien 
responsables d'une histoire de cœur qui surviendra 
un demi-siècle plus tard. Il eût mieux fait de s'atta-
quer directement à son rival car tenter d'empêcher 
la naissance de son aïeul était stupide. Complète-
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ment stupide. Et de surcroît aléatoire…  
Il se savait coupable mais il était hors de ques-

tion qu'il avouât sa culpabilité. Les conséquences 
pour lui seraient désastreuses : enlèvement d'un 
mineur (puisque en 1960 la majorité était encore 
fixée à 21 ans), incitation à la débauche, fausse 
identité, enrichissement suspect, c'était la case pri-
son assurée. En outre cela ne réparerait en rien 
l'ampleur du drame qu'il avait déclenché. 

 Il se contenta tout simplement de demander : 
– Et pourquoi, selon vous, aurais-je manigancé 

une telle opération ? Dans quel but ? Pour l'ar-
gent ? Pour salir maître Poirier ? 

Elle éclata de rire : 
– Mais non, c'est évident voyons : par jalousie ! 
Théo fut stupéfait : par jalousie ? Mais comment 

pouvait-elle être au courant ? Connaissait-elle 
l'avenir de sa lointaine descendance ? 

– Vous voulez dire que… que vous savez que je 
suis jaloux de Geoffroy ? 

Elle le regarda, interloquée : 
– Geoffroy ? Qui c'est celui-là encore ? Un de 

vos compagnons de beuverie ? 
Théo réalisa qu'il venait commettre un nouvel 

impair. Non, eut-il envie de rétorquer, c'est ton fu-
tur arrière-petit-fils. Mais il préféra répondre : 

– Non, c'est un rival qui m'a piqué jadis une co-
pine à qui je tenais beaucoup. Une fleuriste. 

Bon, d'accord, le mot "jadis" était inapproprié. 
Théo aurait dû dire : un rival qui m'a piqué plus 
tard une copine… Mais cet imbroglio grammatical  
mélangeant futur et le passé aurait été trop compli-
qué à expliquer… De plus, le mot "copine" était éga-
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lement inopportun vu qu'aucune relation n'existait 
entre Claire et lui, autre que celle de client à com-
merçante. Finalement il préféra ne pas insister. 

– Eh bien non, reprit Bernadette excédée, pas 
jaloux d'un dénommé Geoffroy. La vérité est que 
vous êtes jaloux de Jean-Léon ! 

Ce fut au tour de Théo d'ouvrir des yeux ronds : 
– Quoi ? Mais qu'est-ce que Jean-Léon vient 

faire là-dedans ? Je n'ai jamais été jaloux de lui ! Je 
ne l'envie en rien. J'ajouterais même que je le 
plains sincèrement d'avoir subi une éducation aussi 
rigide et d'être tombé sur une fiancée aussi vénale 
qui va lui pourrir la vie… 

– Je vous interdis de dire que je suis vénale. Je 
ne fais que planifier mon avenir, c'est tout. Quant à 
votre jalousie elle est évidente, il suffisait de voir 
comment vous m'observiez durant ce fameux dîner. 
Vous n'aviez d'yeux que pour moi.  

Théo était époustouflé : 
– Mais c'est faux, je vous observais par simple 

curiosité, sans plus. Je trouvais que vous ressem-
bliez un peu à Nicole Kidm… 

– À qui ? 
Il haussa les épaules, découragé de sa propre 

stupidité. Il multipliait les allusions au futur. 
– À rien, souffla-t-il, laissez tomber… 
Ils restèrent quelques instants à se dévisager, 

chacun se demandant ce que l'autre allait balancer 
comme nouvelle flèche et se préparant à lui en dé-
cocher une autre tout aussi cinglante. 

Soudain, la tornade blonde se jeta sur lui et lui 
agrippa les cheveux à pleines mains. Il s'attendit à 
recevoir une pluie de coups, d'insultes, de gifles et 
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de griffures mais au lieu de cela il sentit la chaleur 
d'une bouche qui se plaquait sur la sienne. C'était 
plus qu'inattendu. Il se recula vivement, persuadé 
qu'une perfide morsure allait suivre, mais dans la 
précipitation il tomba à la renverse sur son lit. Aus-
sitôt la furie se jeta sur lui et, le chevauchant 
comme s'il n'était qu'un pantin sans défense, elle 
lui arracha les vêtements sans égard pour le tissu 
qui craquait et les boutons qui sautaient un à un.  

Zut ! Une chemise toute neuve… 
Quand sa proie ne fut plus que lambeaux épars, 

la jeune femme s'employa à se dévêtir elle-même 
sans la moindre gêne. Théo était époustouflé. La 
chose ne l'aurait guère surpris de la part d'une dé-
vergondée du 21ème siècle, mais il imaginait bien 
plus de réserve chez une damoiselle du siècle der-
nier, future femme de notaire de surcroît. Comme 
quoi on est parfois victime de ses préjugés… 

 
L'étreinte fut brève et l'amante impromptue 

s'enfuit aussi rapidement qu'elle était venue. Sans 
doute craignait-elle d'inquiéter ses parents en réin-
tégrant trop tard son petit lit de jeune fille modèle ? 
Elle prit juste soin de bien réajuster ses cheveux, 
seule trace qui aurait pu témoigner de sa coupable 
activité. Le reste du visage n'avait pas besoin d'être 
rafraîchi, à son âge les artifices étaient inutiles. 

Puis elle disparut en claquant la porte et Théo 
l'entendit qui éclatait de rire dans l'escalier. 

 
Resté seul et encore abasourdi par la tornade 

qui venait de balayer son espace, il chercha lon-
guement à comprendre les raisons d'un tel revire-
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ment. Était-ce l'amorce d'une idylle passionnelle ou 
le coup de folie passagère d'une enfant gâtée par 
tant de charmes ?  

Mais peut-être n'y avait-il rien à comprendre… 
 
Sa seule certitude était que… sa chemise et la 

fermeture de son pantalon étaient fichues ! 
 
 
 
 

*** 
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XIX 
 
 

ans les jours qui suivirent il n'avait tou-
jours pas la moindre réponse à ses interro-
gations sentimentales. De plus, comment 

devrait-il se comporter s'il venait à croiser son 
éphémère maîtresse dans les appartements du no-
taire ? Feindre une indifférence polie ou au con-
traire insinuer, par un regard appuyé, qu'il avait 
apprécié l'initiative et était prêt à la renouveler ? 

Lui qui s'imaginait incapable de jouer les "arna-
cœurs" et de séduire les fiancées des autres, il ve-
nait de se prouver exactement le contraire. Mais 
comment était-il parvenu à ses fins, et ce sans le 
moindre effort de sa part ? Était-il doué d'un don 
de séduction dont il n'était même pas conscient ? 
Car il ne faut pas jouer les faux modestes, il avait 
quand même réussi à rendre cette femme folle de 
lui ! Et cette folie apparente n'était que l'expression 
d'un désir auquel elle n'avait pu résister. 

Maintenant, restait à savoir si cette situation 
inédite allait avoir pour conséquence l'annulation 
pure et simple du mariage ou seulement son report. 
Bien sûr l'annulation serait une victoire absolue, 
mais le report n'était pas à négliger non plus puis-
qu'il entrainerait des modifications significatives 
dans la lignée à venir. Ainsi, conçu avec un déca-
lage de quelques mois, le futur rejeton de Jean-
Léon ne serait plus le même que prévu (et serait 

D 
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peut-être même une fille, pourquoi pas) et toute sa 
descendance en serait également modifiée. Et en 
final l'odieux Geoffroy se trouverait remplacé, 
après tant de gènes modifiés, par un individu dé-
nué d'attrait pour la petite fleuriste ou, au con-
traire, par un indifférent qui ne la remarquerait 
même pas.  

Mais dans tous les cas, c'était une victoire. 
Théo avait donc très envie de savoir comment 

les choses allaient évoluer dans le clan Poirier, mais 
il ne pouvait se résoudre à aller trop vite dans la 
pêche aux renseignements. Il ne voulait pas faire 
preuve de trop d'insistance ni d'indiscrétion. 

 
Finalement, c'est un des clercs qui le pria par té-

léphone de se rendre dans une heure chez maître 
Poirier, afin de "mettre au point certains détails". 
Le message était d'un laconisme propice aux sup-
positions les plus inquiétantes. Bernadette aurait-
elle avoué son infidélité ? Ou pire, aurait-elle par 
machiavélisme accusé Théo d'avoir abusé d'elle 
dans sa chambre d'hôtel ? Mais si c'était le cas, elle 
n'aurait pas pris la peine de se recoiffer avec soin 
avant de quitter les lieux. Et elle n'aurait pas éclaté 
de rire en arrivant au bas des escaliers. Elle se se-
rait au contraire ingéniée à sangloter devant le con-
cierge, témoin idéal. Non, il y avait autre chose.  

Peut-être Jean-Léon avait-il été tellement précis 
dans certaines de ses descriptions (notamment 
celles concernant les Halles) qu'on avait fini par le 
croire. Peut-être même avait-on été vérifier sur 
place ? En effet, quoi de plus facile que d'interroger 
le serveur du Pied de Cochon, ou le patron du bar 
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qui lui avait offert un ballon de blanc, ou même de 
retrouver la professionnelle qui l'avait initié aux 
joies de la voltige aérienne ?  

Théo réalisait maintenant (mais malheureuse-
ment trop tard), qu'il avait fait preuve dans cette 
affaire d'impardonnables négligences. Il n'avait fait 
que multiplier les témoins et semer des indices 
comme le Petit Poucet des cailloux. Et il aurait 
même suffit que Jean-Léon décrive en détail le 
sous-sol de la chapelle Gréningaire pour qu'on ad-
mette après vérification qu'il s'y était effectivement 
rendu. Bien sûr cette histoire de mur du fond qui 
s'ouvrait sur le siècle à venir aurait été écartée d'of-
fice, mais sa connaissance des lieux aurait constitué 
une autre preuve accablante contre Théo.  

Bref, les choses s'annonçaient mal. Très mal. Il 
se demanda s'il ne ferait pas mieux de s'enfuir tout 
de suite dans l'autre siècle pour ne plus jamais re-
mettre les pieds dans celui-ci. Après tout, qu'espé-
rait-il encore ? Une petite fortune l'attendait là-bas 
et il avait probablement réussi à modifier la lignée 
des Poirier. Alors que demander de plus ?  

Oui, il eût été plus sage de fuir à jamais, mais la 
curiosité était la plus forte. Théo voulait savoir ce 
que la petite fiancée adultère avait derrière la tête. 
Il voulait connaître le dénouement du mélo avant 
de baisser le rideau à jamais. 

Alors il décida de prendre le risque. 
 
En signe d'apaisement, il décida d'offrir au no-

taire un second téléphone en remplacement de ce-
lui qui avait disparu. Il ne lui ferait pas payer le 
moindre centime, il raconterait une quelconque 
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histoire d'assurance en demeurant le plus vague 
possible. Peut-être le cadeau adoucira-t-il la tem-
pête programmée ? Il ouvrit donc la boîte où il con-
servait son petit stock de téléphones, montres et 
calculatrices – trois modèles de chaque très préci-
sément – mais quelle ne fut pas sa surprise en dé-
couvrant l'emplacement… complètement vide !  

Il se gratta la tête, réflexe stéréotypé pour ce 
genre de situation, et tenta de se rappeler en quel 
autre endroit il aurait pu les ranger. Mais aucune 
réponse logique ne lui venait à l'esprit. Vu l'étroi-
tesse de sa chambre d'hôtel, les possibilités étaient 
plutôt restreintes. Rue Élisa Lemonnier ? Non, il 
n'avait jamais rien déposé là-bas. 

Cette disparition était aussi mystérieuse que les 
précédentes. Était-il, lui aussi, victime d'un vol ? 
Supposition qui signifierait que le voleur avait à la 
fois accès au domicile des Poirier, à la sacristie et à 
sa chambre d'hôtel. Impossible ! Et le pire était que 
rien d'autre n'avait disparu, les liasses de billets 
qu'il conservait dans un tiroir – même pas fermé à 
clé – étaient intactes. De toute évidence c'était le 
même amateur de technologie avancée qui avait 
encore frappé…  

Mais Théo n'avait plus le temps de se torturer 
les méninges, l'heure de son rendez-vous appro-
chait. C'est donc d'un pas mal assuré qu'il se rendit 
à l'étude.  

 
Sur le chemin, il croisa un petit troupeau de 

chèvres conduites à la baguette par leur proprié-
taire, une certaine madame Delporte. Plus rien ne 
l'étonnait, Fontenay avait conservé un drôle d'as-
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pect médiéval qui contrastait avec les voitures et les 
grands ensembles qui venaient tout juste de sortir 
de terre. 

 
Contrairement à ses pessimistes prévisions, il 

fut très bien reçu. Était-ce le faux calme avant l'ou-
ragan ? Maître Poirier avait toujours sa petite pile 
de dossiers sur son bureau et semblait détendu. Il 
s'éclaircit la gorge : 

– Je vous ai fait venir, commença-t-il, afin que 
nous parlions un peu affaires. Ne pensez surtout 
pas que je vous espionne mais voyez-vous, de par 
mon métier, je suis au fait de beaucoup de choses. 
Des choses officielles comme de celles qui le sont 
moins. 

Théo commença de s'inquiéter. S'il me menace, 
je me sauve par le jardin et je cours jusqu'au cime-
tière. Il se sentait comme un coureur rivé sur ses 
starting-blocks. 

– En fait, continua son hôte, je me doute que, 
grâce à votre commerce de lanternes magiques et 
autres accessoires très séduisants, vous avez pro-
bablement accumulé beaucoup de fonds et… 

– Mais pas du tout, le coupa Théo. Je n'ai re-
vendu qu'une dizaine d'appareils avec une marge 
ridicule afin de couvrir mes frais, sans plus. 

Poirier leva une main apaisante, tel un prêtre se 
préparant à donner la bénédiction : 

– Tut tut, j'ignore tout de votre marge et elle 
m'importe peu, je ne suis pas le Fisc, mais en re-
vanche j'en sais beaucoup plus sur vos quantités 
revendues. Vous semblez avoir oublié, cher mon-
sieur Picotin, que nous vivons en un siècle où la 
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téléphonie est remarquablement développée et que 
nous savons nous en servir. 

Si Théo ne s'était pas senti sur la sellette il au-
rait éclaté de rire. La téléphonie développée ? Ici ? 
Mais tu n'as encore rien vu mon bonhomme ! Ton 
bigophone à ficelle, tout blanc et tout luxueux qu'il 
est, n'est que du pipi de chat. C'est vraiment dom-
mage que je ne puisse pas te montrer comment 
fonctionneront les téléphones portables du siècle 
prochain, avec appels en visioconférence, envois de 
messages à volonté, intelligence artificielle et ré-
seaux sociaux à foison. Tu ferais moins le fier… On 
se croit toujours à la pointe du progrès mais la 
pointe s'émousse plus vite qu'on ne le pense, elle 
est détrônée par une nouvelle pointe, qui elle-
même sera déchue de son titre par la suivante… 

Mais bien sûr Théo préféra rester coi, attentif à 
ce qui allait suivre, et les pieds plus que jamais ri-
vés dans ses starting-blocks. 

– Donc, continua Poirier sur un ton doctoral, les 
gens parlent, ils sont bavards. Je ne dirais pas 
qu'un notaire est comme un confesseur, ce serait 
exagéré, mais il y a parfois un peu de ça. Le notaire 
connaît l'état du patrimoine de ses clients, il règle 
les successions ainsi que les ventes et les acquisi-
tions, il rédige et ouvre des testaments, il sait donc 
tout des secrets de familles, parfois même mieux 
que le curé ou le médecin eux-mêmes. Et en 
échange, on aime bien se confier à lui, on a l'im-
pression d'en faire un allié qui nous apportera as-
sistance et conseils en toutes circonstances. 

Théo acquiesça mais à la vérité il s'en fichait 
complètement. Où ce sermon allait-il le mener ? 
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– Tout ceci pour vous dire, cher monsieur Pico-
tin, que mon téléphone a beaucoup sonné ces der-
niers temps et que j'en sais sur vous beaucoup plus 
que vous ne l'imaginez. Mais encore une fois, vous 
n'avez rien à craindre, comme je vous l'ai dit je ne 
suis pas un inspecteur des finances publiques.  

Il marqua un pause, fit le geste d'attraper une 
cigarette dans son étui, y renonça et reprit : 

– Pour en terminer, je voulais vous dire qu'il se-
rait ridicule de laisser tout votre argent dormir inu-
tilement sur un compte inactif et que je peux vous 
aider à trouver quelques placements immobiliers 
très intéressants. N'oubliez pas que de par ma pro-
fession je suis le mieux placé pour détecter avant 
tout le monde les meilleures opportunités à saisir. 

Théo se sentit tout à coup soulagé. Tout ça pour 
ça ? Il en aurait presque embrassé son vis-à-vis : 

– En résumé, dit-il, vous voulez savoir si je veux 
acheter une baraque ? C'est cela ? 

– Absolument. Vous comprenez, vous ne pouvez 
pas passer toute votre vie dans une petite chambre 
d'hôtel. Investissez, vous aurez votre chez vous et 
votre mise ne pourra que prospérer. Je pense que 
Fontenay-aux-Roses est une ville qui va considéra-
blement se développer dans les années à venir, 
donc le prix de l'immobilier va suivre, c'est sûr. 

– Sur ce point, je suis entièrement d'accord avec 
vous. D'ailleurs pour ne rien vous cacher, moi aussi 
j'ai mes sources d'informations. Je pourrais vous 
donner les adresses de quelques terrains actuelle-
ment sans valeur mais que s'arracheront bientôt les 
promoteurs immobiliers.  

Théo rassembla ses souvenirs du futur et lança : 
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– À l'angle de la rue Max Dormoy et de la rue 
des Bénards, par exemple, un immeuble avec un 
grand restaurant sera un jour édifié... 

Le notaire sourit gentiment, comme quand on 
est en présence d'un enfant qu'on ne veut pas vexer 
mais qui nous amuse bien avec ses bêtises. 

– Mais certainement, monsieur Picotin, certai-
nement, concéda-t-il en allumant enfin sa Dunhill. 

En cet instant précis Théo eut un flash : ayant 
un accès à l'historique de l'immobilier fontenaisien 
pour le demi-siècle à venir (il lui suffirait de sollici-
ter l'archiviste) il pourrait se prévaloir d'un sens 
aigu des affaires et s'imposer comme un conseiller 
immobilier particulièrement clairvoyant. Bien sûr 
les débuts ne seraient pas faciles, on lui rirait au 
nez (tout comme cet imbécile de notaire en ce mo-
ment-même) mais après quelques prévisions avé-
rées, sa notoriété s'imposerait d'elle-même. D'ail-
leurs ne pourrait-il pas procéder de même avec la 
bourse ou la politique en prévoyant l'évolution des 
cotations, des élections ou des guerres ? Ainsi, face 
à la justesse de ses prédictions, on le considérerait 
comme un analyste très pertinent que le monde 
entier s'arracherait. Il se mit à rêver… Du coup, 
Geoffroy, Claire, Jean-Léon ou Bernadette ne fu-
rent plus qu'un lointain souvenir sans grand inté-
rêt, un avenir bien plus radieux l'attendait. 

– …arte d'identité ou livret de famille ?... Mais 
vous m'écoutez, Théo ? 

Ce dernier sursauta. 
– Je vous disais, reprit maître Poirier d'un air 

un peu agacé, qu'il serait opportun que je constitue 
d'ores et déjà votre dossier en mon étude, ce qui 
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nous ferait gagner un temps considérable en cas 
d'opportunité à saisir. Pour cela j'aurais besoin de 
votre carte d'identité ou de votre livret de famille. 
Vous me comprenez ? 

– Oui, oui, j'ai compris. Le problème c'est que 
j'ai égaré ma carte d'identité durant mon séjour aux 
États-Unis. J'en attends une nouvelle. 

– Vraiment ? Alors un passeport peut-être ? 
Théo ne s'attendait pas vraiment à ce genre de 

demande. Son absence de documents en règle allait 
finir par lui jouer un sale tour. Il aurait dû couper 
court en indiquant que l'immobilier ne l'intéressait 
pas le moins du monde, mais au lieu de cela il 
s'était mis à rêvasser en pleine discussion. C'était ça 
le futur grand homme d'affaires ? Il choisit alors de 
détourner la conversation : 

– Au fait, j'ai omis de vous demander des nou-
velles de votre fils. Il va mieux ? 

Comme l'avait prévu Théo, le père ne pouvait 
que délaisser la conversation pour se focaliser sur 
son précieux rejeton. 

– Eh bien, il se repose actuellement en clinique 
privée et il va beaucoup mieux. Il parle moins de 
son prétendu voyage temporel. 

– Tant mieux. Et j'espère que ceci ne remet pas 
en cause son mariage. La date est maintenue ? 

– Rassurez-vous, le mariage n'est pas annulé (le 
cœur de Théo se serra douloureusement) mais il 
sera repoussé de trois ou quatre mois (le cœur de 
Théo se relâcha agréablement).  

– Comme c'est dommage ! s'exclama-t-il avec 
une hypocrisie sans bornes. J'ai craint un instant 
que sa gentille fiancée le délaisse… 



218 
 

– Oui et je vous avouerais que j'ai éprouvé la 
même crainte. Mais cette Bernadette est une chic 
fille, d'une morale et d'une droiture exemplaires. 
Vraiment il ne pouvait trouver mieux… Mais… 
pourquoi riez-vous ? 

Théo avait du mal à se retenir. 
– Ah je ris parce que ça fait plaisir à voir un tel 

amour. C'est tellement rare de nos jours. Aujour-
d'hui, tout n'est plus que mensonges et abomi-
nables tromperies. 

– N'exagérons rien, il existe encore quelques 
belles histoires de par le monde. Et fort heureuse-
ment, Jean-Léon est en train d'en vivre une. 

La conversation touchant visiblement à sa fin et 
Théo se sentant encore une fois prêt à exploser de 
rire, il se leva pour prendre congé. À ce moment 
précis le petit interphone placé sur le bureau se mit 
à grésiller. 

– Votre belle-fille demande à vous voir, cra-
chouilla la voix métallique. Je la fais patienter ou je 
lui demande de revenir plus tard ? 

– Non, non, faites entrer, je ne suis pas en ren-
dez-vous de travail, je suis avec un ami. 

Théo sentit son sang se glacer. Toute envie de 
rire venait de s'effacer comme par magie. Il enten-
dit la lourde porte capitonnée s'ouvrir et se refer-
mer dans son dos. Incapable de tourner la tête, il 
distingua du coin de l'œil la grande silhouette 
blonde se matérialiser sur sa droite. 

– Théo, annonça fièrement le maître des lieux, 
je vous présente Bernadette, ma future belle-fille.  

Puis, sans leur laisser le temps de réagir : 
– Bernadette, je vous présente Théo, le futur 
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témoin de mariage de notre Jean-Léon… Mais, 
suis-je bête, vous vous connaissez déjà !… Ah, tous 
ces évènements me tourneboulent l'esprit ! 

Et comment qu'on se connaît, songea Théo. Si 
tu savais à quel point, ton esprit serait autrement 
tourneboulé et tu irais rejoindre ta progéniture 
chez les dingos. Mais qu'est-ce que c'est que cette 
histoire de "témoin de mariage" ? C'était pas prévu 
au programme, je ne suis pas d'accord.  

Mais, paralysé par la présence inopinée de son 
amante-éclair, le témoin-surprise n'osa pas protes-
ter. Au lieu de ça, et ne voulant pas passer pour un 
rustre aux yeux de l'heureux beau-père, il se força à 
se tourner aimablement vers la jeune fille. Mais elle 
est vraiment plus grande que moi, s'étonna-t-il. Et 
vraiment belle. Comment ai-je pu la séduire ? 

– Enchanté, murmura-t-il enfin. Effectivement 
nous nous sommes déjà rencontrés. 

Un sourire de commande aux lèvres mais le re-
gard glacial, Bernadette lui lança en minaudant : 

– Je ne me souviens pas de vous avoir rencontré 
mais c'est sans doute possible. Il y avait tellement 
de monde à ce dîner. 

Théo eut soudain envie de s'amuser un peu. 
Après tout, la situation était cocasse, pourquoi ne 
pas en profiter ? 

– Ah mais je ne parlais pas de ce dîner, clairon-
na-t-il, il me semble vous avoir vue ailleurs… 

Le regard de la jeune fille n'était plus glacial, il 
frôlait maintenant le vide mortuaire. L'iris létal di-
sait clairement : attention, une parole de plus et tu 
es un homme mort. Et le pire est que Théo sentit 
que ce n'était pas une façade d'opérette. Allez donc 
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savoir si cette femme n'avait pas quelque relation 
apte à jouer du couteau ou de la tronçonneuse pour 
quelques billets discrets. Il ne fallait pas oublier 
qu'en ces années-là la police scientifique n'en était 
qu'à ses balbutiements et qu'échapper à une en-
quête devait être bien aisé. Pas de caméras ni 
d'ADN ni de bornages dénonciateurs, les criminels 
avaient les mains libres à condition seulement de 
bien les ganter. Théo en perdit instantanément son 
sens de l'humour. 

– Désolé, murmura-t-il, je dois vous confondre 
avec quelqu'un d'autre. Une actrice peut-être… 

Et il détourna prudemment les yeux. 
 
Sitôt rentré à son hôtel, il n'eut pas le temps de 

se remettre de ses émotions qu'un message l'atten-
dait. Il devait rappeler un certain docteur quelque-
chose dont le nom ne lui disait absolument rien. Et 
tandis qu'il composait le numéro en faisant pa-
tiemment tourner le cadran lettre après lettre puis 
chiffre après chiffre – corvée qui l'insupportait plus 
que tout – il se posait une question : 

D'après ce que j'en sais maintenant, la vie est ici 
bien plus lente et bien plus compliquée qu'elle ne le 
sera dans le futur. Tout va au rythme de ce cadran 
poussif. Les communications téléphoniques y sont 
laborieuses (et souvent incertaines) et le moyen le 
plus sûr est encore d'écrire avec un stylo-plume ou 
une vieille machine à écrire mécanique, puis d'ex-
pédier le mot par la poste sans oublier le timbre. 
D'autres moyens plus rapides existent, qui consis-
tent à envoyer un télex en perforant une bandelette 
de papier, ou un fax dont la qualité est déplorable, 
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sans oublier le pneumatique et le télégramme pour 
des messages extrêmement brefs et coûteux. Tout 
ceci est d'un manque de souplesse incroyable qui 
multiplierait les infarctus en mon 21ème siècle où 
tout devra aller de plus en plus vite. Et pourtant ici 
tout va bien ! L'économie est florissante et le com-
merce prospère. Comment font-ils ? En revanche, 
lorsque nous disposerons dans quelques décennies 
de moyens de communication instantanés et d'or-
dinateurs superpuissants, rien n'ira plus, les entre-
prises se fragiliseront, la pauvreté progressera, la 
qualité de la vie s'effondrera. Comment expliquer 
ce paradoxe ? Plus les outils seront performants et 
plus les résultats seront médiocres. Aurons-nous à 
ce point perdu le sens du travail bien fait et de l'ef-
ficacité ? 

Enfin la tonalité se fit entendre, il y eut quelques 
craquements inquiétants puis un "allô" interrogatif 
surgit du néant. Théo se présenta. 

– Ah Monsieur Picotin, s'exclama la voix loin-
taine, comme je suis heureux de vous entendre ! Je 
suis le docteur Ruchpaul, de Paris, et vous m'avez 
récemment vendu une petite lanterne magique en 
provenance des États-Unis. Vous vous souvenez ? 

Théo en avait tellement vendu qu'il ne se souve-
nait pas de tous ses clients, mais il mentit : 

– Oui bien sûr que je m'en souviens. Vous savez, 
j'en ai fourni très peu, juste quelques prototypes 
que mes amis californiens ont bien voulu me céder. 
Mais que me vaut le plaisir de votre appel ? Une 
petite panne à résoudre ? 

– Non, figurez-vous que j'ai semble-t-il égaré 
mon appareil et que je me demandais si par hasard 
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vous pourriez m'en obtenir un autre… 
Théo sentit le sol se dérober sous ses pieds. Il 

dut s'appuyer sur la chaise la plus proche et en lâ-
cha presque le combiné. 

– Allô ? Allô ? grésilla l'écouteur. 
– Excusez-moi… je… je crois qu'il y a eu une 

coupure. Écoutez, ce qui vous arrive est très en-
nuyeux mais je vais faire de mon mieux pour vous 
trouver quelque chose en remplacement. 

Sa voix tremblait, détail que, grâce à la mau-
vaise qualité de la ligne, son interlocuteur n'avait 
pu percevoir. Merci les PTT. 

 
La situation devenait préoccupante. Quelqu'un 

s'acharnait sur ses appareils. Théo avait-il été trop 
loin ? Dérangeait-il une quelconque puissance in-
dustrielle ? Et s'il dérangeait, pourquoi n'avait-il 
reçu aucun avertissement ni aucune menace ? 

Et lorsqu'en prime la petite Annette, la récep-
tionniste, vint lui annoncer en sanglotant qu'on lui 
avait volé la petite calculatrice qu'il lui avait offerte, 
ce fut la goutte de trop et il décida de retourner le 
soir même au 21ème siècle. Peut-être là-bas serait-il 
plus à même de trouver la solution à ce mystère ?  

 
Et il savait déjà comment il allait procéder. La 

démarche était un peu osée mais elle valait la peine 
d'être tentée… 

 
*** 
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XX 
 
 

ès le lendemain matin, après avoir retrou-
vé avec plaisir sa tour et son quartier habi-
tuel, il emprunta la rue Boucicaut puis, 

obliquant légèrement sur la gauche au niveau du 
square Georges Pompidou, il s'engagea dans la rue 
Jean-Jaurès. Une centaine de mètres plus loin, il 
trouva ce qu'il cherchait : le centre des Archives 
communales. Par ses larges vitrines agréablement 
décorées on pouvait admirer diverses reliques, 
photographies et documents d'époque, muets té-
moins du passé de la ville. Théo s'y attarda 
quelques instants, cédant à la curiosité. Cela faisait 
des années qu'il était fontenaisien et jamais il ne 
s'était intéressé à cette devanture. L'endroit tenait à 
la fois du magasin de souvenirs et du musée de 
poche, c'était intéressant à observer. 

Habituellement, on ne frappe pas en pénétrant 
une boutique mais, se demandant s'il ne s'agissait 
pas plutôt d'un bureau, il préféra toquer à la porte 
vitrée tout en la poussant. Un grand type en blouse 
blanche était là, penché sur un registre apparem-
ment passionnant.  

– Bonjour, dit Théo, vous êtes le responsable ? 
– Ça dépend de quoi, répondit l'autre en se re-

dressant. Responsable des archives ou responsable 
d'un meurtre ? Parce que ça n'est pas tout à fait la 
même chose. 

D 
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Puis il referma comme à regret le précieux gri-
moire qu'il était en train d'examiner et se présenta : 

– David Descatoire, archiviste de la ville. En 
quoi puis-je vous être utile ? 

Théo se présenta de même et, sans perdre un 
instant, il se lança dans le petit numéro qu'il avait 
soigneusement préparé : 

– Voilà, je me livre à quelques recherches sur le 
Fontenay des années 60 et j'ai pensé que vous 
pourriez peut-être m'aider. 

– Ça tombe bien, c'est mon travail. Quel est le 
but de vos recherches et que voulez-vous savoir 
exactement ? 

– Eh bien voilà, je suis en train d'écrire un ro-
man historique dans lequel mon personnage se re-
trouve subitement plongé ici même en 1960. Et 
pour être crédible, j'essaie de collecter un maxi-
mum de renseignements sur cette époque. 

– Excellente idée. Et comment votre héros est-il 
tombé dans le passé ? Avec la DeLorean de "Retour 
vers le Futur" ? 

– Ah non, pas du tout ! J'ai imaginé qu'il transi-
terait par une petite chapelle funéraire du cime-
tière, et qu'en plus il pourrait basculer du présent 
vers le passé et du passé au présent autant de fois 
qu'il le souhaiterait. 

– Original comme idée. 
– Oui, du moins je l'espère. Mais mon souci est, 

comme je vous ai dit, de coller aux réalités d'antan 
afin d'être le plus crédible possible. Je veux éviter 
de trop broder. 

Et c'est là que Théo atteignait le véritable objet 
de sa visite : découvrir si par chance les archives 



225 
 

avaient conservé les traces de cette histoire de "lan-
ternes magiques" vendues puis volatilisées. 

– En fait, précisa-t-il, j'aimerais savoir si dans 
les années 60 il n'y aurait pas eu un petit scandale 
– financier ou industriel – qui aurait mis en cause 
un fontenaisien. J'ai vaguement entendu parler de 
cette histoire mais je n'arrive pas à remettre le 
doigt dessus. 

L'archiviste fronça les sourcils : 
– Ah bon ? Quel genre de scandale ? 
– Eh bien un jeune type d'environ mon âge au-

rait revendu des appareils technologiquement très 
en avance sur leur époque, des gadgets qu'il aurait 
soi-disant importés des États-Unis et diffusés en-
suite sous le manteau. 

– Ça ne me dit rien. Et c'est là l'activité de votre 
héros ? Des ventes illégales de gadgets ? 

– Plus ou moins. Mais si je ne parviens pas à re-
constituer ce fait divers, je suis bloqué. J'ai besoin 
d'éléments concrets, vous comprenez ? C'est pour-
quoi je me demandais si vous auriez eu connais-
sance de cette drôle d'histoire. 

David s'assit à son bureau et commença à pia-
noter sur son clavier. Au bout de quelques minutes 
de recherches infructueuses, il secoua la tête : 

– Non, je ne vois rien de tel. Mais de quels gad-
gets s'agissait-il exactement ? 

– Eh bien, des sortes d'appareils photos numé-
riques avant l'heure, similaires à nos téléphones 
portables mais sans être des téléphones. Et puis 
aussi des calculatrices électroniques et des montres 
très sophistiquées, du moins pour l'époque.  

L'archiviste eut l'air encore plus surpris et réac-
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tiva son clavier, les yeux rivés sur l'écran. 
– D'ailleurs, ajouta Théo, je me souviens d'un 

détail amusant : ces petits appareils étaient dési-
gnés sous le terme de "lanternes magiques". 

– Oui, c'est amusant en effet. Mais en quoi était-
ce un scandale après tout ? 

– D'après ce que j'ai cru comprendre, il semble-
rait que ces gadgets aient dérangé des industriels 
en place. Vous savez, les inventions sont souvent 
des pavés dans la mare, elles bousculent les habi-
tudes et surtout les profits. À la fin, les industriels 
en question se seraient mis à dérober ces appareils 
un à un afin de les détruire. 

– Je comprends mais, désolé, je ne trouve rien. 
Peut-être l'affaire a-t-elle été étouffée dans l'œuf 
avant même d'avoir pu transpirer dans la presse ? 
Vous savez, à l'époque, l'information ne circulait 
pas aussi vite que maintenant, donc votre histoire 
n'a pas dû avoir le temps d'être divulguée. 

Théo sembla déçu. Ainsi ses ventes miracu-
leuses n'avaient laissé aucune trace… 

– Pourtant, insista-t-il, je suis sûr et certain que 
ce fait divers a bel et bien existé ! 

– Je veux bien vous croire, mais êtes-vous sûr 
que l'histoire se déroule à Fontenay-aux-Roses ? Ne 
serait-ce pas un autre Fontenay, il y en a tellement ! 

– Absolument, et si j'ai bonne mémoire l'auteur 
du scandale logeait même dans l'hôtel situé juste en 
face de la gare du RER. 

David hocha la tête : 
– Effectivement, il y avait bien un hôtel en cet 

endroit à l'époque. D'ailleurs le bâtiment y est tou-
jours, mais ce n'est plus un hôtel, il a été restructu-
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ré en petits meublés et le rez-de-chaussée est dé-
sormais occupé par un kiné. Mais encore désolé, je 
ne trouve vraiment rien dans mes archives. 

Théo demeura immobile, perdu dans ses pen-
sées. Il tentait de trouver quelque détail supplé-
mentaire qui eût mit l'archiviste sur la piste, mais 
rien ne vint. Pendant ce temps mort, l'employé en 
avait profité pour se saisir discrètement d'une pe-
tite bouteille de lait vitaminé et la boire d'un trait. 
Il faut bien régénérer les neurones ! 

Totalement frustré, Théo remercia et s'éclipsa. 
 
Sa déception était immense. Il avait espéré que 

cette affaire de vols en série ait fait des remous, 
mais apparemment ce n'était pas le cas. Il n'aurait 
donc jamais le fin mot de l'histoire, ni hier ni au-
jourd'hui… Et cette absence de traces n'avait que 
deux explications possibles : ou bien, comme le 
prétendait l'archiviste, ce fait divers n'avait pas eu 
le temps de transpirer dans la presse, ou bien, autre 
hypothèse, le voleur n'était ni un industriel lésé ni 
un collectionneur compulsif et les gadgets ne dé-
rangeaient personne en particulier. Ils disparais-
saient par eux-mêmes, tout simplement… 

Mais pourquoi ? 
 
Redescendant la rue Boucicaut, il traversa la 

place du Château Sainte-Barbe, songeant avec nos-
talgie que, quelques heures auparavant, cet îlot de 
verdure était pour lui l'îlot Blanchet, pâté de loge-
ments vétustes... Lorsque les évolutions s'opèrent 
lentement l'esprit humain les assimile et les accepte 
mais, dans son cas, les changements de décor 
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étaient si brusques qu'ils le laissaient parfois en-
core déboussolé. Heureusement, quelques mètres 
plus loin, le bâtiment de l'École Normale Supé-
rieure était toujours campé sur ses fondations, ses 
fondements seuls ayant été métamorphosés : il 
n'était plus le prestigieux creuset qui formait jadis 
les institutrices, il était aujourd'hui "Olympe de 
Gouges", simple résidence universitaire.  

Tandis qu'il longeait la bâtisse estudiantine, il 
croisa un type à la barbe grisonnante qui le regar-
dait fixement. Que me veut-il celui-ci ? Encore un 
qui a perdu sa calculette ou sa montre ? Pourtant sa 
tronche ne me dit rien, je ne le connais pas. 

Mais le passant se planta devant lui, non sans 
quelque hésitation : 

– Excusez-moi, mais sur l'instant il m'a semblé 
vous reconnaître, mais je ne sais plus d'où. 

– Je l'ignore, répondit aimablement Théo, mais 
je ne pense pas vous avoir déjà vu. Peut-être me 
confondez-vous avez quelqu'un d'autre ? 

Mais le bonhomme se fit insistant, dévisageant 
Théo avec une obstination presqu'impolie. Sou-
dain, son visage s'illumina : 

– Oui, ça y'est, s'exclama-t-il, je sais ! Bien sûr 
cela ne peut pas être vous, mais vous ressemblez 
trait pour trait à un personnage que j'ai rencontré il 
y a fort longtemps dans cette même ville… 

– Eh bien j'en suis ravi, mais je n'ai pas le… 
– J'étais gamin, continua l'autre, et je m'en sou-

viens comme si c'était hier. Ce passant m'avait tel-
lement impressionné par son savoir que j'ai gardé 
son visage en mémoire. Et vous, vous lui ressem-
blez tellement que c'en est à peine croyable ! 
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Mais de qui parlait-il ? Poussé par la curiosité, 
Théo finit par demander : 

– Et que vous a dit cet homme qui vous a tant 
marqué ? 

– Eh bien, il m'avait fait quelques prévisions à 
propos de la future mixité dans les écoles, de l'ef-
fondrement scolaire ou encore du devenir télévi-
suel de mon prof d'anglais d'alors, maître Capello. 
C'est incroyable, tout s'est avéré exact. Aujourd'hui 
je regrette de ne pas lui avoir soutiré davantage de 
prédictions… Imaginez un instant qu'il m'ait an-
noncé le cours de la Bourse. Ou de l'or ! 

Théo se souvenait maintenant de la scène. Il ne 
pouvait effectivement pas reconnaître son interlo-
cuteur puisque celui-ci n'était alors âgé que d'une 
douzaine d'années, mais la rencontre était assez 
troublante. L'un avait vieilli et l'autre non.  

S'amusant de la situation, Théo demanda en-
core : 

– Et elle est très ancienne cette histoire ? 
– Oui, oui, elle remonte à… attendez… à octobre 

1960. J'étais élève à Lakanal. On s'était assis sur un 
banc, près de la gare. Et en plus, ce monsieur 
m'avait fait un cadeau exceptionnel : il m'avait of-
fert une petite calculatrice de poche. Vous vous 
rendez compte ? 

Théo joua la comédie. 
– Heu, non, s'étonna-t-il, je ne vois pas en quoi 

c'est exceptionnel. 
– Bien sûr, vous ne pouvez pas savoir, vous êtes 

bien trop jeune pour ça, mais en 1960 ce genre 
d'objet n'existait pas encore. C'était du jamais-vu. 
Malheureusement je l'ai égarée dans les jours qui 
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ont suivi. Volatilisée ! Je n'ai jamais compris pour-
quoi ni comment. 

– J'en suis désolé pour vous. Mais, dites-moi, 
vous n'avez jamais imaginé que cet homme bizarre 
puisse provenir du futur ? 

– Parfois je me le demande. En tout cas, cette 
étrange rencontre m'a donné envie d'écrire un livre.  

– Vraiment ? 
– Oui, j'y travaille en ce moment. C'est l'histoire 

d'un type qui aurait le pouvoir de remonter le 
temps jusque dans les années 60, et qui y ferait 
commerce d'objets sophistiqués qui n'existent qu'-
aujourd'hui. Comme des téléphones portables, par 
exemple. Ou des calculettes. Ou des montres. 

– Passionnant ! Et ça s'appellera comment ? 
– "Les Fantômes de Fontenay" puisque l'action 

se situera ici. 
– Pas mal. Mais pourquoi le mot "fantômes" ? 
– Parce que, lorsque mon personnage plonge 

dans le passé, presque tous les individus qu'il cô-
toie sont pour lui déjà morts. Donc, de son point de 
vue, ce sont des fantômes. 

– C'est pas faux. Et vous savez déjà comment 
l'histoire va finir ? Bien, ou mal ? Ça m'intéresserait 
fortement de le savoir… 

– Alors là, je n'en ai pas la moindre idée. J'écris 
à l'instinct, sans plan préconçu, j'invente au fur et à 
mesure. Et je ne découvre la fin…qu'à la fin. 

– Dommage… 
Puis Théo regarda sa montre. 
– Désolé mais il est temps pour moi de partir, 

j'ai encore une petite affaire urgente à régler 
– Moi aussi, répondit l'homme, je dois filer chez 
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l'archiviste pour lui soutirer davantage de rensei-
gnements sur le Fontenay des années 60. J'ai bien 
sûr quelques souvenirs d'enfance, mais cet aimable 
collectionneur me fournit énormément de préci-
sions qui me sont bien utiles. Je crois bien qu'il en 
a un peu marre de me voir mais c'est pas grave, 
l'essentiel est que je termine ce livre. 

Théo eut la tentation de lui proposer à son tour 
une multitude d'anecdotes sur ses propres intru-
sions au siècle dernier, mais il se ravisa. Justifier 
ses sources aurait été bien trop compliqué. 

– Eh bien, ravi de vous avoir connu, dit-il en lui 
serrant la main. Vous êtes monsieur…? 

– Appelez-moi simplement Gérard. Et vous ? 
– Moi c'est Théo. 
– Théo ? Quelle coïncidence, c'est justement le 

nom que j'ai donné à mon personnage… 
 
Le personnage en question s'éloigna, amusé par 

cette rencontre fortuite. Mais il devait maintenant 
se concentrer sur sa seconde mission de la journée : 
l'étude Poirier existait-elle encore ? 

Il continua de suivre la pente de l'avenue Lom-
bart, le cœur battant. Qu'allait-il découvrir à la 
place de l'étude ? Une vieille demeure décrépie et 
un jardinet envahi par les ronces ? Un luxueux im-
meuble de quatre étages avec piscine, terrasse et 
parking souterrain ? Ou tout simplement la pro-
priété telle qu'il l'avait laissée et désormais peuplée 
d'inconnus ?  

Mais ses espoirs s'effondrèrent lorsqu'il aperçut, 
de loin, une plaque notariale brillant de tous ses 
cuivres sous le soleil du matin… Il s'en approcha, 
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espérant au moins que le nom du maître des lieux 
ait changé, mais il put lire avec horreur : "Maître 
Poirier – Notaire". Ainsi rien n'avait fonctionné ! 
Le report du mariage n'avait eu aucun impact sur 
l'avenir de cette maudite famille ! 

Complètement anéanti, Théo se dirigea alors 
vers le petit parc à proximité, pompeusement bap-
tisé "roseraie". Il s'assit sur un banc, face à la sta-
tuette d'un éléphanteau qui dansait la tête en bas, 
en équilibre sur un pied de devant. Théo trouva la 
sculpture déprimante. L'animal tentait de tenir une 
posture impossible et l'on sentait que, s'il avait été 
vivant, il se serait cassé la figure depuis longtemps. 
Cette statuette était l'exacte illustration de ce que 
Théo était en train de vivre : un équilibre dange-
reusement balourd et incertain… 

La tête entre les mains, il se força à réfléchir 
calmement : la survivance de l'étude, songea-t-il, 
n'est pas forcément synonyme d'échec. En effet, la 
lignée des Poirier s'est perpétuée, mais rien ne 
prouve qu'il s'agisse des mêmes individus. Geoffroy 
n'est peut-être plus le même Geoffroy, mais un être 
tout à fait différent et complètement inoffensif. Un 
être se désintéressant des petites fleuristes… 

Et la meilleure façon de vérifier cette hypothèse 
était tout simplement d'aller voir la principale inté-
ressée. Que n'avait-il commencé par là ? 

 
Quelques minutes plus tard, il poussait la porte 

vitrée des "Roses de Fontenay". Aussitôt Claire sur-
git des coulisses, un sécateur à la main. 

– Ah bonjour Théo, comment allez-vous ? Ça 
fait longtemps qu'on ne vous voit plus. 
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Le prétendant se contenta de répondre par un 
sourire énigmatique, surtout attentif à l'expression 
de sa bien-aimée, ("bien aimée" et non pas "bien-
aimante" mais ceci allait peut-être changer…). Il 
observa le teint pâle et les cheveux de jais tirés en 
arrière, le regard rieur, et guetta la moindre réac-
tion aux paroles qu'il allait prononcer. Car parfois 
la bouche peut mentir mais rarement le visage. 

Il prit donc son courage à deux mains et lança 
sur un ton faussement désinvolte : 

– Alors, comment va ce bon vieux Geoffroy ?  
Et mentalement il se mit à genoux sur les dalles 

les plus rudes d'une église virtuelle et se mit à prier 
de toutes ses forces pour que Claire lui répondît : 
"Mais de qui parlez-vous ? Je ne connais aucun 
Geoffroy". Ou bien : "je ne le vois plus, j'ai rompu, 
il avait tellement changé, il n'était plus le même ces 
derniers temps". Théo pria, pria, pria et entendit 
enfin : 

– Il va très bien, je vous remercie. 
Catastrophe ! 
Alors il se força à rire, du rire le plus faux qu'on 

n'ait jamais entendu dans le pire vaudeville au 
monde, et il s'enfuit brutalement sans même faire 
semblant d'acheter le moindre bouquet. Il était fou 
de rage. Impossible que tous ses efforts n'aient me-
né à rien ! Décaler un mariage avait forcément des 
conséquences sur la descendance à venir. Tous nos 
actes, même les plus anodins, ont des répercus-
sions par effet domino. La famille Poirier serait la 
seule à échapper à l'universel  enchevêtrement des 
causes et des effets ?  

Impossible !  
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Tout en marchant d'un pas excédé vers son stu-
dio, il arriva à la conclusion qu'une anomalie con-
flictuelle devait se nicher quelque part. Voyons… et 
si… et si Bernadette n'était pas la mère du fils de 
Jean-Léon ? Ma seule certitude est que le mariage a 
été repoussé, mais en vérité je ne sais rien de plus. 
Qui me prouve qu'un peu plus tard le mariage n'ait 
pas été carrément annulé ? Vu le caractère impulsif 
de la demoiselle, c'est tout à fait plausible. Et qui 
me prouve que Jean-Léon n'ait pas ensuite trouvé 
une autre candidate à la procréation ? Quand on est 
fils de notaire, la chose ne doit pas être bien diffi-
cile, il suffit de donner un coup de pied dans un 
seau à champagne pour voir les postulantes affluer. 
Donc Bernadette n'était peut-être pas la bonne 
cible… Théo se sentit soudain envahi par un im-
mense découragement. Devait-il attendre de con-
naître la nouvelle élue et tout recommencer à zéro ? 
Il ne s'en sentait vraiment plus le courage. 

Arrivé devant l'ascenseur de son immeuble, il 
eut soudain une idée. Et il fit un brusque demi-
tour, direction rue Jean-Jaurès. 

 
L'archiviste fut surpris de le voir revenir si vite : 
– Rebonjour, comment allez-vous bien ? Vous 

avez déjà trouvé ce que vous cherchiez ? L'histoire 
des petites lanternes magiques ? 

– Non, pas du tout, répondit Théo, je mets l'idée 
de côté pour l'instant. Ce que je recherche concerne 
maintenant une vieille famille de notaires fontenai-
siens. Les Poirier, ça vous dit quelque chose ? 

– C'est bien possible. Que voulez-vous savoir 
exactement ? 
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Théo avait du mal à masquer son excitation tant 
il était maintenant certain de toucher au but. 

– Eh bien j'aimerais tout savoir de leur généalo-
gie. Vous pensez que c'est possible, ça ? 

David regarda son visiteur avec perplexité : 
– Mais non, pas du tout. C'est du domaine privé. 

Moi, je ne peux m'intéresser qu'à la vie publique. 
Sauf si la famille donne son accord, bien sûr. 

Néanmoins, voulant faire preuve d'amabilité, 
l'archiviste consentit à faire de nouveau cliqueter 
les touches de son clavier. Au bout de quelques mi-
nutes, il finit par annoncer : 

– Je n'ai strictement rien sur cette famille, hor-
mis que l'étude actuelle est dirigée par un certain 
Marc-Henri Poirier. C'est tout. 

– Marc-Henri ? Et antérieurement à ce Marc-
Henri, vous n'avez rien ? Un certain Jean-Léon par 
exemple ? Ou une Bernadette ? 

– Non, je n'ai rien de plus. Mais je pense que 
vous pourriez trouver les noms de ses divers diri-
geants en consultant le site des archives notariales. 

– Ah oui, vraiment ? Et vous pensez que j'aurai 
les noms des autres membres de la famille ? De 
leurs épouses et de leurs enfants par exemple ? 

David se mit à rire : 
– Alors non, je ne pense pas. Vous ne trouverez 

jamais leur arbre généalogique complet, sauf s'ils 
décidaient de le mettre en ligne. Mais je n'ai rien vu 
de tel, et c'est précisément ce que je cherchais. 

Théo allait de déception en déception, ce n'était 
vraiment pas son jour. C'est alors que l'employé 
décidément plein de ressources (probablement en 
raison de son survitaminage lacté) lui suggéra : 
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– Mais pourquoi n'iriez-vous pas tout simple-
ment voir le notaire en personne ? Si vous lui ex-
pliquiez que c'est pour un roman historique, il se 
fera peut-être une joie de vous aider ? 

Théo hocha la tête. Mais bien sûr, se dit-il, je me 
complique la vie en prenant des chemins tortueux 
alors que parfois la réponse est à portée de main. 
Quel imbécile je fais !  

– Je vous remercie infiniment, lança-t-il en ou-
vrant la porte vitrée, vous m'avez été très précieux. 
Je parlerai de vous en haut-lieu pour une augmen-
tation dûment méritée ! 

Et il s'éclipsa, satisfait de sa lourde plaisanterie. 
 
Sitôt sur le trottoir, il n'attendit même pas d'être 

arrivé chez lui pour prendre rendez-vous. Il se sai-
sit de son téléphone portable et c'est en cet instant 
qu'il savoura pleinement son siècle. En 1960 il au-
rait dû chercher le numéro du notaire dans le bot-
tin, puis trouver un téléphone disponible, ce qui 
n'était pas évident pour quiconque n'était pas 
abonné. Les cabines de rue étaient encore rares et 
les seules solutions consistaient, soit à se rendre 
dans un bureau de poste et y faire la queue, soit à 
aller dans un bar et devoir consommer. Ensuite, 
après avoir dégoté le numéro et l'appareil, restait à 
faire tourner le cadran lentement sans se tromper. 

Mais aujourd'hui, en revanche, tout se résolvait 
en quelques secondes et en pleine rue si nécessaire. 
Quelle souplesse, quel gain de temps ! D'où la ques-
tion qui le hantait de plus en plus souvent : pour-
quoi les choses vont-elles si mal alors que tout est 
plus simple ?  
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Bref, il obtint rendez-vous pour le lendemain 
matin avec le dénommé Marc-Henri en personne. 
Sur le coup il avait un peu hésité, se demandant 
comment il allait présenter la chose à l'horrible 
descendant de Jean-Léon, mais il se dit qu'il était 
maintenant suffisamment fortuné pour se présen-
ter chez un notaire sous n'importe quel prétexte. Il 
pouvait inventer qu'il désirait se lancer dans l'im-
mobilier ou bien demander conseil pour rédiger 
son testament. Avoir du capital sous le pied ouvrait 
bien des portes, qu'on le veuille ou non. 

Le cœur léger il se rendit enfin à son domicile, 
ignorant la perfide surprise qui l'attendait… 

 
Lorsqu'il ouvrit sa porte d'entrée, il ne remar-

qua pas tout de suite les quelques téléphones por-
tables qui gisaient sur son lit défait. C'est lorsqu'il 
se tourna vers sa table qu'il remarqua une pile 
d'appareils en équilibre, telle une pyramide étayée 
par un amas de montres et de calculatrices en vrac. 

Quelqu'un est-il venu fouiller dans mes af-
faires ? se demanda-t-il. Mais il se souvint du 
même coup qu'il n'avait plus aucun stock ici, le peu 
qui lui restait étant au 20ème siècle, à l'hôtel de la 
Gare. Mais là-bas tout avait disparu… 

Et lorsqu'il ouvrit le placard à balais, ce fut pire, 
une montagne de petits appareils lui dégringola sur 
le nez, c'était impressionnant. Mais qu'est-ce que 
c'est que ce bazar ? D'où viennent-ils ? Qui les a 
introduits chez moi ?  

Alors, pris d'un doute, il ouvrit un téléphone au 
hasard et ce qu'il y vit ne le surprit même pas : l'ob-
jet était identique à tous ceux qu'il avait program-
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més en masse. Même écran d'accueil, mêmes fonc-
tionnalités, mêmes paramétrage, mêmes photos, 
mêmes vidéos, mêmes musiques d'antan… De toute 
évidence, c'était bien ses propres appareils qu'il 
avait sous les yeux ! Après avoir disparu du siècle 
dernier, ils étaient tous revenus à leur point de dé-
part… Comment un tel miracle était-il possible ? 

 
Théo se demanda s'il était en train de devenir 

fou…  
 
 

*** 
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XXI 
 
 

l passa des heures et des heures à ressasser le 
problème dans tous les sens sans parvenir à 
trouver la moindre explication. À certain 

moment il lui sembla même que la pyramide sur sa 
table avait légèrement grandi. Puis, en se penchant, 
il découvrit que le dessous de son lit grouillait de 
nouvelles calculatrices se chevauchant les unes les 
autres. Les montres, quant à elles, avaient envahi la 
douche et une partie des toilettes. 

Finalement il décida d'en faire l'inventaire. Au 
bout de deux heures d'un comptage méticuleux, il 
avait dénombré très exactement 462 téléphones, 
1012 calculatrices et 998 montres. Il n'avait pas 
tenu de journal comptable, mais il crut se souvenir 
que ces chiffres correspondaient plus ou moins à 
ceux de ses ventes. De toute façon, il lui suffirait de 
vérifier les quantités commandées sur internet 
pour en avoir le cœur net. 

Toute sa marchandise lui était donc revenue 
dans la figure telle une balle de jokari ! Et, outre 
l'aspect délirant du phénomène, Théo eut une pen-
sée désolée pour ces centaines d'utilisateurs qui 
non seulement avaient payé très cher leur gadget 
mais s'en verraient désormais privés à jamais. Car 
même s'il voulait les rembourser, comment réaliser 
l'opération en sens inverse ? Racheter ici des lin-
gots, leur faire retraverser la chapelle funéraire, 

I 
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puis les revendre en 1960 afin de récupérer ses 
fonds et de les redistribuer ? Mais c'était oublier les 
60% de droits de succession dont il avait dû s'ac-
quitter. Et en revendant ses lingots en 1960, ne ris-
quait-il pas de se faire à nouveau racketter ? En 
final il ne lui resterait que des miettes à distribuer, 
l'État s'étant goinfré à deux reprises. Merci bien ! 

Bien sûr, l'idée de livrer une nouvelle fois la to-
talité de la marchandise à ses malheureux clients 
l'effleura un instant, mais il était à parier que le 
phénomène "jokari" allait se reproduire à coup sûr 
comme sous l'effet d'un élastique invisible. À moins 
d'en trouver l'explication. 

Finalement, après avoir passé une journée 
pleine d'hypothèses et de suppositions toutes plus 
délirantes les unes que les autres, une petite idée 
lui traversa l'esprit : et si je soumettais cette énigme 
à la sagacité d'une intelligence artificielle ?  

Aussitôt il se connecta sur ce service dont nous 
avons déjà parlé plus haut et il lui exposa le pro-
blème le plus précisément possible. Une seconde 
plus tard, il obtenait la réponse suivante : 

 
L’un des principes fondamentaux de la physique est le "prin-
cipe de causalité", c'est-à-dire que la cause précède toujours 
l'effet. 
Or si un objet du futur était transporté dans le passé, il exis-
terait donc avant d'avoir été créé, ce qui constituerait une 
violation du principe de causalité.  
Une telle violation pourrait être instable sur le plan physique 
et l'objet pourrait alors "disparaître" puis être "aspiré" de 
nouveau vers son point d’origine temporel. 
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Et voilà ! Théo y voyait maintenant parfaite-
ment clair (sans mauvais jeu de mots, encore une 
fois). En transportant ses objets dans le passé, il les 
avait en quelque sorte contraints d'exister avant 
même d'avoir été fabriqués. Et la nature s'était 
alors appliquée à corriger l'anomalie en les ren-
voyant à leur place première. C'était on ne peut 
plus logique. 

Aussitôt, un doute le saisit. Puisque sa petite 
fortune financière avait été établie sur des ventes 
anachroniques que la nature s'était chargée d'in-
verser, son capital acquis ne se serait-il pas, lui 
aussi, par voie de conséquence évaporé ? Aussitôt 
Théo se rua sur son compte bancaire. Il dut s'y re-
prendre à trois fois pour saisir correctement son 
mot de passe. L'angoisse lui nouait les tripes à un 
point qu'il n'aurait jamais imaginé.  

Enfin il obtint son solde et vit avec soulagement 
que ses 28 millions y reposaient sereinement. (Car 
en dépit des multiples relances de son conseiller, 
Théo n'avait envisagé aucun placement dans l'im-
médiat).  

En fait, il y avait une logique à la survivance de 
son trésor de guerre. Ses ventes avaient suivi le 
chemin anachronique du futur vers le passé, ce qui 
avait valu à sa marchandise d'être renvoyée d'où 
elle venait. Mais ses fonds – en l'occurrence les lin-
gotins – avaient suivi le chemin logique du passé 
vers le futur. Ils avaient suivi la flèche du temps et 
respecté le principe de causalité, il n'y avait donc 
aucune raison de les voir disparaître. Ouf ! 

La seule question qui méritait d'être posée – 
mais elle était angoissante – était de savoir pour-
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quoi Théo n'avait pas subi le même sort que ses 
petits appareils ? Car n'était-il pas lui aussi un élé-
ment venu du futur, un intrus agissant illogique-
ment dans le passé ? Lors de ses incursions en 
1960, n'existait-il pas avant même d'être né ? 

Mais la nature avait sans doute de bonnes rai-
sons de le laisser exécuter son petit numéro tempo-
rel. La petite chapelle en lui ouvrant spontanément 
ses portes n'était-elle pas sa meilleure garante ? 

Épuisé, il finit par sombrer dans un sommeil de 
plomb, rêvant que son prochain entretien avec ce 
Marc-Henri, descendant de Jean-Léon mais an-
cêtre de Geoffroy, allait s'avérer fructueux… 

 
Revenir dans cet office qu'il avait quitté vingt-

quatre heures plus tôt, avec un décalage de plus 
d'un demi-siècle, fut moins troublant que prévu. De 
plus, la disposition des lieux ayant été largement 
modifiée, la sensation de déjà-vu ne le perturba 
pas, détail qui lui évita les maladresses et les bé-
vues dont il était coutumier. 

Au bout de quelques minutes d'entretien, il 
avait presque oublié que le vieil officier ministériel 
chauve et bedonnant qui lui faisait face n'était autre 
que le descendant de Jean-Lé. Cela semblait telle-
ment irréel ! Mais Théo ne parvenait pas à évaluer 
l'exact degré de parenté qui les reliait. Fils ? Petit-
fils ? Neveu ? Il était complètement perdu. Mais il 
espérait en savoir davantage à l'aide de quelques 
questions adroitement posées. 

L'homme était tout à fait aimable, bien moins 
guindé en tout cas que son ancêtre Robert à qui 
Théo avait vendu son premier téléphone portable. 
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Le changement de millénaire se faisait ressentir.  
La conversation fut essentiellement tournée 

vers les investissements immobiliers auxquels Théo 
prétendait vouloir consacrer sa fortune. Pour une 
fois il ne jouait pas la comédie. Il ne pouvait pas en 
effet laisser ses euros dormir éternellement sur un 
compte inactif. Il devait les faire fructifier.  

Enfin, alors que la conversation commençait à 
s'épuiser, il en profita pour lancer, telle une anec-
dote sans importance : 

– Au fait, je suis sur un autre projet. Je suis en 
train d'écrire un roman historique dont l'intrigue se 
déroule à Fontenay aux Roses. 

– Vraiment ? Toutes mes félicitations. 
– Merci. Mon personnage principal aura la fa-

culté de voyager dans le temps, ce qui lui permettra 
de visiter la ville au siècle passé. 

– Cela me semble une excellente idée. J'ai hâte 
de le lire. 

Théo ignorait si son interlocuteur se contentait 
d'être poli ou s'il était réellement intéressé par le 
sujet, mais il continua sur sa lancée : 

– L'histoire est imaginaire, bien sûr puisqu'il 
s'agit d'un roman, mais je souhaiterais que l'envi-
ronnement, tant physique qu'humain, soit réel. 
C'est indispensable pour donner un parfum de cré-
dibilité à la trame. Vous voyez ce que je veux dire ? 

L'autre acquiesça. Théo marqua alors un temps 
d'arrêt, se préparant à aborder l'objet de sa requête 
sans faire de faux-pas : 

– En fait, j'aurais aimé faire figurer votre étude 
notariale dans mon récit. Rassurez-vous, il ne s'y 
produira rien d'illicite, c'est juste pour le cadre. 
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Pensez-vous que cela soit possible ? 
– Pourquoi pas, mais dans ce cas il faudra qu'on 

lise le manuscrit avant sa parution. 
– Bien sûr, c'est tout à fait normal. Mais pour-

riez-vous d'ores et déjà me donner quelques préci-
sions sur vos ancêtres ? Rien de bien méchant, 
juste quelques noms et quelques dates ? 

L'autre posa les mains sur son ventre replet et 
Théo remarqua la chevalière : aucun doute, c'était 
celle de maître Poirier ! Il en fut troublé mais par-
vint à rester attentif à ce qui allait suivre. 

– Cette étude, commença son hôte a été créée en 
1930 par mon arrière-arrière-grand-père Ernest. 
Ensuite c'est son fils Robert qui a en a pris le con-
trôle au début des années 50. Et ensuite… 

– Attendez, le coupa Théo, ça va trop vite, je ne 
vais pas tout retenir. Je peux prendre des notes ? 

– Bien sûr, voici un papier et un stylo… Ou plu-
tôt non, c'est moi qui vais vous dresser un petit 
arbre généalogique, ça ira plus vite. 

Théo n'en espérait pas tant. Il eut envie de faire 
un mot d'esprit et de dire que cet arbre serait for-
cément un "poirier généalogique", mais il n'osa pas. 
Le notaire extirpa quelques feuilles vierges du bac 
de son imprimante, se pencha sur son bureau et 
commença à dessiner des cases et des lignes.  

En réalité le jeune homme se fichait complète-
ment de l'arbre et du fondateur de l'office, la seule 
chose qui l'intéressait était de savoir avec qui Jean-
Léon avait eu un enfant. Bernadette ou une autre 
pondeuse ? Mais pour cela il devait faire des sima-
grées et avoir l'air de s'intéresser à l'ensemble de la 
lignée. 
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– Et vous pouvez me donner les noms des 
épouses par la même occasion ? 

Le gros homme inscrivit avec soin des prénoms 
et des chiffres reliés entre eux par de nouveaux 
traits un peu malhabiles. Il en tirait presque la 
langue. Puis il tendit le résultat à Théo. Celui-ci 
était étonné de la bonne grâce avec laquelle le bon-
homme s'était plié à l'exercice. Mais c'était oublier 
que bien souvent les gens aiment à parler d'eux-
mêmes et de leurs proches, et qu'on s'y intéresse les 
flatte. Théo se saisit du précieux document et le 
parcourut avec attention. 

– Donc, si je comprends bien, vous êtes le fils 
d'un certain Jean-Léon ? Et je vois que votre mère 
s'appelait Bernadette ? 

– Absolument. 
Théo avait enfin la réponse à sa question. Le 

reste importait peu. 
– Quel charmant prénom, s'exclama-t-il comme 

s'il le découvrait pour la première fois. Mais vous-
même, quand êtes-vous né ?… si ça n'est pas indis-
cret. 

– Ah excusez-moi, j'ai oublié de le préciser. Je 
suis né en juillet 61. 

Théo fronça les sourcils. En juillet ? Mais c'était 
impossible, c'était bien trop proche de la date sup-
posée du mariage ! Pour être né en juillet, il aurait 
fallu que ce monsieur ait été conçu en octobre, 
époque de la virée aux Halles suivie de l'enferme-
ment de Jean-Léon, éventualité totalement impro-
bable. Ne serait-ce pas plutôt juillet 62 ? Théo hési-
ta à lui en faire la remarque mais il se dit qu'il était 
venu pour obtenir des informations, pas pour faire 
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des ronds de jambes. Et tant pis si le bonhomme se 
vexait. Alors il insista : 

– Ah bon ? Je suis un peu surpris parce que je 
vois sur votre document que vos parents ne sont 
mariés en avril 61, ce qui fait que vous n'avez vu le 
jour que trois mois plus tard ? Vous êtes sûr de vos 
dates ? En ce temps-là l'union libre n'était pas 
chose courante… 

Le notaire se tassa dans son fauteuil, sur la dé-
fensive : 

– Eh bien oui, j'avoue, il y a eu faute hors-
mariage. Je suis le fruit du péché. Mais vous n'êtes 
pas obligé de l'écrire dans votre livre, n'est-ce pas ? 

– Bien sûr que non. D'ailleurs rassurez-vous, 
c'est déjà oublié. 

Mais il n'était pas près d'oublier ! Ainsi fulmina-
t-il intérieurement, il n'y avait qu'une seule explica-
tion : ce petit salopard de Jean-Léon avait déjà en-
grossé sa Bernadette juste avant son enterrement 
de vie de garçon ! Quand je pense que ce faux-jeton 
m'avait fait le numéro du petit saint qui veut arri-
ver vierge au mariage : " je veux rester fidèle à 
Bernadette et je veux arriver tout neuf au ma-
riage, tout comme elle sera tout aussi neuve pour 
moi." Tu parles ! Tout était déjà joué d'avance, ils 
avaient déjà bricolé leur marmot. Et pour couron-
ner le tout, la prétendue pucelle de Fontenay allait 
me violer quelques jours plus tard dans ma 
chambre d'hôtel ! Quelle bande d'hypocrites ! Je 
comprends maintenant pourquoi le report du ma-
riage n'a eu aucun effet sur leur lignée, la petite 
dinde était déjà farcie !  

Théo sentit la colère monter en flèche.  
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Le notaire dut lire la contrariété sur le visage de 
son visiteur car il s'inquiéta : 

– Quelque chose ne va pas, monsieur ? Vous 
vous sentez mal ? 

Théo s'apprêta à répondre aimablement… mais, 
au lieu de ça, un voile rouge l'aveugla subitement : 

– Non, hurla-t-il, ça ne va pas ! Je me suis bien 
fait avoir par ta salope de mère et ton abruti de 
père ! 

L'autre se redressa, stupéfait : 
– Mais monsieur, je ne vous permets pas. 

Comment pouvez-vous dire des horreurs pareilles ? 
– Je peux les dire parce que je connais tes pa-

rents depuis le jour de leurs fiançailles, et je peux te 
certifier que c'est pas joli-joli ! Entre ta mère aussi 
vénale que nympho qui m'a littéralement violé, et 
ton nigaud de père que j'ai envoyé vomir au milieu 
des tombes, elle est chouette la famille. Et en final 
ils t'ont fabriqué en douce, les salopards, alors que 
j'ai tout fait pour les en empêcher. 

Le pauvre homme était abasourdi, mais Théo 
était intarissable, plus rien ne l'arrêtait : 

– J'aurais mieux fait de lui balancer un coup de 
pied dans le ventre, à ta Bernadette. L'affaire serait 
réglée et tu ne serais pas là à me regarder avec tes 
gros yeux de têtard globuleux. Aujourd'hui je serais 
tranquille avec ma petite Claire. D'ailleurs je me 
demande bien si ce n'est pas ce que je vais faire… 
Coup de pied dans le ventre et hop ! 

Stupéfait et tremblant de peur, le pauvre Marc-
Henri tenta de calmer l'énergumène : 

– Mais monsieur, de quelle clerc parlez-vous ? Il 
y a eu un problème avec l'une de nos assistantes ? 
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Mais Théo ne l'écoutait plus, il n'apprécia même 
pas le côté humoristique du quiproquo. Au lieu de 
ça, il brandit l'arbre généalogique sous le nez du 
gros homme au bord de l'apoplexie : 

– Il est incomplet ton arbre, tu n'as même pas 
fait figurer ce connard de Geoffroy? Parce qu'il 
n'est pas encore notaire ? Il ne perd rien pour at-
tendre celui-là, je te garantis qu'il va me rendre ma 
Claire coûte que coûte ! Je vais m'en retourner im-
médiatement en 1960 pour régler tout ça ! 

– En 1960 ? Mais c'est impossible ! Et enfin, de 
quelle clerc parlez-vous sans cesse ? Je ne com-
prends rien à ce que vous racontez ! 

– Eh bien tu vas vite comprendre parce que je 
vais tout faire pour t'empêcher de naître ! Un bel 
avortement et tu vas finir dans les égouts. 

– Mais… mais pourquoi ? Que vous ai-je fait ? 
– Toi ? Rien, mais tu as donné naissance à… (il 

consulta l'arbre) à Emmanuel, qui lui-même a pro-
créé cet enfoiré de Geoffroy. Vous allez tous dispa-
raître d'un coup de curetage magique et je vais en-
fin récupérer ma Claire ! 

– Je crois que vous êtes fou, monsieur, sortez 
avant que j'appelle la police ! 

Théo se contenta de ricaner une dernière fois et 
disparut en claquant la porte de toutes ses forces. 

Emmanuel, le fils de ce pauvre Marc-Henri, 
passait dans le couloir au moment où Théo surgis-
sait en trombe. Aussitôt le fils se précipita dans le 
bureau paternel, inquiet : 

– Ça va, père ? Que s'est-il passé ? Encore un 
héritier lésé qui conteste un testament ? 

L'autre, hagard, semblait tétanisé, s'épongeant 
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le front sans égard pour sa cravate en soie. 
– Non, je suis tombé sur un fou. Il en a après 

une de nos clercs, mais sans vouloir préciser la-
quelle. En plus il a dit des horreurs sur tes grands-
parents Bernadette et Jean-Léon, alors que, vu son 
jeune âge, il n'a pas pu les connaître. Un dingo ! 

– Mais peut-être les connaît-il par ouï-dire ? 
– Mais pas du tout, il parle de les connaître de-

puis leurs fiançailles ! Et je n'ose même pas te répé-
ter ce qu'il m'a sorti sur eux. En plus il m'a dit qu'il 
allait retourner en l'an 1960 pour nous faire tous 
disparaître afin que Geoffroy lui rende sa clerc. 

Emmanuel hocha tristement la tête. 
– Effectivement, nous avons à faire à un malade 

mental. Je suggère qu'on ne porte pas plainte 
contre ce pauvre garçon mais qu'on se contente 
d'alerter les services sociaux… 

 
De son côté, Théo se moquait complètement de 

ce qu'on allait penser de lui, il avait enfin les ré-
ponses à toutes ses questions : la dénommée Ber-
nadette était bien la reine-mère et la lignée avait 
été mise en route bien avant le mariage, donc il 
était inutile de repousser celui-ci. Bien sûr, ce 
n'était pas les réponses qu'il aurait souhaité en-
tendre, mais au moins il était fixé. Et son coup de 
sang final lui avait fait un bien fou... 

 
En sortant de la grande demeure, il croisa dans 

l'allée une vieille dame, probablement la cliente 
suivante, qui marchait péniblement en s'appuyant 
sur une canne. Ravalant sa hargne, il lui fit un signe 
de tête poli, supposant qu'elle allait probablement 
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mettre à jour son testament. De quoi peut-on se 
soucier d'autre quand on a un pied dans la tombe, 
se demanda-t-il avec toute la cruauté de la jeu-
nesse. Mais au moment de franchir la petite grille, 
il se retourna et vit que la visiteuse s'était arrêtée 
au milieu de l'allée et le fixait intensément. Qu'as-
tu à me regarder ainsi, vieille sorcière, songea-t-il ? 
Tu veux me mettre sur ton codicille ?  

Puis il donna un coup de pied dans la grille et 
s'engagea dans l'avenue Lombart, excédé...  

 
La vue de cette tonne de gadgets qui encombrait 

désormais son petit studio acheva de l'agacer. Que 
faire de tous ces appareils désormais inutiles ?  

Il décida malgré tout d'en emporter une petite 
dizaine avec lui, juste pour tester la chose, puis de 
dédommager financièrement quelques-uns de ses 
clients les plus proches. Après tout il avait quand 
même près d'un million de francs qui dormaient 
dans sa banque du boulevard Daumesnil, de quoi 
en consoler plus d'un, non ? Quant aux autres, il en 
était sincèrement désolé mais il ne pouvait plus 
rien pour eux. 

Il se souvint brusquement qu'il n'avait toujours 
pas restitué son véhicule de location. Autant de rai-
sons, donc, de retourner au 20ème siècle. Mais au-
rait-il le courage de distribuer des coups de pieds 
dans le ventre de la pécheresse ? N'y aurait-il pas 
un moyen moins expéditif ? Et plus discret ? 

 
 

*** 
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XXII 
 
 
Cet énième voyage dans le passé fut marqué par 

un léger incident. Pas très grave en soi mais assez 
inhabituel. En effet, selon le rituel éprouvé, Théo 
passait toujours d'un siècle à l'autre sans changer 
d'heure ni de jour. Ainsi, s'il poussait le mur de la 
chapelle à 21 heures 02, il était certain de se re-
trouver dans l'autre siècle à 21 heures 02 également 
(ou 03, s'il prenait son temps). Il ne vérifiait même 
plus, c'était devenu la règle. 

Mais cette nuit-là il constata un léger décalage : 
ayant investi la petite chapelle à 22 heures pile il en 
était ressorti à 21 heures 34. Il haussa les épaules, 
de toute façon c'était probablement l'un de ses der-
niers voyages, alors le mécanisme pouvait bien se 
dérégler, c'était sans importance. 

Il arriva à son hôtel et là, Henri, le réception-
niste déposa sur le comptoir une pile de petits pa-
piers et lui lança, l'air fatigué : 

– Vous avez reçu 160 appels. Ça commence à 
faire beaucoup. J'ai autre chose à faire, moi ! 

Théo ne répondit rien, il savait parfaitement ce 
que contenaient tous ces messages : de pauvres 
victimes qui s'étaient fait "dérober" leur joujou et 
qui demandaient qu'on les rappelle de toute ur-
gence.  

Il se saisit du paquet de mémos et monta pe-
samment jusqu'à sa chambre. Là il jeta son sac 
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plein de sa dizaine de téléphones portables sur son 
lit impeccablement fait mais, trouvant sa sacoche 
un peu trop légère pour ce qu'elle contenait, il l'ou-
vrit : elle était vide ! Ainsi, songea-t-il avec fata-
lisme, mes gadgets ne respectent plus aucun délai 
avant de disparaître. Leur retour à la case départ 
est désormais instantané ! Et je parie qu'ils m'at-
tendent déjà sagement dans ma chambrette du 
21ème siècle… 

Il ouvrit aussitôt son tiroir et constata avec sou-
lagement que les liasses de billets qu'il y avait lais-
sées étaient intactes. Apparemment, pas un franc 
ne manquait. Il pourra donc faire preuve d'un peu 
de générosité vis-à-vis de quelques victimes parmi 
les plus nécessiteuses. 

 
Le lendemain matin, il peina à se sortir du lit, 

assommé d'un bon mal de tête et un peu fiévreux. 
Était-ce la conséquence de sa contrariété d'hier ? 
N'ayant aucun rendez-vous urgent dans l'immédiat, 
il décida de demeurer allongé quelques heures en 
attendant que le malaise s'estompe. 

Mais une heure plus tard son état ne s'était pas 
amélioré et Théo s'était même mis à grelotter. Il 
commença à s'inquiéter. Que faire ? Il ne voulait 
pas voir de médecin, de crainte qu'on lui demande 
son identité ou sa carte d'assuré social. Bien sûr 
son absence de justificatifs ne l'empêcherait pas 
d'être soigné puisqu'il était prêt à payer la presta-
tion sans discuter, mais il ne voulait pas attirer l'at-
tention. En fait, il n'y avait jamais vraiment songé, 
mais avoir un accident corporel ou tomber grave-
ment malade ici était le pire ennui qui puisse lui 
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arriver, il finirait par être démasqué. 
Alors que faire ? Aller voir un marabout ? Un 

guérisseur ? Se traîner coûte que coûte jusqu'au 
21ème siècle pour y retrouver son médecin habituel, 
la docteure Delpech dont le charme donne envie de 
tomber souvent malade ? Non, il était vraiment 
dans l'impasse et n'avait plus qu'à attendre pa-
tiemment d'aller mieux, en espérant qu'il n'eût rien 
de grave. 

En fin de matinée, on frappa discrètement à sa 
porte. Et comme, à moitié ensommeillé, il ne ré-
pondit pas tout de suite, il vit avec angoisse la poi-
gnée se tourner doucement et le battant s'entrou-
vrir. Il voulut se redresser, mais il n'en eut pas la 
force et se laissa retomber sur ses oreillers. Néan-
moins il avait eu le temps d'apercevoir une sil-
houette blonde se faufiler dans la chambre.  

– Bernadette, gémit-il, laissez-moi tranquille, 
c'est pas le moment ! 

La silhouette s'arrêta net : 
– Oh pardon monsieur, je pensais que vous étiez 

sorti. Je venais pour le ménage. 
Théo sourit intérieurement en songeant qu'il 

devenait parano. Il voyait Bernadette partout. 
– Laissez, Lucette, laissez, je ne suis pas en état. 

Vous reviendrez demain. 
La femme de chambre posa au sol le gros aspi-

rateur qu'elle portait à bout de bras et répondit : 
– Vous voulez qu'on appelle un médecin ? Y'en a 

pas loin, le docteur Lorente et sa femme, rue des 
Potiers. Ce sont les plus proches. 

Théo secoua péniblement la tête : 
– Non, non, je ne peux pas, je n'ai pas… 
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S'imaginant que le malade n'avait pas les 
moyens de se payer une consultation, la femme 
réfléchit un instant et suggéra : 

– Écoutez, y'a une petite étudiante dans cet hô-
tel. Elle est interne à l'hôpital, mais quand elle est 
pas de garde elle vient ici pour étudier au calme. Je 
suis sûre qu'elle aimerait vous aider.  

Malgré la fatigue, Théo trouva la force de ré-
pondre : 

– Une interne qui habite à l'hôtel ? Eh bien elles 
sont bien payées à l'hôpital ! 

– En fait je crois savoir que c'est une proche du 
patron, monsieur Vareilles, et qu'il lui fait un prix 
d'ami. Bon, bougez pas, je vais voir si elle est là au-
jourd'hui. 

Et sans attendre de réponse, la femme tourna 
les talons et disparut dans le couloir. Quelques mi-
nutes plus tard elle reparaissait, suivie d'une jeune 
fille brune vêtue d'un chandail visiblement trop 
grand et d'espadrilles fatiguées. 

– Bon, je vous laisse, déclara l'employée en 
remballant son aspirateur. Je reviendrai faire le 
ménage demain si vous êtes rétabli. 

Théo remercia et tourna la tête pour mieux dé-
couvrir l'inconnue. Les cheveux coupés au bol, pas 
la moindre trace de maquillage, on sentait que 
celle-ci ne faisait aucun effort pour se montrer sé-
duisante. Les mots "plaire" ou "coquetterie" sem-
blaient bannis de son vocabulaire. 

– Bonjour, dit-elle en tirant l'unique chaise de la 
pièce, je me prénomme Claude, étudiante en méde-
cine et actuellement interne à l'hôpital Cochin. Je 
ne suis pas habilitée à rédiger des prescriptions 
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médicales ailleurs que dans un service hospitalier, 
mais je peux délivrer quelques soins occasionnels 
sans gravité. Vous êtes d'accord pour que je vous 
ausculte ? 

Et comment que je suis d'accord, songea Théo. 
À partir du moment où tu me demandes aucun pa-
pier gênant, tu peux même m'ouvrir le bide si ça te 
chante. Il sourit faiblement en hochant la tête. 

L'étudiante fit alors surgir un stéthoscope d'une 
petite mallette posée à ses pieds et qu'il n'avait pas 
remarquée. Ensuite, sourcils froncés, elle l'ausculta 
soigneusement, lui demandant de se redresser, 
plaquant un linge sur son torse brûlant et frappant 
de légers coups de ses phalanges repliées. Elle lui 
demanda de dire trente-trois et de tousser, et enfin 
inspecta le fond de la gorge à l'aide d'une petite 
cuillère pressée sur sa langue. Pour terminer elle 
lui posa quelques questions précises sur son res-
senti et sur ses symptômes. 

– Eh bien, vous avez une bonne grippe, conclut-
elle en rangeant ses instruments. 

– Une simple grippe ? C'est tout ? Pourtant je 
me sentais presque mourant… 

– Mais une grippe n'a rien de bénin, cher mon-
sieur. Ça représente quand même plusieurs milliers 
de morts par an, rien qu'en France. Donc cette af-
fection ne doit pas être prise à la légère. 

– Mais… mais que dois-je faire ? 
– Tout d'abord je vais ouvrir en grand votre fe-

nêtre pour bien aérer, et ensuite je vous ferai porter 
de l'aspirine, il n'y a rien d'autre à faire. Et ce soir je 
vous ferai monter une soupe bien chaude depuis le 
restaurant d'à côté. 
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– Merci, murmura Théo, se sentant déjà mieux 
du fait qu'on prît soin de lui.  

Car c'est une réalité que beaucoup de médecins 
négligent, la confiance du soigné envers le soignant 
est souvent un premier pas vers la guérison. Mais 
combien s'en soucient ? 

La jeune femme se dirigea vers la porte et, au 
moment de sortir elle précisa : 

– Aujourd'hui je ne bouge pas, je travaille sur 
ma thèse, alors je passerai vous voir dans le cou-
rant de l'après-midi.  

Théo remercia et s'endormit instantanément… 
 
Comme promis, le soir même un cuistot lui ap-

portait un grand bol de soupe fumante. Et tandis 
qu'il la savourait, la petite étudiante vint justement 
s'asseoir à son chevet. 

– Je suis venue vous voir à deux reprises, dit-
elle, mais vous dormiez. Je n'ai pas voulu vous dé-
ranger. On dirait que ça va mieux, non ? 

Oui, Théo se sentait mieux, mais il n'aurait su 
dire si c'était dû à son repos, à la soupe, à l'aspirine 
ou à la présence réconfortante de la jeune femme. 
Pourtant celle-ci n'avait, on l'a dit, aucun charme – 
elle était même l'opposée de Claire et de Bernadette 
– mais il émanait de tout son être une force et une 
volonté qui rassurait, c'était indéniable. Et tandis 
que le convalescent s'appliquait à emplir sa cuillère 
en prenant garde de ne rien renverser sur ses 
draps, l'interne demanda à brûle-pourpoint : 

– Et sinon vous faites quoi dans la vie ?  
Théo faillit s'étrangler, c'était la question à ne 

surtout pas poser. 
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– Euh… j'ai eu plusieurs métiers. J'ai d'abord 
été boulanger, ensuite j'ai un peu voyagé et après 
j'ai été… euh… représentant de commerce… 

– Représentant ? C'est pour ça que vous logez à 
l'hôtel ? Vous êtes toujours par monts et par vaux si 
je comprends bien. 

– Euh… oui… Mais parlez-moi plutôt de vous, 
coupa-t-il, soucieux de faire dévier la conversation, 
votre vie est certainement bien plus passionnante 
que la mienne. J'ai entendu dire que vous travail-
liez sur une thèse ? Il va parler de quoi, ce devoir ? 

La comparaison d'une thèse avec un devoir fit 
sourire la jeune femme. C'était la première fois que 
Théo la voyait délaisser son air sérieux. 

– Eh bien, répondit-elle, je traite de la contra-
ception ainsi que des conséquences médicales et 
psychologiques de l'avortement. 

Théo en laissa choir sa cuillère. L'avortement ? 
Mais cette jeune femme tombait à pic ! C'est le Ciel 
qui l'envoyait ! Il décida de ne pas précipiter les 
choses et de la laisser s'expliquer. Il poserait ses 
questions plus tard. 

– En fait, poursuivit-elle, la contraception de 
nos jours est très limitée et mal vécue par beaucoup 
de couples, principalement par les hommes. Le 
préservatif, le retrait ou l'abstinence en période 
féconde sont le plus souvent rejetés par les mâles 
en rut. Pardonnez-moi l'expression mais je n'en 
vois pas d'autres tant l'égoïsme de certains est pri-
maire. Quant à la méthode Ogino, elle est d'une 
imprécision dramatique et a donné naissance à 
tous ceux qu'on appelle par dérision les "bébés 
Ogino". Donc tout est à repenser en la matière. 
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Théo sentit que la petite thésarde s'enflammait. 
– Bien sûr, continua-t-elle, une pilule contra-

ceptive à base de noréthynodrel est actuellement en 
cours de recherche aux États-Unis, mais de toute 
façon son utilisation en France serait bloquée par la 
stupide loi de 1920 qui réprime l'incitation aux mé-
thodes contraceptives et à l'avortement.  

– Mais pourquoi une telle loi ? coupa Théo qui 
n'en avait jamais entendu parler. 

– Au début, c'était tout simplement pour lutter 
contre l'effondrement démographique qui a suivi la 
première guerre mondiale. Il fallait absolument 
relancer la natalité, et le refus de faire des enfants 
était alors considéré comme un crime contre la na-
tion. À l'époque ça pouvait se comprendre, mais 
aujourd'hui, 40 ans plus tard ? 

Elle haussa les épaules, comme découragée par 
une telle absurdité. Théo comprenait tout à fait le 
son point de vue et se risqua à poser une question. 
C'est tout juste s'il ne levait pas le doigt. 

– Ma remarque va vous paraître stupide, dit-il, 
mais pourquoi tant de femmes veulent-elles éviter 
d'avoir des enfants ? C'est pourtant naturel, non ? 

En percevant un éclat de colère au fond des 
prunelles de la jeune femme, Théo sut qu'il avait 
posé la question qui fâche. 

– Premièrement, lança-t-elle, une femme n'est 
pas une pondeuse ni une usine à fabriquer des 
marmots à la chaîne. Avez-vous déjà vu le corps 
d'une villageoise de 30 ans qui, en plus des travaux 
des champs a déjà produit une demi-douzaine de 
gosses ? Elle en paraît 70 ! Ça épuise, ça use, ça dé-
truit les chairs et ronge les nerfs ! Et puis il n'y a 



259 
 

pas que les grossesses qui esquintent, il y a les an-
nées passées à élever, torcher et soigner sans re-
lâche, souvent dans la misère et la promiscuité. Et 
le mâle reproducteur, il est où dans l'histoire ? Il 
trime à l'usine ou aux champs, c'est sûr, mais il 
échappe la plupart du temps à l'enfer familial qu'il 
a lui-même créé. Et quand il rentre ivre avec une 
grosse envie dans le bas-ventre, c'est reparti pour 
un tour. Il s'en fout du préservatif ou de l'absti-
nence, son plaisir avant tout ! Je peux vous garantir 
que malgré mon jeune âge et ma petite expérience, 
j'en ai vu de ces mères physiquement et morale-
ment épuisées qui vivaient dans la hantise d'une 
nouvelle grossesse. J'en ai vu de ces victimes qui 
guettaient leurs règles dans la terreur de ne pas les 
voir venir. Vous comprenez ça ? Non, bien sûr, 
vous ne pouvez pas comprendre… 

Théo était surpris d'une telle véhémence, mais il 
se souvint qu'on était en 1960 et non pas dans le 
confort citadin du deuxième millénaire. La vie ne 
devait pas y être rose tous les jours. Il hocha la tête, 
compatissant, mais la révoltée continuait sur sa 
lancée : 

– Alors, quand elles n'en peuvent plus, la der-
nière solution, hormis le suicide ou la noyade du 
dernier-né, est de se précipiter sur l'aiguille à trico-
ter ou n'importe quelle autre méthode barbare, et 
ça c'est pire que tout, croyez-moi ! 

Elle s'arrêta un instant, semblant chercher du 
regard de sordides images que Théo ne pouvait 
concevoir. Puis elle reprit : 

– Et l'imagination ne manque pas pour se libé-
rer de l'encombrant fœtus : aiguille, épingle à che-
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veux, canule de verre, porte-plume, tringle de ri-
deaux, baguette en bois, fil de fer, seringue, baleine 
de parapluie, ciseaux, branche de cerisier, os de 
poulet, pince, cure-dents, épis de blé, fourchette 
d'enfant… Et il ne faut oublier les injections d'eau 
savonneuse, d'éther, d'alcool à brûler, d'eau de Ja-
vel, d'essence... Ah, j'allais omettre le pétrissage du 
ventre ou le saut du haut d'une échelle, ainsi que 
les dangereuses tisanes à base de racine de persil 
ou de queue de lierre… Inutile de vous préciser que 
de tels procédés conduisent le plus souvent, non 
pas aux urgences, mais directement à la morgue. 
Mais ces malheureuses s'en moquent, ce qu'elles 
veulent c'est être enfin libérées du cycle infernal.  

Théo était sidéré. Lui pour qui l'IVG, le stérilet 
ou la pilule contraceptive étaient des commodités 
qui avaient toujours existé, il découvrait en 1960 un 
monde qu'il croyait révolu depuis le Moyen âge.  

La petite thésarde sembla se radoucir mais 
poursuivit néanmoins sa diatribe : 

– Bien sûr, il n'y a pas que la grossesse de trop 
qui pousse les femmes à l'avortement. Parfois de 
toutes jeunes filles sont obligées d'y recourir parce 
que le statut de mère-célibataire n'est guère en-
viable de nos jours. Et puis il y a aussi les jeunes 
couples qui, par manque de moyens matériels et 
financiers, préfèrent remettre à plus tard la venue 
de leur premier enfant. Je les comprends. Pour moi 
qui ai décidé de suivre des études longues, devenir 
mère aurait été catastrophique, je n'ose même pas 
l'imaginer. 

Maintenant je comprends, songea Théo, pour-
quoi tu fuis ta féminité : tu veux être certaine de 
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n'attirer aucun mâle, ce qui est, somme toute, le 
meilleur moyen contraceptif au monde. 

Mais la pasionaria continuait, inlassable : 
– Il y a un mois, j'ai eu à soigner une petite 

jeune fille atteinte d'une infection vaginale à la 
suite d'un avortement mal fait. Elle s'appelait Ma-
riette, je m'en souviendrai toute ma vie. Je l'ai gué-
rie mais j'ai découvert aussitôt après qu'elle avait 
en même temps contracté le tétanos. Aiguille assu-
rément mal désinfectée. La pauvre est partie en 
quelques jours. Heureusement nous l'avons sédatée 
et lui avons ainsi épargné les atroces souffrances de 
ce type d'agonie. Voyez-vous, ce n'est pas le tétanos 
qui a emporté Mariette, c'est la loi de 1920 ! 

Théo écoutait tout cela, bouche-bée. Il en avait 
oublié sa grippe et son ridicule mal de tête. Comme 
la jeune femme restait muette, probablement revi-
vant en boucle les nombreuses pages de sa thèse, il 
se risqua à une nouvelle question : 

– Mais devant toute cette détresse humaine, dit-
il, vous n'avez jamais eu envie de vous révolter et 
de pratiquer des avortements sécurisés en profitant 
de vos instruments et de votre savoir médical ? 

À cette question, Claude retrouva enfin un sem-
blant de sourire : 

– Me révolter, oui ! Ma thèse est mon arme et 
j'espère qu'elle sera lue et entendue, qu'elle fera 
bouger les lignes et réveillera nos moralisateurs 
bien-pensants. Je suis, dans cette démarche, sou-
tenue par le docteur Soubiran, qui est également 
mon directeur de thèse. Ensuite, oui je peux vous le 
confier, j'ai récemment pratiqué un avortement à 
domicile dans la plus parfaite illégalité. 
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– Vraiment ? Vous avez franchi le pas ? 
– Oui car pour moi le cas était pleinement justi-

fié. La pauvre petite avait contracté la rubéole dans 
les toutes premières semaines de sa grossesse, ce 
qui lui donnait toutes les chances (si on peut appe-
ler cela de la chance) d'avoir un enfant anormal. 
Elle m'a littéralement suppliée et j'ai fini par céder 
en dépit des risques sanitaires que je lui faisais 
courir. De plus, si je m'étais fait prendre, je risquais 
non seulement la prison mais également la radia-
tion définitive de l'Ordre avant même d'avoir com-
mencé d'exercer. Mon avenir était mort ! 

– Quand même, vous avez eu raison, approuva 
Théo. Franchement ! 

Il voulut la rassurer et lui dire que très bientôt 
l'IVG serait légalisé et la pilule disponible en phar-
macie sur simple prescription médicale, mais il ne 
le pouvait pas, elle se serait moqué de ses dons di-
vinatoires. Au lieu de cela il demanda : 

– Mais il y a un truc que je ne comprends pas. 
D'un côté la loi de 1920 interdit la contraception, 
mais de l'autre elle autorise le préservatif et la mé-
thode Ogino. N'y a-t-il pas contradiction ? 

Claude sourit ouvertement. 
– Non, pas du tout, car la méthode Ogino, en se 

basant sur les cycles ovariens, permet non seule-
ment de déterminer les périodes d'infertilité mais 
également les périodes de fécondité. Donc il suffit 
de présenter la méthode en mettant seulement en 
avant la recherche de fécondité pour qu'elle reste 
conforme à la loi. Ce qui n'est bien sûr qu'une vaste 
supercherie. 

– Excellent ! Les politiciens se sont bien fait 
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avoir sur ce coup. Et pour le préservatif ? 
– Eh bien le préservatif est considéré comme 

une protection contre les maladies vénériennes, ce 
qui est d'ailleurs tout à fait vrai. Donc il est admis. 

Théo hocha la tête. Il pensa fortement à Berna-
dette et à son ventre bientôt rond. Il rêvait de cre-
ver ce fautif ballon par tous les moyens, mais venait 
de découvrir subitement que la chose n'était pas 
aussi simple qu'il se l'imaginait. 

– Donc, demanda-t-il, si je comprends bien, de 
nos jours un avortement comporte toujours une 
part de risques pour la mère ? 

– Absolument ! Sauf bien sûr si il est pratiqué 
en milieu hospitalier avec toutes les précautions 
adéquates, ce qui est le cas des avortements théra-
peutiques… 

– Avortements thérapeutiques ?  
– Oui, il s'agit des interruptions qui sont prati-

quées lorsque la vie de la maman est en danger. 
C'est très encadré. Mais dans tous les autres cas, 
c'est vraiment risqué. Comme je vous ai dit, même 
moi lors de mon intervention à domicile, malgré 
tout mon savoir et mes instruments parfaitement 
stérilisés, j'ai pris un risque énorme. 

– Mais pourquoi était-ce risqué ? Vous aviez 
pourtant les compétences nécessaires, non ? 

– Oui mais j'étais seule, la mère de ma patiente 
était mon assistante improvisée. Et, surtout, je ne 
disposais d'aucun matériel de réanimation.  

Elle regarda sa montre et se leva : 
– Il commence à se faire tard et je suis désolée 

de vous avoir ennuyé avec mes petites révoltes per-
sonnelles. Je dois prendre mon service de nuit. 
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– Mais vous ne m'avez pas du tout ennuyé, bien 
au contraire. Et grâce à vous j'ai appris énormé-
ment de choses ce soir. 

La jeune femme s'approcha de la porte et, au 
moment d'en saisir la poignée, elle regarda Théo 
dans les yeux et murmura : 

– Je ne sais pas ce que vous avez en tête, jeune 
homme, mais je vous en conjure, ne vous amusez 
pas à ça, c'est trop grave… 

Le jeune homme en question se demanda com-
ment l'étudiante avait pu lire aussi clairement en 
lui. Avait-elle un don ? Mais il se défendit aussitôt : 

– Mais je n'ai rien en tête, je vous assure ! D'ail-
leurs je n'ai même pas de petite copine à mettre 
enceinte ! 

La première partie de sa réponse était un déni 
éhonté, mais la seconde partie était hélas vraie. 

La porte se referma doucement.  
 
Resté seul, Théo comprit qu'il avait eu les ré-

ponses à toutes ses questions. Il savait maintenant 
que, en 1960, un avortement n'était pas un tour de 
passe-passe où le magicien fait gentiment dispa-
raître une colombe, mais un acte charcutier pou-
vant se transformer en double homicide ! Théo 
voulait bien faire disparaître à jamais la descen-
dance de Bernadette, mais il ne souhaitait pas tuer 
cette pauvre fille, même s'il la détestait. 

Il allait donc devoir trouver un autre moyen… 
 
 
 

*** 
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XXIII 
 
 

eux jours plus tard en quittant enfin sa 
chambre d'hôtel, à peu près rétabli, il croi-
sa la petite réceptionniste du matin. Elle 

l'interrogea du regard, pleine d'espoir. 
– Désolé lui dit-il mais je me suis renseigné et je 

ne pourrai plus obtenir de calculatrices, ni de rien 
d'autre d'ailleurs. La fête est finie ! 

Et devant la tristesse de ses grands yeux clairs, il 
ajouta : 

– Écoutez, je vais vous donner un petit quelque 
chose en compensation. Avec ça vous pourrez vous 
payer tout ce que vous voulez et des tas de belles 
robes en supplément. 

Et plongeant la main dans une de ses poches il 
en fit surgir une énorme liasse. La jeunette écar-
quilla des yeux démesurés. Même sans compter on 
voyait bien qu'il y en avait au moins pour six ou 
sept mois de salaire. 

– Tenez, prenez ça et cachez-les soigneusement. 
Et surtout ne dites rien à personne ! 

Puis il quitta l'hôtel, le cœur aussi léger que sa 
poche délestée. Jouer les Pères Noël pouvait être 
tout aussi plaisant que de jouer les cupides, c'était 
les deux facettes du pouvoir de l'argent. 

Mais pour l'heure Théo avait une autre mission 
à remplir : il était en effet grand temps pour lui de 
restituer la voiture empruntée. 

D 
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Il emprunta l'avenue de Paris et récupéra sa 
Simca 8 Sport cabriolet non loin du cimetière. Elle 
n'avait pas bougé, elle était seulement un peu sale 
d'avoir stationné trop longtemps sous le même 
arbre. Il ôta quelques brindilles disgracieuses ainsi 
que quelques feuilles mortes, essuya le pare-brise, 
s'installa au volant, chercha encore une fois sa cein-
ture de sécurité et mit enfin le moteur en route.  

Mais au moment où il déboîtait, il ne vit pas ve-
nir vers lui une petite 4-chevaux noire et il la percu-
ta légèrement de côté. Aussitôt les deux conduc-
teurs descendirent pour constater les dégâts. Mira-
culeusement le cabriolet de Théo était intact 
puisque seul son pare-choc avait touché la carros-
serie adverse, mais en revanche l'aile droite de cette 
dernière, plus fragile, était un peu cabossée. 

– C'est bon, déclara Théo, il n'y a presque rien. 
On va remplir un constat amiable et c'est tout. 

– Un constat quoi ? demanda l'autre, un grand 
jeune homme à l'air particulièrement stressé. 

Théo fut sur le point de répéter sa phrase mais 
réalisa subitement que ce genre de formulaire 
n'existait peut-être pas encore dans les années 60 
(ce qui était exact). 

– Bon, écoutez, dit-il, on va faire comme si. On 
va décrire les circonstances de l'incident sur un 
bout de papier, on va signer et on va tout envoyer à 
nos assurances respectives. D'accord ? 

L'autre avait l'air de plus en plus affolé. 
– Mais non, gesticula-t-il, il va falloir faire venir 

la police ou tout du moins le garde-champêtre. Et 
ça ne m'arrange pas du tout cette histoire. À tous 
les coups je vais être en retard. 
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– En retard de quoi ? demanda Théo. 
– Je dois attraper un train à la gare de Lyon. Ah, 

quelle catastrophe !  
Puis : 
– Savez-vous où on peut trouver la maréchaus-

sée dans ce patelin ? 
Théo n'en avait aucune idée. De plus, la pers-

pective de devoir fournir ses papiers d'identité ne 
l'enchantait pas vraiment. Son permis de conduire 
était celui d'Eugène, prénom impérativement pros-
crit à Fontenay. Ils palabrèrent encore quelques 
minutes puis le grand jeune homme regarda sa 
montre et gémit : 

– En bien ça y est, je suis en retard, c'est sûr. 
Même en partant maintenant je n'y serai pas. Le 
train va démarrer sans moi ! 

Théo en eut soudainement assez de cette pan-
tomime qui risquait de lui attirer des ennuis. Il 
fourra la main à la poche et en fit émerger (non pas 
une liasse, faut pas exagérer) mais une sympa-
thique poignée de billets qui excédait largement le 
coût de la réparation. 

– Tiens, prends ça et va faire bichonner ton tas 
de ferraille. 

– Mais ? C'est pas légal ! 
– Écoute, légal ou pas, j'ai autre chose à faire. 

Alors tu prends l'argent et tu dégages. 
Et pour bien montrer que la discussion était 

close, il sauta dans sa décapotable et fit rugir le mo-
teur. Bouche-bée, le grand jeune homme regarda la 
belle voiture blanche s'éloigner dans la poussière 
du matin, un paquet de Molières froissés à la main. 
Théo quant à lui pouffait de rire en le regardant 
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disparaître progressivement dans son rétroviseur... 
Mais s'il avait été conscient du drame lointain que 
ce minuscule accrochage allait engendrer, il n'au-
rait pas pouffé, il n'aurait même pas esquissé 
l'ombre d'un sourire… 

 
En se dirigeant vers la porte d'Orléans, il eut 

soudain la tentation de ne pas restituer immédia-
tement son véhicule mais de faire un détour par… 
les Champs-Élysées, avec une petite idée en tête.  

Comme d'habitude, et bien qu'il fût presque mi-
di, Théo n'eut aucun mal à trouver une place pour 
se garer. Quelle époque bénie – du moins vue sous 
cet angle, pas celui de l'avortement. Puis il remonta 
à pied l'avenue des Champs vers la grande façade 
du Lido. Il était sans doute trop tôt pour espérer y 
rencontrer Corine, la charmante demoiselle dont il 
avait galamment inspecté les incisives, mais il es-
pérait au moins soutirer quelque renseignement à 
son sujet. Au moins ses horaires de travail. 

Il pénétra dans le lieu étrangement désert, s'en-
gagea dans un long couloir silencieux recouvert 
d'une moquette confortable, inquiet de ne pas ren-
contrer âme qui vive. Enfin un agent de sécurité en 
chemise noire vint à sa rencontre. 

– Bonjour, dit Théo avec le sourire le plus enga-
geant de toute sa panoplie, je voudrais voir Corine 
mais je ne sais pas du tout à quelle heure elle prend 
son service. Vous pouvez me renseigner ? 

L'homme secoua la tête, apparemment surpris : 
– Désolé, mais il n'y a pas de Corine ici ! 
Décidément, Théo enchaînait les déconvenues. 

Il se permit d'insister : 
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– Pourtant elle m'a indiqué qu'elle était ser-
veuse ici même et elle m'a demandé de passer la 
voir. Vous en êtes certain ? 

– Sûr et certain, il n'y a personne de ce nom. 
Et devant l'air dépité de Théo, il ajouta : 
– Vous savez, beaucoup de jeunes filles font 

croire qu'elles sont serveuses dans des établisse-
ments prestigieux comme le nôtre, alors qu'en réa-
lité elles servent des bières dans un boui-boui de 
banlieue. C'est fréquent. 

Théo remercia et fit demi-tour, déçu une fois de 
plus… C'était vraiment la série noire ! 

 
Son seul succès jusqu'à présent, et non le 

moindre, avait été de gagner beaucoup d'argent, 
mais cet heureux coup du sort mis à part, sa vie 
amoureuse n'avait été qu'un enchaînement de dé-
convenues. Jamais le dicton qui prétend qu'on ne 
peut être à la fois heureux en amour et argent ne 
s'était révélé aussi exact ! De toute évidence Théo 
était incapable de gérer la moindre relation fémi-
nine. Seule Claude, la petite interne, s'était montrée 
attentionnée, mais c'était par pur professionna-
lisme et non par amitié. 

 
Après avoir restitué son véhicule et payé le sur-

plus en raison du retard accumulé, il revint à Fon-
tenay en taxi. Il était suffisamment aisé pour ne 
plus avoir à subir les secousses de l'inconfortable 
tortillard de Sceaux. Puis il s'en alla déjeuner chez 
"la grosse". Le terme n'était pas injurieux, c'était 
l'expression consacrée pour désigner le restaurant 
de Renée Spangenberger, au 79 de la rue Bouci-
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caut. Pour Théo, l'endroit était (ou plutôt sera) 
"L'atelier des Fromages", le fromager où il allait 
régulièrement engraisser son futur cholestérol.  

 
En déjeunant seul dans son coin, il tenta de 

faire le point et ce fut très rapide :  
1) Repousser le mariage n'était plus d'aucune 

utilité puisque la lignée avait été enclenchée avant. 
2) Aucun scandale connu ne semblait entacher 

la famille Poirier. 
3) Enfin l'avortement n'était plus une solution 

envisageable au vu de ce qu'il en savait maintenant.  
Bref, l'horizon était bouché.  
Il s'était alors demandé si ruiner maître Poirier 

(Robert s'entend, le père de Jean-Léon), ne pouvait 
être une alternative envisageable. En effet, Théo 
disposait d'une arme absolue que le notaire ne pos-
sédait pas, tout notaire qu'il fût : la connaissance de 
l'avenir ! Du haut de son 21ème siècle le jeune 
homme avait accès à toutes les données financières 
et économiques du demi-siècle précédent et, au lieu 
de les utiliser pour s'enrichir personnellement 
comme il l'avait fait avec ses lingots d'or, ne pou-
vait-il au contraire s'en servir pour mettre à mal 
son adversaire ? Ainsi, en consultant sur internet 
tous les historiques à sa disposition, il était à même 
de connaître les bons et les mauvais investisse-
ments passés. L'arme absolue ! 

Savoir comment il allait procéder pour pousser 
Poirier dans la mauvaise direction était une autre 
paire de manches, mais il résoudrait ce problème 
en son temps. Pour l'instant le plus urgent était 
d'entamer des recherches sérieuses – surtout dans 
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l'immobilier, terrain de chasse préféré des notaires 
– et de tenter de trouver quelques révélations pré-
judiciables à l'investisseur malchanceux.  

 
Ce même soir, le passage par la petite chapelle 

se déroula sans encombre, hormis un nouveau dé-
calage horaire, mais insignifiant cette fois. Seule-
ment trois petites minutes de retard... Théo dut 
ensuite escalader les poubelles et se laisser tomber 
de l'autre côté du mur, gymnastique dont il com-
mençait à avoir plus qu'assez. Il devrait songer sé-
rieusement à se procurer un double des clés. 

 
Le lendemain matin, après une bonne nuit de 

sommeil en son 21ème siècle et avoir déjà entamé 
ses recherches en ligne, il se servait son second café 
de la matinée lorsque son téléphone se mit à vibrer. 
C'était inattendu, les appels se faisaient plutôt rares 
ces temps-ci. De plus le numéro affiché lui était 
parfaitement inconnu, si bien qu'il hésita un peu 
avant de décrocher. À ce propos, n'était-il pas 
étrange d'employer le verbe "décrocher" pour dire 
qu'on prenait un appel alors qu'on ne faisait que 
presser une petite touche verte ? En revanche, au 
siècle dernier on décrochait bel et bien le combiné 
de sa fourche, le terme était donc approprié. De 
même, pourquoi continuer de prétendre qu'on est 
"en ligne" ou "au bout du fil" à l'ère de la téléphonie 
aérienne ? Comme quoi les expressions ont souvent 
la vie dure même lorsqu'elles n'ont plus leur raison 
d'être… Bref, tout en "décrochant", Théo se de-
manda si on allait cette fois tenter de lui vendre des 
assurances ou des panneaux solaires ? 
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Une voix féminine lui demanda en hésitant s'il 
était bien monsieur Picotin. De plus en plus mé-
fiant, il répondit du bout des lèvres qu'il était bien 
lui-même. Mais lorsque l'interlocutrice se présenta, 
Théo aurait préféré qu'on lui proposât des pan-
neaux ou même des bombes atomiques : 

– Je suis madame Poirier, dit la voix fatiguée, et 
j'aimerais pouvoir vous rencontrer. 

Ça y est, pensa Théo, les ennuis commencent. Je 
n'aurais jamais dû insulter son mari comme je l'ai 
fait. Maintenant ils vont porter plainte et je vais me 
retrouver dans les ennuis jusqu'au cou. Quel idiot ! 

– Écoutez, plaida-t-il, je suis vraiment désolé 
pour ce qu'il s'est passé l'autre jour dans le bureau 
de votre époux et… 

– De mon fils, corrigea-t-elle. 
De son fils ? Le gros Marc-Henri était son fils ? 

Mais alors ?… Théo faillit en tomber à la renverse. 
Était-il en train de converser avec Bernadette en 
personne ! 

– Je ne comprends pas, balbutia-t-il d'une voix 
blanche. Qui êtes-vous ? Que me voulez-vous ? 

La voix soupira avec lassitude : 
– Écoutez, c'est un peu difficile à expliquer par 

téléphone mais, pour faire bref, j'ai été intriguée en 
vous croisant l'autre jour dans le jardinet de 
l'étude. Vous me rappeliez trait pour trait un jeune 
homme que j'ai connu dans ma jeunesse et c'est 
pour cela que je vous dévisageais. Bien sûr, vous ne 
pouvez pas être ce jeune homme – il doit être au-
jourd'hui aussi vieux que moi – mais je me suis 
demandé si vous n'étiez pas par hasard l'un de ses 
descendants. 
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Théo commença à relâcher la pression. Ouf, 
songea-t-il, elle me prend pour mon propre… ar-
rière-petit-fils. Ça devient humoristique. 

– Donc, continua la voix en proie à une émotion 
qu'elle ne cherchait même pas à dissimuler, je suis 
allée aussitôt demander à la secrétaire le nom du 
visiteur qui venait de quitter les lieux. Et lorsqu'elle 
m'a révélé qu'il s'agissait d'un nommé Picotin, j'ai 
su que je ne m'étais pas trompée et que ma mé-
moire visuelle ne me jouait pas des tours. En plus, 
Picotin, c'est un nom qui ne s'oublie pas. 

Théo ne trouvait rien à répondre. Il attendait la 
suite, figé, sa tasse de café refroidi à la main. 

– Saviez-vous, continua-t-elle, que vous avez un 
ancêtre qui habitait Fontenay-aux-Roses dans les 
années 60 ? Et que vous lui ressemblez fortement ? 

– Heu… Plus ou moins. J'ai en effet eu connais-
sance d'un oncle très éloigné prénommé Eugène et 
qui est précisément enterré à Fontenay. Je sais que 
je lui ressemble beaucoup, j'ai d'ailleurs retrouvé 
ses papiers et j'avoue que la photo est effectivement 
assez ressemblante. Peut-être est-ce de lui dont 
vous vous souvenez ? 

– Non, non, il ne se prénommait pas Eugène ! Il 
s'appelait Théo, je m'en souviens parfaitement ! Ça 
ne vous dit rien ce prénom ? 

Il eut envie de rire. 
– Ah mais c'est très amusant parce que figurez-

vous que Théo, c'est moi ! 
Il y eut un silence stupéfait au bout de la ligne, 

puis : 
– Comment ça, c'est vous ? 
– Oui, moi aussi je me prénomme Théo. N'est-
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ce pas une drôle de coïncidence ? 
La voix sembla soulagée : 
– Effectivement c'est une coïncidence, mais il ne 

faut pas oublier que bien souvent dans les familles 
on aime donner aux nouveau-nés le prénom d'an-
cêtres disparus. C'est un hommage qu'on leur rend 
en quelque sorte. 

Puis elle coupa court et ajouta : 
– Bon, on peut se voir ? 
Théo n'était pas certain de vouloir prolonger 

cette conversation un peu particulière et encore 
moins de rencontrer son "ex-amante-d'un-soir" 
devenue vieille. Que manigançait-elle ? 

– Je… heu… est-ce bien nécessaire ? 
– Oui, ça l'est, insista-t-elle.  
 
Vaguement intrigué, Théo lui avait finalement 

proposé de déjeuner dans un restaurant des envi-
rons, mais la vieille dame avait insisté pour le ren-
contrer chez lui, seule à seul. Je n'ai pas envie que 
des oreilles indiscrètes écoutent notre conversa-
tion, avait-elle dit, c'est toujours le cas dans ces 
établissements bondés, ça devient insupportable. 
Je suis chez vous dans un quart d'heure ! 

 
 
 

*** 
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XXIV 
 
 

l s'était dépêché de dissimuler tous ses gad-
gets sous son lit, avait réajusté ses draps et 
caché sa vaisselle sale dans un placard. Puis il 

avait aéré son antre en ouvrant bien large les deux 
battants de son unique fenêtre. 

Enfin, et cela peut sembler un peu exagéré, mais 
il avait dissimulé un grand couteau de cuisine sous 
un oreiller à portée de main. Ce n'est qu'une femme 
âgée, bien sûr, mais qui me prouve qu'elle ne va pas 
venir accompagnée d'un costaud pour me réduire 
en miettes ? Ou munie d'un révolver pour me 
transformer en écumoire ? 

Lorsqu'il ouvrit sa porte et se trouva face à la vi-
siteuse, il se sentit soudain très mal à l'aise. Il avait 
l'impression de visionner un mauvais film flanqué 
d'une comédienne qu'on aurait grimée pour faire 
croire à son vieillissement accéléré. Et comme 
c'était souvent le cas dans les nanars d'antan, l'effet 
était raté et peu crédible. Il avait donc sous les 
yeux une Nicole Kidman exagérément ridée, che-
veux blanchis, lèvres desséchées et teint blafard 
pour donner l'illusion d'un saut dans le temps. 
Mais c'était pitoyable, Théo ne pouvait y croire. 
C'était ça vieillir ? Il sentit une infinie tristesse lui 
serrer le cœur. 

– Eh bien, dit-elle, on va discuter sur le palier ? 
Vous ne me faites pas entrer ? 

I 
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Elle se donnait des airs d'assurance mais elle-
même se trouvait un peu ébranlée de se retrouver 
face à ce jeune homme qui lui faisait revivre son 
passé lointain. L'expérience était aussi déstabili-
sante pour elle que pour lui.  

Théo lui offrit une petite chaise, de l'autre côté 
de son unique table. La visiteuse ne se départit pas 
de sa canne qu'elle maintint entre ses genoux ser-
rés, ses deux mains tavelées recroquevillées sur le 
pommeau. Serait-ce une canne-épée, se demanda 
Théo avec inquiétude. Il avait déjà vu ce genre de 
ruse dans un film d'espionnage.  

Puis il remarqua les miettes de pain qu'il avait 
stupidement négligé d'essuyer, ce qui ajouta encore 
à sa confusion. Pour faire diversion, il s'empressa 
de proposer un café soluble, ce qu'elle refusa sè-
chement.  

Puis, sans préambule, elle lança : 
– Vous m'avez menti ! 
Il en sursauta presque. 
– Mais non, je ne vous ai pas menti. Je suis bien 

Théo Picotin. Vous voulez voir ma carte d'identité ? 
– Ce n'est pas de cela que je parle. Vous m'avez 

menti : vous savez parfaitement qui je suis ! 
– Mais… 
– Ne mentez pas. Vous avez hurlé à mon fils 

Marc-Henri que vous auriez dû "balancer un coup 
de pied dans le ventre à ta Bernadette", pour re-
prendre votre délicate expression, ce qui prouve 
que vous me connaissez. Ensuite vous avez relaté 
des faits que personne ou presque ne connait. Vous 
avez parlé de mon époux – paix à son âme – qui 
cuvait une nuit au milieu des tombes et vous avez 
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également évoqué un viol que j'aurais perpétré 
dans une chambre d'hôtel. 

Théo ne savait plus quoi répondre, il n'avait que 
ce qu'il méritait. Il payait cher son esclandre dans 
le bureau notarial, petit numéro de cirque gratuit 
qui ne lui avait rien rapporté qu'une minable auto-
satisfaction personnelle sans plus. 

– Voyez-vous, jeune homme, si j'étais supersti-
tieuse je dirais que vous êtes un revenant. Et si 
j'étais férue de science-fiction je dirais que vous 
traversez les siècles comme d'autres traversent les 
océans. Mais n'étant ni l'une ni l'autre, je ne vois 
aucune solution satisfaisante. Donc j'exige des ex-
plications. 

Il était coincé. Même s'il disait la vérité, il serait 
taxé de fabulateur. Il était donc contraint de s'en-
foncer dans le mensonge. Il jeta un bref coup d'œil 
vers l'oreiller sous lequel était tapi le couteau, ul-
time recours, mais Bernadette dut capter une mau-
vaise lueur dans son regard car elle précisa : 

– À tout hasard, je vous signale qu'un "ami" 
m'attend au pied de votre immeuble, et que si je 
n'en suis pas ressortie à l'heure prévue il agira en 
conséquence. Simple mesure de précaution. 

C'était tout à fait faux, mais Théo ne pouvait pas 
le deviner. Il abandonna donc l'idée de l'oreiller et 
évita même de le regarder. 

– Écoutez, dit-il, je vais vous dire la vérité. 
– Ne vous gênez pas, je suis là pour ça. 
– Voilà… Je… Je ne suis pas un revenant bien 

sûr, mais il se trouve que je suis tombé sur… sur 
une mystérieuse lettre trouvée par hasard. 

– Une lettre, vraiment ? Continuez ! 
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Vite, vite, il devait inventer quelque chose… 
– Eh bien il y a quelques mois je suis allé chez 

mon grand-père Antoine, celui qui habite en vallée 
de Chevreuse et il m'a donné un carton rempli à 
ras-bord de souvenirs familiaux. Il y avait de tout, 
des photos, des bibelots, des courriers… Bref, c'est 
là qu'en fouillant j'ai fait des découvertes intéres-
santes : d'abord un article de journal annonçant la 
mort accidentelle de mon arrière-grand-oncle Eu-
gène, accompagné de ses papiers d'identité ; et en-
suite cette étrange lettre rédigée par un membre de 
ma famille, mais je ne savais pas exactement qui. 
Elle était seulement signée d'un certain T. Picotin. 
Maintenant je comprends qu'il s'agissait probable-
ment de ce fameux "Théo" que vous avez rencontré 
dans votre jeunesse. 

Jusque là tout allait bien, c'était à peu près 
plausible. Il inspira un grand coup, s'apprêtant à se 
lancer dans la fable la plus délirante qui soit : 

– Dans cette lettre, continua-t-il, mon aïeul ra-
conte avoir sympathisé avec un certain Jean-Léon 
et avoir également fait la connaissance de sa fian-
cée, une dénommée Bernadette (vous-même je pré-
sume). Ensuite, il y explique deux choses : d'une 
part que ce Jean-Léon avait disparu une nuit pour 
aller enterrer sa vie de garçon avec ses copains, et 
que c'est mon aïeul qui l'a retrouvé le lendemain 
complètement éméché dans le cimetière ; et d'autre 
part que vous êtes montée quelques jours plus tard 
dans sa chambre d'hôtel, et que vous l'avez carré-
ment violé. Voilà ! 

– De quand cette lettre date-t-elle ?  
– Heu… elle est datée de fin 1960, il me semble, 
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je ne sais plus quel mois exactement… 
– Et vous pouvez me la montrer ?  
Il prit un air faussement navré : 
– Bien sûr mais je ne l'ai malheureusement pas 

ici. Vous avez vu la taille de mon studio ? Non, tout 
est resté chez Pépé Antoine, c'est préférable. Mais 
si vous le souhaitez je vous ferai une copie. 

– Non, je veux voir l'original, ordonna-t-elle en 
frappant le sol de sa canne. 

Ah, la vieille se méfiait, elle voulait être sûre que 
le document était authentique. Il allait donc devoir 
remonter le temps pour rédiger un faux sur papier 
à en-tête de l'Hôtel de la Gare, avec stylo-plume et 
encre d'époque. Un peu contraignant, mais facile-
ment réalisable. 

Il commençait à souffler un peu lorsqu'elle lan-
ça, frappant de nouveau le sol : 

– Vous ne me dites pas tout ! 
– Comment ça ? 
– Eh bien, je ne comprends toujours pas pour-

quoi vous nous avez insultés, moi, mon défunt mari 
ainsi que mon fils Marc-Henri, ni pourquoi vous 
vous exprimiez à la première personne. Si quel-
qu'un pouvait nous en vouloir, ça aurait pu être 
votre aïeul, à la rigueur, mais vous, qu'avez-vous à 
voir là-dedans ?  

Mais si, j'ai tout à voir là-dedans, avait-il envie 
de hurler ! Mon arrière-grand-père, c'est moi ! On 
ne fait qu'un ! C'est un one-man-show ! Je suis 
l'homme-orchestre ! Mais il ne pouvait pas avouer 
la vérité, Bernadette aurait cru qu'il se moquait 
d'elle et aurait aussitôt appelé son sbire. Si ça se 
trouve, pensa-t-il, elle a allumé son téléphone dans 
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son sac et l'autre costaud écoute notre conversa-
tion, prêt à monter pour me dessouder. 

Il n'eut alors d'autre solution que de jouer les 
débiles profonds : 

– Voilà, se lamenta-t-il, je… je souffre de dé-
doublement de la personnalité et parfois je me 
prends pour quelqu'un d'autre. 

– Vraiment ? 
– Oui, surtout quand je subis un choc. Et j'ai re-

çu un tel choc en lisant la lettre de mon bisaïeul que 
je me suis glissé dans sa peau et ai voulu le venger 
en allant insulter votre fils. J'en suis sincèrement 
désolé. 

– Savez-vous, cher Théo que, au vu de ce que 
vous me dites, nous pourrions vous faire interner ? 
Vous en êtes conscient ? 

Il se sentit pâlir. Il s'était mis tout seul dans la 
mélasse et n'était pas près d'en sortir. Il aurait dû 
refuser de recevoir cette vieille chipie et lui raccro-
cher au nez pendant qu'il en était encore temps.  

– Mais, voyez-vous, reprit-elle, nous n'en ferons 
rien car je sais encore une fois que vous n'êtes pas 
fou et que vous me mentez. 

Il prit l'air offusqué : 
– Moi je vous mens ? Encore ?… 
– Oui, et ma question est la suivante, et écoutez-

la bien parce qu'elle mérite toute votre attention.  
Que va-t-elle encore me sortir, se demanda-t-il 

avec angoisse. Qu'ai-je encore dit comme ânerie ? 
– Pouvez-vous, m'indiquer, cher Théo, si votre 

arrière-grand-père était capable de voyager dans le 
futur ? 

Ça y est songea-t-il, elle a mis le doigt dessus. 
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Mais je ne peux quand même pas lui avouer… 
– Euh… non, bien sûr que non… 
– Alors, dans ce cas, était-il devin ? Pouvait-il 

lire l'avenir dans le marc de café, les cartes ou une 
quelconque boule de cristal ? 

– Euh, non, pas que je sache… (Mais où veut-
elle en venir, cette vieille chipie ? Qu'a-t-elle der-
rière le ciboulot ?) 

– Alors pouvez-vous me dire comment votre an-
cêtre pouvait-il, en rédigeant sa lettre en 1960, je 
dis bien 1960, connaître l'existence d'un jeune 
homme qui ne naîtra qu'en l'an 2000 et le détester 
avec quarante ans d'avance au prétexte qu'il lui a 
volé sa "clerc" ? Je parle bien sûr de mon arrière-
petit-fils Geoffroy que vous avez nommément cité, 
ça vous dit quelque chose ? 

Ce coup-ci, c'était le coup de grâce, échec et mat, 
il était fini, laminé… il leva vers sa tortionnaire des 
yeux suppliants, prêt à rendre les armes. 

– J'attends, insista-t-elle en donnant de la 
canne en signe d'impatience. Comment avez-vous 
pu, dans un même discours, me traiter moi de sa-
lope, mon Jean-Léon d'abruti et Geoffroy de con-
nard ? Je suis désolée mais ce sont là vos propres 
termes de petit goret mal-élevé. Et de plus, vous 
avez menacé de me faire avorter à coups de pieds 
dans le ventre ? Comment votre arrière-grand-père 
aurait-il pu connaître Geoffroy ? C'était mentionné 
dans sa lettre peut-être ? 

Théo chercha à minimiser sa faute : 
– Écoutez, madame, je reconnais m'être un peu 

emporté mais je n'ai jamais été aussi vulgaire, je 
crois que votre fils, sous le choc, a un peu exagéré 
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mes propos. D'ailleurs je ne me souviens même pas 
d'avoir évoqué le nom de ce Geoffroy ni… 

Elle s'emporta et fit mine de lever sa canne pour 
le frapper : 

– Mais vous vous moquez, jeune homme, vous 
vous moquez ! Sachez que dans chaque bureau a 
été installé, par mesure de sécurité, une petite ca-
méra de surveillance. Elle n'est pas là pour espion-
ner nos clients mais pour nous prémunir de toute 
accusation de malversation ou de préjudice. Et elle 
peut être également utile en cas d'agression phy-
sique ou verbale. Ce qui est le cas. 

Théo était sidéré. À chaque parole, il ne faisait 
que s'enfoncer un peu plus dans les sables mou-
vants de sa stupidité. 

– Et je peux vous dire, continua-t-elle, qu'on 
vous voit et qu'on vous entend très bien. Tenez, 
vous voulez revoir la scène ? 

Et elle fit jaillir son téléphone de son sac, prête à 
enclencher la vidéo. 

– Non merci, murmura-t-il, c'est inutile.  
Il était effondré, ne sachant plus comment réa-

gir face à cette pluie d'accusations. Ce n'était même 
plus une pluie, c'était un déluge. En fait, il n'avait 
plus qu'une seule solution : s'il sortait libre de cette 
entrevue, son seul salut serait de retourner immé-
diatement en 1960 pour clouer définitivement le 
bec à cette harpie. Clouage aussi préventif que dé-
finitif. Elle ne lui en laissait pas le choix. Fort heu-
reusement, c'est elle-même qui, sans le vouloir, lui 
tendit une perche : 

– Et pendant que vous y êtes, demanda-t-elle, 
j'aimerais que vous me parliez aussi de cette clerc 
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dont vous nous avez rebattu les oreilles. Qui est-
ce ? Une assistante de chez nous ? 

À l'évocation de sa bien-aimée, Théo vit là l'oc-
casion inespérée de se tirer de ce mauvais pas. Bien 
sûr cela n'excuserait en rien sa conduite minable, 
mais il avait enfin une explication sensée à fournir. 
Il décida donc d'avouer ce qui était avouable. C'est 
ainsi qu'il évoqua son amourette impossible avec la 
petite fleuriste de la ville, amourette contrariée par 
l'apparition du dénommé Geoffroy.  

– Donc vous parliez d'une Claire et non pas 
d'une clerc, s'exclama Bernadette. Je comprends 
mieux maintenant ! 

Puis il avoua la rage qu'il avait ressentie à l'en-
droit de son rival, rage qui s'était reportée sur toute 
la lignée d'ancêtres qui avait contribué à faire 
naître celui-ci. 

– Mais c'est incroyable, s'étonna-t-elle. Haïr son 
rival, je l'admets, c'est un réflexe amoureux tout à 
fait excusable, mais reporter sa haine sur plusieurs 
générations antérieures, c'est du jamais vu ! Même 
dans les romans chevaleresques ou les histoires à 
l'eau de rose on ne lit rien de si saugrenu.  

Elle soupira et continua : 
– Donc, pour conclure, votre ancêtre Théo n'a 

rien à voir avec ce déferlement de haine ? C'était de 
l'invention pure ? 

– De l'exagération, dirais-je plutôt. En fait la 
fameuse lettre de mon aïeul évoquait simplement la 
beuverie de votre fiancé ainsi que de votre petite… 
petite scène de séduction privée à laquelle il a vo-
lontiers succombé. Mais c'est moi qui ai ensuite 
brodé autour. Je me suis fait tout un cinéma, j'ai 
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noirci le tableau et vous avez vu le résultat. 
Bien sûr, il ne pouvait expliquer que sa haine 

des ancêtres, bien réelle, n'avait été alimentée que 
par ses nombreux allers et retours entre futur et 
passé, si bien qu'il dut se contenter de garder la tête 
basse et de passer pour un imbécile empêtré dans 
ses inventions. 

– Mais comment avez-vous pu connaître à ce 
point notre généalogie ? demanda-t-elle encore. 
Comment avez-vous fait le lien entre Geoffroy et 
moi, son arrière-grand-mère ? Vous ne pouviez pas 
le deviner et votre ancêtre encore moins… 

Théo ne sut que répondre, de nouveau piégé par 
l'attaque. Mais un flash lui traversa l'esprit : 

– Mais c'est votre fils Marc-Henri en personne 
qui m'a fourni tous les détails ! Regardez bien la 
vidéo, vous le verrez me dessiner l'arbre. C'est à ce 
moment précis que je me suis mis à tous vous haïr. 
Avant cela, je ne savais rien de votre lignée. 

Elle hocha la tête et esquissa enfin son premier 
sourire de la journée : 

– Eh bien, je suis heureuse de savoir que votre 
ancêtre, le Théo que j'ai connu en 1960, n'a rien à 
voir avec toutes ces abominations et que vous en 
êtes le seul responsable. Vraiment, vous n'avez rien 
en commun, lui et vous ! Je ne vous apprécie guère, 
mais malgré cela le moment est venu de vous faire 
à mon tour une petite confidence. 

Théo posa les coudes sur la table, intrigué. 
– Ce que j'ai à vous dire n'a jamais été révélé à 

quiconque, commença-t-elle, mais je pense qu'en 
dépit du peu d'estime que j'ai pour vous, je vous 
dois la vérité. 
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Bienfait du confessionnal malheureusement dé-
serté de nos jours, songea Léo avec une pensée 
émue pour le père Régis. On remplace la petite ar-
moire grillagée par une table et deux chaises, et le 
tour est joué. 

Bernadette regarda autour d'elle et ajouta : 
– Vous auriez un peu d'eau ? 
– Mais certainement ! 
Il se précipita et remplit un verre à ras bord. Au 

robinet, bien sûr, il n'avait rien d'autre. Elle en but 
une longue gorgée et reposa l'objet devant elle. Puis 
elle ferma les yeux et murmura : 

– Vous êtes de la famille. 
Comme elle avait parlé à voix basse, Théo pensa 

avoir mal entendu et ne réagit même pas. 
– Oh, pas de la famille proche, poursuivit-elle, 

plutôt de la famille éloignée, mais tout de même, 
nous avons un petit lien de cousinage. 

Cette fois Théo avait bien entendu. Elle est folle, 
pensa-t-il, complètement folle. Est-ce de me revoir 
après tant d'années qui lui a fait perdre la tête ? 
Possible… Mais je vais la laisser aller jusqu'au bout 
de son délire et après je la foutrai gentiment de-
hors. Quelle dommage, si belle et si brillante dans 
sa jeunesse et finir comme ça ! 

Mais la "folle" avait rouvert les yeux et conti-
nuait son surprenant monologue : 

– Je sais que vous pensez que je suis folle mais 
laissez-moi vous expliquer les choses en détails. 

Et elle but une nouvelle gorgée, non par soif 
mais pour s'accorder un temps de réflexion. 

– Voilà. Lorsque, suite à ce malencontreux en-
terrement de vie de garçon qui est, selon moi d'une 



286 
 

stupidité absolue… D'ailleurs permettez-moi 
d'ajouter entre parenthèses que je suis surprise que 
Jean-Léon s'y soit plié, ce n'était pas son style, à 
mon avis c'est quelqu'un qui l'a poussé à le faire. 
Bref, je disais que, après ce malencontreux enter-
rement de vie de garçon et après l'enfermement de 
mon pauvre fiancé en maison spécialisée, j'ai craint 
qu'en plus d'être décalé, notre mariage s'en trouve 
carrément annulé ! Or pour moi une telle perspec-
tive était impensable. Je voulais absolument m'éle-
ver dans la société et ne souhaitais pas vendre des 
saucissons et du jambon toute ma vie. Votre aïeul 
Théo a malheureusement interprété mon attitude 
comme de l'arrivisme et de la vénalité, c'était son 
droit – d'ailleurs il ne s'était pas gêné pour me le 
lancer à la figure – mais moi je considère plutôt 
cela comme de l'ambition. 

Elle soupira, attristée de tant de mauvais souve-
nirs ressurgis. 

– Donc, reprit-elle c'est à ce moment là que j'ai 
imaginé que si j'attendais un heureux évènement, 
le mariage ne serait plus annulé mais que, bien au 
contraire, il en serait même fortement précipité. 
Malheureusement mon pauvre Jean-Léon était 
alors victime d'une telle camisole chimique que 
toute idée de procréation était à exclure. Et c'est là 
que je me suis tournée vers votre arrière-grand-
père Théo : même taille, même corpulence, même 
couleur de cheveux, ce jeune homme et mon Jean-
Léon semblaient posséder suffisamment de gènes 
similaires pour créer la confusion. Alors, je n'ai pas 
hésité et je l'ai forcé à me mettre enceinte. Il n'est 
pas dans mes habitude de violer les hommes, ras-
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surez-vous, mais là je n'avais pas le temps de pas-
ser par la case séduction ni par les minauderies 
d'usage. Il y avait urgence si je voulais que ma gros-
sesse soit crédible. Le tempo devait être respecté, la 
méthode Ogino (que vous ne connaissez probable-
ment pas) m'ayant été d'un grand secours. 

Théo était abasourdi ! Si ce que disait cette 
femme était vrai, il était… l'ancêtre de Geoffroy ! 
C'était incroyable… 

– Ensuite, ajouta-t-elle, inconsciente du coup de 
tonnerre qu'elle venait de déclencher, tout est allé 
très vite. J'ai fait croire à l'entour que Jean-Léon et 
moi avions fauté juste avant sa fameuse sortie avec 
ses copains et que j'étais donc déjà grosse avant 
qu'il ne soit interné… 

Théo était devenu tout pâle. 
– Mais… il n'a pas nié ? balbutia-t-il. 
– Non, car figurez-vous que lors de cette même 

sortie il a eu une aventure avec une fille des rues. 
Il fit l'étonné : 
– Ah bon ? Et alors ? 
– Et alors dans son esprit tout s'est mélangé. Il 

s'est souvenu de cette relation et à mon avis il ne 
savait plus très bien ni où, ni comment, ni avec qui. 
Et j'avoue que je lui ai fait un peu de bourrage de 
crane chaque fois que j'allais le voir chez les 
dingues. Te souviens-tu de cette merveilleuse nuit, 
lui répétais-je, te souviens-tu du merveilleux amant 
que tu as été ? Vous savez, les hommes cèdent faci-
lement à la flatterie, surtout quand elle magnifie 
leur virilité. Et puis les choses ont été facilitées par 
ses traitements chimiques qui brouillaient la réali-
té. Ils sont très forts, ces psychiatres, avec leurs 
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petits cachets destructeurs, mieux vaut ne jamais 
tomber entre leurs mains… 

Théo était stupéfait de tant de duplicité. Cette 
femme était loin d'être folle, elle était même redou-
table. 

– Mais alors, commença-t-il, je suis… 
Mais il s'arrêta net, il ne pouvait lui révéler sa fi-

liation, elle l'aurait pris pour un fou. 
– Eh bien oui, dit-elle, Geoffroy et vous, vous 

êtes cousins. Cousins éloignés, certes, mais cousins 
quand même. 

Tu te trompes ma cocotte, corrigea-t-il menta-
lement, nous ne sommes pas cousins. En réalité 
Geoffroy est mon arrière-petit-fils ! Et ce Marc-
Henri que j'ai insulté en son étude n'est autre que… 
mon propre fils ! Bon sang, quelle ironie du sort !  

Mais la visiteuse en avait terminé. Elle souriait, 
satisfaite comme toutes les femmes qui évoquent 
leur descendance. Elle but une dernière gorgée. Le 
verre était maintenant vide. Aussi vide que son âme 
désormais libérée. 

Théo posa alors une dernière question : 
– Vous avez eu de la chance de tomber enceinte 

du premier coup, dit-il. Qu'auriez-vous fait si cela 
n'avait pas marché ? 

– Eh bien j'aurais mis le paquet. J'aurais fait 
croire à votre aïeul Théo, ce benêt, qu'il était un 
amant exceptionnel (ce qui était loin d'être le cas, je 
confirme) et je l'aurais rejoint dans sa chambre 
tous les soirs pendant un mois. Et en prime j'aurais 
allumé des cierges à Sainte Anne et Saint Joachim 
pour m'assister dans ma quête de grossesse, c'est 
leur rôle. Et si rien n'était venu, eh bien j'aurais 
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tout laissé tomber, le plan et le faux amant, et j'au-
rais probablement imaginé autre chose. 

Théo la remercia intérieurement pour le "benêt" 
doublé d'un mauvais amant. Il allait vraiment de 
compliments en découvertes ! 

La visiteuse s'appuya sur sa canne en soupirant, 
se leva, fit quelques pas incertains et, avant d'ouvrir 
la porte, elle se retourna une dernière fois : 

– Bien sûr je vous demande de garder le secret. 
Ils seraient tous trop perturbés d'apprendre que 
leur père ou leur aïeul n'est pas celui qu'ils croient. 
Laissez-les continuer d'honorer la mémoire de leur 
supposé ancêtre Jean-Léon… 

Et elle disparut dans l'ascenseur… 
 
Durant tout l'après-midi, l'annonce de sa pater-

nité nouvelle le hanta. Tous les jours des types dé-
couvrent subitement qu'ils sont pères, mais aucun 
n'a jamais découvert, à l'âge de 25 ans, qu'il était 
tout à coup père, grand-père et arrière-grand-père 
à la fois. Théo ne pouvait pas le clamer sur les toits, 
sa seule possibilité était de prétendre qu'il s'était 
découvert un cousin lointain ainsi que le croyait 
cette chère Bernadette. 

Néanmoins, il voyait maintenant la lignée des 
Poirier avec un œil nouveau. Pouvait-il continuer 
de haïr son arrière-petit-fils pour une jeune fille 
qui, il faut bien le reconnaître, n'éprouvait qu'une 
parfaite indifférence à son égard ? Non, la lutte 
était aussi stupide qu'inutile, il fallait y mettre un 
terme. De plus, Théo ressentit subitement le besoin 
de se rapprocher de son lointain descendant. Il 
voulait l'observer de près, apprendre à le connaître 
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et découvrir ce qu'était devenu son propre sang 
trois générations plus tard.  

Puisqu'il lui était désormais impossible de se 
présenter à l'étude notariale et encore moins d'être 
admis chez les Poirier après son stupide esclandre, 
le seul moyen qu'il avait maintenant de contacter 
Geoffroy était de passer par la petite fleuriste. 
Celle-ci était sans le savoir sa seule passerelle entre 
lui et son arrière petit-fils. 

 
En arrivant dans le magasin, il ne la vit pas. 

Sans doute préparait-elle quelque commande dans 
l'arrière-boutique. Une employée totalement in-
connue s'approcha : 

– Bonjour, dit-il, je voudrais parler à Claire. 
La fille le regarda, surprise : 
– Qui ça ? 
– Claire. Vous ne la connaissez pas ? 
– Désolé monsieur, mais nous n'avons personne 

de ce nom ici. 
Théo commença à hausser le ton. 
– Écoutez, je ne suis pas fou, je sais bien que 

Claire travaille ici depuis des années et… 
La patronne surgit des coulisses : 
– Cher monsieur, il n'y a pas de Claire ici et il 

n'y en a jamais eu. Sans doute confondez-vous avec 
un autre fleuriste ?  

Théo sentit la colère monter mais, échaudé par 
sa récente expérience, il préféra battre en retraite 
malgré sa certitude d'être dans le vrai. Ces deux 
femmes se moquaient de lui, c'était évident. 

– Vous avez probablement raison, s'excusa-t-il à 
regret, je vais voir ailleurs. 
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Arrivé sur le trottoir, il eut envie de se saisir 
d'un des pots de fleurs en exposition, le plus gros 
de préférence, et de le lancer de toutes ses forces à 
travers la vitrine enguirlandée. 

En fait, ce qu'il ignorait, et qu'il ignorera pour 
toujours, c'est que son petit accrochage avec la pe-
tite 4-chevaux noire était en train de refaire sur-
face. En effet, sans cet incident, le grand jeune 
homme pressé n'aurait pas manqué son train et son 
destin en aurait été complètement modifié. D'abord 
il aurait pu s'asseoir à son emplacement préféré, 
près de la fenêtre. Ensuite, une jolie jeune fille à la 
recherche d'une place libre serait entrée dans le 
compartiment et se serait assise près de lui. Ils au-
raient sympathisé, auraient échangé leurs adresses, 
se seraient revus et, un an plus tard, ils se seraient 
dit oui devant le monsieur le maire. De là serait née 
une petite fille, d'où serait issue une autre petite 
fille, laquelle aurait à son tour permis à… une cer-
taine Claire de voir le jour. Ça, c'était le scénario 
initialement prévu. 

Mais en manquant son train, le grand jeune 
homme pressé n'avait pas pu rencontrer la char-
mante passagère. Ils n'avaient donc pas eu la pos-
sibilité de créer la moindre descendance et Claire 
n'avait pas pu naître. Elle était désormais inexis-
tante et n'était plus qu'un fantôme effacé par un 
simple aléa. Ce n'était pas le scénario initial, mais 
tout simplement l'effet domino qui brouille la 
donne et redistribue les cartes… 

On ne s'en rend pas compte, mais chaque jour 
nous influons sur les destins de milliers d'êtres, 
qu'ils soient proches ou éloignés. Le moindre de 
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nos gestes a des répercussions dont on ne mesure 
pas l'amplitude. S'asseoir dans un bus, choisir un 
restaurant, être en avance ou en retard à un ren-
dez-vous, bifurquer à droite, bifurquer à gauche, 
regarder là-bas plutôt qu'ici, demander l'heure à un 
inconnu… Ces choix anodins influenceront peut-
être un passant éphémère qui, à son tour, en in-
fluencera un autre, qui en influencera un autre, 
qui… On ne voit pas la vaguelette parce qu'elle nous 
semble au départ insignifiante, mais elle grossit, se 
démultiplie, se ramifie et deviendra peut-être tsu-
nami bien des années plus tard.  

En conséquence de quoi, nous ne sommes ja-
mais vraiment libres, nous sommes ballotés par les 
choix des autres, dominos parmi les dominos… 

 
Ayant de par ses expériences temporelles le sens 

des répercussions lointaines, Théo pressentait 
qu'une légère modification du passé avait proba-
blement enrayé la machine et fait disparaître Claire 
comme une simple bulle de savon. C'était catastro-
phique. Sans cette indispensable fleuriste, il n'avait 
plus aucun moyen de revoir Geoffroy.  

Il décida alors de retourner immédiatement au 
20ème siècle pour tenter de comprendre l'origine de 
ce malencontreux coup de dés et tenter de redres-
ser la barre du destin. Mais n'était-ce pas déjà trop 
tard ? 

 
*** 
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XXV 
 
 

 son arrivée à l'hôtel, le soir même, plus de 
200 petits messages l'attendaient, tous cons-
tellés de numéros à rappeler ou d'adresses à 

contacter. Le réceptionniste n'en pouvait plus. À 
part lui glisser quelques Bonapartes discrètement 
pliés en quatre, Théo ne pouvait rien pour lui. 

Puis il monta à sa chambre et s'assit sur son lit, 
pensif. Dire qu'il n'y a pas si longtemps une jeune 
fille se dénudait ici même, et qu'hier il la retrouvait 
chez lui, femme âgée de plus de 80 ans ! Le choc 
avait été brutal. Brutal et déprimant…  

Puis il se mit à songer à Claire. Pourquoi s'était-
elle volatilisée ? Quel grain de sable avait annihilé 
son destin ? Mais qui prouvait après tout qu'elle 
était inexistante ? Ses atomes n'étaient plus, certes, 
mais son âme ? Peut-être était-elle bien vivante, 
mais fleuriste dans un autre magasin ? Ou dans une 
autre ville ? Et s'appelait-elle encore Claire ? Peut-
être était-elle trapéziste dans un cirque à dix mille 
kilomètres d'ici et répondait-elle au nom de Clara ? 
Comment savoir ? Il se sentit découragé par l'am-
pleur de la tâche et sentit soudain la fatigue le 
submerger. Il s'allongea mais il était trop préoccu-
pé pour pouvoir dormir. Morphée lui refusait réso-
lument ses bras. Il cogita une bonne partie de la 
nuit et ne put trouver le sommeil qu'au petit matin, 
saturé de suppositions. 

À 
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Il ne dormait que depuis quelques minutes 

qu'on tambourinait à sa porte. Il distingua à travers 
son sommeil la voix du réceptionniste qui criait : 
"Téléphone ! C'est maître Poirier !". Aussitôt, Théo 
bondit sur ses pieds, quasiment au garde-à-vous.  

Tandis qu'il s'aspergeait le visage d'eau froide, il 
tenta de rassembler ses souvenirs. Instinctivement 
il craignit de se faire incendier pour avoir injurié 
Marc-Henri, mais il réalisa que ce dernier n'était 
même pas né et que cet esclandre n'aura lieu de 
dans 65 ans ! À force de passer aussi rapidement 
d'un siècle à l'autre, il finissait par tout mélanger.  

Il parvint à se souvenir que son dernier entre-
tien avec le notaire actuel, Robert, s'était très bien 
déroulé, celui-ci ayant seulement envisagé de le 
faire devenir propriétaire. Sans doute allait-on en-
core le bassiner avec quelque projet immobilier ? 

Une fois les escaliers dévalés, il se saisit du 
combiné que le réceptionniste avait laissé sur le 
comptoir. La voix, un peu métallique, lui demanda 
simplement : 

– Ah, vous êtes enfin là. Pouvez-vous venir à 
l'étude, j'aimerais vous voir de toute urgence ?  

Et ce fut tout.  
Théo ne chercha pas à comprendre. De toute 

évidence l'homme avait dû tomber sur une affaire 
juteuse et tenait à l'en faire bénéficier. C'était gentil 
de sa part mais tout à fait inutile. Du moins pour 
l'instant.  

Théo quitta alors l'hôtel et longea la voie ferrée 
en direction de l'avenue Lombart. Chemin faisant 
une vague idée lui traversa l'esprit. Si Claire avait 
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définitivement disparu de son horizon terrestre, ne 
pourrait-il pas tenter sa chance auprès de la volca-
nique Bernadette ? La Bernadette de 1960, évi-
demment, pas celle qu'il avait vue hier ! Mainte-
nant qu'il savait tout de ses manigances prénatales, 
il avait sur elle un moyen de pression imparable. Il 
se délectait à l'avance de son futur chantage. Il lui 
dirait : "Je sais que vous attendez un heureux évè-
nement et que j'en suis le père". Alors elle s'écrie-
rait : "Vous êtes fou". Alors il répliquerait avec as-
surance : "Ne niez pas, je peux le prouver". Alors 
elle lui rirait au nez : "Ah oui, et comment ?". "Mais 
par un test ADN" lui assénerait-il. "Un test quoi ?" 

Et voilà, fin de l'histoire. Le test n'ayant pas en-
core été inventé, Théo n'avait aucun moyen de 
pression valable à lui opposer. 

 
Maître Poirier le reçut un peu froidement. Pas 

de poignée de main, pas de sourire de bienvenue, 
rien. À furent-ils assis que celui-ci lança : 

– Monsieur Picotin, il se passe de drôles de 
choses à Fontenay aux Roses depuis que vous y sé-
journez ! 

– Ah bon ? 
– Monsieur Picotin, j'ai ouï dire par mes rela-

tions que nombre de vos clients se plaignaient. En 
effet, tous les appareils que vous leur avez vendus 
ont été dérobés ou ont disparu. Comment expli-
quez-vous cet étrange phénomène ? 

– Je l'ignore, monsieur ! Je l'ignore et je vous 
jure que je n'y suis pour rien ! 

– Vraiment ? 
– Oui, et j'irais même beaucoup plus loin : les 
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quelques appareils que j'avais récupérés pour vous 
dédommager, vous et quelques-uns de vos amis, 
m'ont été également dérobés. Dans ma propre 
chambre ! C'est incompréhensible. 

– Ça, c'est vous qui le dites ! Comment être cer-
tain de ce que vous affirmez ? 

Bien sûr, Théo savait parfaitement où se trou-
vaient ces appareils. Il savait que, en vertu du prin-
cipe de causalité, la flèche du temps les avaient 
renvoyés au siècle d'où ils venaient. Mais comment 
expliquer cela à son détracteur ? S'il tentait de le 
faire, il passerait au mieux pour un fou et au pire 
pour un escroc, la différence résidant dans la na-
ture de l'enfermement qui s'ensuivrait.  

Mais l'autre continuait sur sa lancée : 
– De plus, certains de mes amis ont tenté de re-

trouver la trace de ce laboratoire californien d'où 
sont censés venir ces produits, mais ils n'ont rien 
trouvé. Pourtant nous avons fait jouer des relations 
hautement placées dans la communauté scienti-
fique, nous en avons même envoyé un exemplaire 
chez IBM (qui en a été enchanté), mais personne 
n'a été capable d'en retracer l'origine. Donc je vous 
pose la question, monsieur Picotin, d'où viennent 
ces machines ? Les avez-vous volées ? 

Théo secoua vigoureusement la tête : 
– Certainement pas monsieur, je les ai toutes 

achetées ! 
Ce qui était vrai. 
– Achetés à qui ? 
– À… à des sites marchands. 
– Qu'entendez-vous par sites marchands ? Vous 

voulez dire des entrepôts de marchandises ? 
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– Oui, c'est cela, des boutiques en ligne. 
Théo n'en pouvait plus. Il était sur les nerfs et 

tombait de sommeil. Il aurait dû s'arrêter et 
prendre un café avant de venir ici au lieu de fan-
tasmer sur Bernadette. 

– Mais de quelle ligne parlez-vous, continuait 
son vis-à-vis. Une ligne téléphonique ? 

– Oui, bredouilla Théo, c'est un peu le principe. 
Du moins au début du net. 

– Vous voulez dire que vous avez commandé ces 
appareils par téléphone ? 

– Pas tout à fait, mais c'est un peu ça. 
– À qui ? 
– Je vous l'ai dit… des boutiques en ligne… 

Amazon, Orange, Carrefour, Boulanger… 
Le notaire explosa : 
– Je vous préviens, monsieur Picotin, si vous 

continuez de vous payer ma tête, ça va mal finir. Je 
vous demande où vous avez trouvé vos produits, et 
vous me parlez d'oranges achetées dans une bou-
langerie à un carrefour ! Vous racontez n'importe 
quoi ! Ma future belle-fille Bernadette m'avait déjà 
prévenue que vous étiez bizarre et j'ai eu tort de ne 
pas l'écouter ! 

Puis il se leva pour mieux dominer son suspect, 
s'appuya des deux poings sur son bureau et, penché 
en avant tel un lutteur, il s'écria : 

– Voici ce que je pense : vous avez monté une 
petite arnaque dans le but de vendre des appareils 
hors de prix puis de les récupérer par une ingé-
nieuse astuce que je ne m'explique pas. Un peu 
comme le pêcheur qui ramène le poisson à lui avec 
un moulinet. Donc dites-moi comment fonctionne 
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votre moulinet et je vous ficherai la paix. 
Théo haussa les épaules : 
– Si je vous le dis, vous ne me croirez pas. 
– Vraiment ? Vous me croyez bête à ce point ? 

Je vous écoute. Allez, parlez ! 
Théo réfléchit quelques secondes, puis : 
– Et bien voici la pure vérité : c'est le principe 

de causalité qui fait que ces appareils, après avoir 
indûment remonté la flèche du temps, ont été aspi-
rés vers leur point d'origine temporel et… 

Le notaire devint cramoisi et pressa rageuse-
ment le bouton de son interphone : 

– Vous l'aurez voulu ! Mademoiselle, appelez la 
gendarmerie et dites leur de venir immédiatement !  

Et en deux enjambées, il s'était précipité sur la 
porte de son bureau et l'avait fermée à double tour. 
Puis il avait dissimulé la clé au plus profond de sa 
poche, l'œil sévère. 

Théo était désespéré. Pourtant il avait dit la 
stricte vérité, qu'aurait-il du faire de plus ? Inven-
ter, encore inventer et toujours inventer ? Il n'en 
pouvait plus. Et si maintenant la flicaille s'en mê-
lait, c'en était fini. De plus, pour couronner le tout, 
il réalisa qu'il n'avait sur lui que les papiers d'Eu-
gène ! Que ne s'en était-il débarrassé avant de ve-
nir ? La situation allait vraiment s'envenimer. 
Alors, résigné, il se tassa sur son siège et attendit la 
triste suite des évènements. Devant lui, son tor-
tionnaire marchait nerveusement de long en large 
tout en le surveillant du coin de l'œil.  

Tout à coup l'homme s'immobilisa comme si un 
détail lui revenait à l'esprit : 

– Ah, encore une chose, monsieur Picotin. J'ai 
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ouï dire par le plus grand des hasards, que votre 
frère Eugène, mort et enterré à Fontenay depuis 
plus de six mois, vient d'ouvrir un compte bancaire 
à la B.U.P. du côté de la place Daumesnil. Vous 
étiez au courant ? Et qu'en plus il disposerait d'un 
petit logement dans le même quartier, rue Élisa-
Lemonnier ? On dirait que les morts se portent 
bien dans la famille Picotin, non ? 

Théo était encore une fois pris au piège, il ne sa-
vait plus à quel saint se vouer. Il se mit à transpirer 
de plus belle et sentit la nausée le gagner. Fort heu-
reusement, il n'eut pas à répondre de cette nouvelle 
infamie car des bruits de pas se firent entendre sur 
le gravier, puis des éclats de voix résonner dans le 
vestibule. Aussitôt le notaire déverrouilla sa porte 
et, se penchant vers le couloir, il s'écria : 

– Ah vous voici messieurs. Par ici s'il vous plaît ! 
Dépêchez-vous. 

Profitant de ce que son geôlier avait le dos tour-
né, Théo se jeta sur lui et le projeta en avant d'un 
violent coup de pied au derrière. Le même qu'il 
avait servi à Jean-Léon pour l'expulser de la cha-
pelle. Et Poirier ayant commis l'imprudence de 
laisser la clé dans la serrure, Théo claqua le battant 
et le verrouilla. Puis, il se précipita vers la fenêtre et 
l'ouvrit d'un geste rapide. Heureusement, l'étude se 
trouvait au rez-de-chaussée. Alors il sauta sur la 
pelouse et se mit à courir comme un dératé vers la 
petite grille donnant sur le boulevard. 

Le quatrième gendarme, qui était encore à l'en-
trée du bâtiment, l'aperçut et cria "Halte-là", mais 
c'était un peu tard, Théo était déjà sur le trottoir. 
Aussitôt une course poursuite digne d'un film de 
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Chaplin s'engagea. Mais en moins comique. 
Le fugitif remonta en courant l'avenue Lombart 

et la côte lui sembla bien plus raide que lorsqu'il la 
gravissait en flânant. Il était certes plus jeune que 
ses poursuivants, plus vif, plus alerte, mais le 
manque de sommeil lui mettait du plomb dans les 
mollets et dans les semelles.  

Il longea l'École normale supérieure – qui lui 
sembla bien plus longue qu'avant, essoufflement 
oblige – coupa l'îlot Blanchet et remonta vers le 
centre ville. Et ça montait toujours ! Il craignit que 
quelques passants téméraires se mêlent de lui bar-
rer la route, mais la scène était tellement inatten-
due que personne n'eut le temps de réagir.  

Derrière lui les gendarmes semblaient se rap-
procher petit à petit en lui lançant des "halte-là" 
peu convaincants tant ils étaient eux-mêmes 
éprouvés par la montée. L'un d'eux crut même né-
cessaire de crier : "Arrête ou je tire", mais Théo se 
doutait qu'il n'en ferait rien, le risque de blesser un 
passant était bien trop grand. Néanmoins il se re-
tourna par méfiance et vit qu'aucun de ses poursui-
vants ne brandissait d'arme, ils étaient tous bien 
trop occupés à garder le rythme sans flancher. 

Ils traversèrent la place de l'église, passèrent à 
proximité du petit magasin de fleurs et Théo conti-
nua tout droit sur l'avenue de Paris. Le bruit de pas 
dans son dos se rapprochait dangereusement. "De 
toute façon on t'aura à l'usure, cria une voix à bout 
de souffle, tu finiras bien par t'arrêter un jour". 
Mais Théo ne faiblissait pas, même s'il sentait ses 
poumons le brûler et ses jambes s'alourdir de plus 
en plus.  
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Soudain, il perçut le rugissement d'un moteur 
dans son dos. Il se retourna et vit avec stupeur que 
le notaire s'était mis de la partie ! Celui-ci était au 
volant d'une magnifique Chambord bleu-ciel aux 
pneus à flancs blancs et avait déjà dépassé les 
quatre militaires en sueur. Qu'espérait-il ? Écraser 
Théo ? D'un coup d'accélérateur, l'automobile par-
vint à sa hauteur et tenta maladroitement de se 
mettre en travers de sa course. Aussitôt Théo stop-
pa net, contourna le véhicule par l'arrière et bifur-
qua à gauche vers la rue des Pierrelais. Cette petite 
feinte lui avait fait perdre de précieuses secondes 
mais il avait presque atteint son but. Presque… 

Et ça grimpait de nouveau ! Ce n'était qu'un 
faux plat mais il lui semblait une montagne… Enfin 
il atteignit la petite entrée du cimetière. Il entendait 
derrière lui le souffle rauque du gendarme le plus 
proche. Visiblement – ou plutôt auditivement – 
celui-ci n'était plus qu'à quelques centimètres de 
lui. Alors, au moment précis où ils franchirent l'en-
trée, Théo rabattit brutalement la porte métallique 
sur son poursuivant. Il perçut un cri de douleur, 
mais ne prit pas la peine de se retourner pour ap-
précier les dégâts. Le bruit des souliers à ses 
trousses s'était arrêté net, c'était l'essentiel. 

Il parcourut les derniers mètres qui le sépa-
raient de la liberté et se jeta sur la petite chapelle 
en la suppliant de ne pas le trahir. Docile, le battant 
s'ouvrit au moment même où le reste du peloton 
enjambait leur collègue assis au sol, le nez en sang. 
Théo ne se soucia pas de refermer la petite porte ni 
le cadenas derrière lui puisqu'il savait que, théori-
quement, tout se remettrait en place aussitôt après 
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son passage. Bien sûr il aurait pu rester en haut de 
l'escalier à narguer les forces de l'ordre, mais il pré-
féra ne pas prendre de risque. Il dévala les marches 
et se jeta littéralement sur le mur du fond. 

Là-haut, les trois pandores restants, rejoints par 
Poirier rouge de colère, étaient plantés devant la 
petite chapelle close. Ils ne comprenaient pas par 
quel miracle le fugitif avait eu le temps de tout ver-
rouiller derrière lui, chainette et cadenas inclus.  

– Ce type est rapide comme l'éclair, avait cons-
taté le plus gradé.  

– Ou alors il a un complice, avait suggéré son 
collègue. 

– De toute façon, dit le troisième qui avait un 
sens aigu de la métaphore, il est fait comme un rat 
dans une souricière et on va descendre le cueillir 
comme une fleur. 

C'est maître Poirier qui avait eu la présence 
d'esprit d'aller toquer à la porte d'Amédée pour 
quérir les clés de la sépulture. 

– Mais il faut la permission de la famille, avait 
protesté le vieux gardien. 

– C'est une opération de gendarmerie, avait ré-
torqué l'un des militaires du ton le plus autoritaire 
qu'il pût. Un individu en état d'arrestation s'est ca-
ché là-dessous et nous devons le débusquer à tout 
prix. 

Quelques minutes plus tard la petite troupe des-
cendait en file indienne dans les entrailles du tom-
beau, pas très rassurée de devoir perquisitionner 
chez des morts. C'était la première fois qu'ils ac-
complissaient une telle mission à la limite du sacri-
lège. Pour se donner du courage, l'homme de tête 
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avait sorti son arme de service et criait à chaque 
marche : "Rends-toi, Picotin, tu es cerné". 

Bien entendu, ils furent extrêmement surpris de 
ne trouver personne dans la place. N'osant fouiller 
les cercueils, ils cherchèrent à la lueur des briquets 
une issue de secours, un tunnel, une cache, n'im-
porte quoi qui pût expliquer la disparition du fugi-
tif. Mais ils ne trouvèrent rien.  

Un gendarme vit la petite poignée sur le pan-
neau du fond. Intrigué, il l'ouvrit mais, ne décou-
vrant qu'un mur de pierres humides devant lui, il 
haussa les épaules et referma le tout avec soin.  

Le mystère était total. Le chef se demanda avec 
inquiétude ce qu'il allait bien pouvoir écrire dans 
son rapport.  

C'est alors que le notaire se souvint du récit de 
Jean-Léon où il était question d'un saut dans le 
futur en passant au travers le mur d'un tombeau. Il 
remonta à l'air libre, très pâle. Et si son fils n'avait 
rien inventé et n'avait fait que rapporter la stricte 
vérité ? Complètement effrayé, le pauvre homme 
dut s'asseoir sur la tombe la plus proche et se mit à 
trembler comme une feuille… 

 
Mais qu'était-il advenu de Théo durant tout ce 

temps ? On s'en doutera, tandis que les gendarmes 
piétinaient devant la chapelle inexplicablement 
close, le fugitif n'avait pas perdu une seconde et, on 
l'a dit, il s'était précipité sur le mur du fond, ultime 
accès vers sa liberté. 

Mais là… une mauvaise surprise l'attendait : en 
s'écartant, la muraille lui avait dévoilé, non pas le 
décor familier de ses croix et de ses tombes usées, 
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mais un enchevêtrement d'arbres, de buissons et de 
ronces qui n'évoquaient rien de très hospitalier. 
Mais où avait-il atterri ? Ou plutôt : quand ? Car il 
était évident que cette fois l'horloge ne s'était pas 
simplement décalée de quelques minutes ou de 
quelques heures, mais qu'elle avait fait un bond 
prodigieux dans le passé. Ou dans l'avenir… 

Le jeune homme était alors resté durant de 
longues minutes, complètement désemparé, à scru-
ter la végétation devant lui et à se demander s'il 
devait ou non s'y engager. Puis il avait entendu que, 
là-haut, on avait enfin trouvé des clés et que les 
portes s'ouvraient maintenant sans aucune résis-
tance. Vite, il devait prendre une décision ! Alors il 
estima que, quelle que fût le lieu et l'époque où il 
avait atterri, rien ne l'empêchait de sortir à l'air 
libre, de contourner la chapelle et d'y pénétrer de 
nouveau pour en ressurgir à la bonne époque.  

Il hésita encore, mais en entendant une voix 
apeurée lui crier depuis la plus haute marche : 
"Rends-toi, Picotin, tu es cerné", il comprit qu'il 
n'avait plus le choix et qu'il devait désormais plon-
ger dans la jungle qui s'offrait à lui… Ce qu'il fit. 

Curieusement il n'entendit pas le chuintement 
habituel du mur se refermant dans son dos. Alors il 
se retourna et vit avec horreur que… il n'y avait 
plus autour de lui que la forêt, sombre et mena-
çante. La chapelle n'existait plus ! À sa place se 
dressait un gros arbre au tronc inhospitalier. Toute 
trace, même infime, de cimetière avait disparu ! De 
toute évidence, notre malchanceux voyageur était 
tombé en un siècle lointain où Fontenay n'existait 
pas encore, ou n'existait plus…  
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Seul dans cet univers inconnu, il sentit une pa-
nique effroyable le submerger. Où avait-il atterri ? 
Au moyen-âge ? En pleine préhistoire ? Ou bien 
dans un monde post-apocalyptique ?  

Mais il n'allait pas tarder à le savoir : un hennis-
sement brisa le silence et les buissons s'écartèrent 
lentement. Juché sur un énorme cheval noir, un 
guerrier en armure était là, qui le regardait fixe-
ment. Enfin, un être vivant ! À demi soulagé Théo 
s'avança d'un pas, tout sourire, et s'écria : "Bon-
jour ! Moi ami ! Moi égaré !".  

Pour toute réponse l'autre se pencha de côté et 
fit jaillir de son fourreau une immense épée qu'il 
leva bien haut vers le ciel. 

 Théo eut à peine le temps de distinguer la lueur 
du tranchant qui s'abattait sur son crane… 

 
 
 

*** 
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ÉPILOGUE 
 
 
Il y eut un déclic, un faible grésillement, puis 

une obscurité épaisse envahit son champ de vision. 
Il sentit alors qu'on le libérait du casque qui lui en-
serrait les yeux, les oreilles et le sommet de la tête. 
Il cligna des paupières et regarda autour de lui, un 
peu groggy. Une jeune femme en tenue d'infirmière 
l'aida à se redresser. Puis un technicien en blouse 
grise s'approcha en souriant et lui dit : 

– Ne vous inquiétez pas, tout va bien, détendez-
vous, vous êtes revenu parmi nous. 

– Je suis bien au 21ème siècle ? C'est sûr ? 
– Absolument. 
L'opérateur débrancha les quelques fils torsadés 

qui reliaient le casque de réalité virtuelle à l'ordina-
teur central. 

– C'est incroyable, s'enthousiasma Théo, je m'y 
suis vraiment cru ! Et à la fin j'ai même vu ma der-
nière heure arriver ! Mais pourquoi avoir pro-
grammé une fin aussi cruelle ? Franchement, j'au-
rais préféré couler des jours heureux dans les bras 
de Claire ou de Bernadette… 

– La fin, répondit un type en cravate et costume 
gris surgissant à ses côtés – le psychologue de ser-
vice apparemment – est volontairement déplai-
sante afin que le sujet se sente soulagé de revenir 
dans le monde réel. Vous comprenez, si le final 
avait été féérique, vous n'auriez pas apprécié d'en 
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être brusquement tiré. Il y a quelques mois, nous 
ne prenions pas ce genre de précaution et nous 
avons eu droit à plusieurs déprimes et même une 
tentative de suicide. Donc on s'arrange pour que le 
scénario se passe bien jusqu'à un certain point, 
puis se dégrade crescendo jusqu'à la chute finale. 

– Vous avez raison, je n'aurais sans doute pas 
été heureux d'être sevré de mes deux amoureuses 
(il rit). Mais comment avez-vous réussi à élaborer 
un tel scénario ?  

– Sachez que nous n'élaborons rien du tout, 
c'est notre système d'intelligence artificielle qui 
s'en charge. Nous, nous ne faisons que l'alimenter. 
Elle construit le déroulement des faits au fur et à 
mesure de votre expérience et de vos impressions, 
exactement comme dans la vraie vie. Bien sûr, elle 
tient compte de votre profil personnel (que nous lui 
avions préalablement transmis) ainsi que de vos 
réactions immédiates. D'où ces capteurs collés sur 
votre crane et les muscles de votre visage.  

– Je suis impressionné. Mais où votre I.A. a-t-
elle été chercher toutes ces détails sur le Fontenay-
aux-Roses des années 60 ? Parce que je peux vous 
garantir qu'à mon niveau tout était crédible, je me 
suis vraiment cru projeté dans le passé ! 

L'opérateur avait fini de débrancher tous les fils 
et posé le casque de réalité virtuelle sur un support 
prévu à cet effet, à côté d'un écran de contrôle. 

– En fait, dit-il, nous avons chargé la mémoire 
de l'ordinateur de toutes les datas que nous avons 
pu accumuler sur le Fontenay de ces années-là, 
ainsi que de quelques autres sur Paris et les envi-
rons. Photos, films, témoignages, écrits d'époque… 
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En ce qui concerne la capitale, la collecte des don-
nées a été relativement facile, mais pour Fontenay 
c'est David, l'archiviste de la ville, qui a effectué cet 
excellent travail de recherche et de sélection. Vous 
pouvez le remercier. 

– Je n'y manquerai pas. Mais les personnages 
qui gravitaient autour de moi, ils sont réels ou seu-
lement imaginés par l'I.A. ? 

– Les deux. Certains personnages tels que Da-
vid, Cyril ou Claire sont bien réels et nous ont don-
né leur accord pour qu'on les y fasse jouer leur 
propre rôle. Mais il y a aussi quelques intervenants 
secondaires à qui l'on ne peut plus rien demander 
puisqu'ils ont disparu depuis longtemps. Je pense 
notamment au garde-champêtre, au montreur 
d'ours ou aux chanteurs des rues, ainsi qu'aux 
nombreuses figures présentes lors du grand dîner 
de fiançailles… 

– Ah oui, César Marchand, Alexandre Noll, Fer-
nand Chavannes et d'autres dont que j'ai oublié les 
noms ? Passionnant… 

Puis il réfléchit quelques instants et demanda 
encore : 

– Et le notaire Poirier, il est réel, lui ? 
– Ah non, Poirier et son étude notariale sont 

purement inventés, de même que sa lignée, Jean-
Léon, Marc-Henri, Emmanuel et Geoffroy. 

– Ouf, je préfère. Voilà qui soulage ma cons-
cience, parce que je dois reconnaître que je n'ai pas 
été particulièrement sympathique avec cette fa-
mille ! Et Bernadette, elle existe ? Il m'a semblé la 
reconnaître mais je ne sais plus d'où. 

– Eh bien la sulfureuse fiancée de notre pauvre 
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Jean-Léon est tout à fait fictive, mais pour elle nous 
avons utilisé l'image de l'actrice Nicole Kidman.  

– Avec sa permission ? 
– Non, mais nous espérons bien qu'elle nous fe-

ra un procès, ça nous fera une publicité monstre. 
Et ils éclatèrent tous de rire. 
– Ah, et j'allais oublier, quid du Père Régis, ce 

brave curé ? Ne me dites pas qu'il a existé ! 
– Alors là, il y a eu un petit bug de l'I.A. Ce 

prêtre a bel et bien existé (son patronyme exact 
était Régis Israël, ce qui peut sembler étrange pour 
un ecclésiastique catholique) mais en réalité il offi-
ciait dans l'autre église de Fontenay, celle de Saint-
Stanislas-des-Blagis. Notre programme a donc fait 
une légère confusion mais nous avons estimé qu'il 
était inutile d'intervenir pour si peu. 

Puis l'infirmière retira délicatement la perfusion 
du bras de Théo. En effet, l'immersion s'étalant sur 
deux jours, le sujet avait besoin d'être alimenté ar-
tificiellement. Enfin, elle ôta le tensiomètre ainsi 
que la batterie de capteurs posés sur son thorax en 
surveillance de son rythme cardiaque. 

– Pour la course-poursuite, avoua-t-elle, c'était 
un peu limite, vous êtes monté très haut vers la fin. 
Tension et pulsations maximum. L'I.A. a donc légè-
rement ralenti votre foulée mais vous ne vous en 
êtes pas aperçu. 

Théo sourit devant tant d'ingéniosité, puis il 
demanda : 

– Ah, et aussi la petite interne qui m'a tout ex-
pliqué des problèmes d'avortement et de contra-
ception en 1960, elle existe ? 

– Claude ? Non, pas du tout, elle est en fait le 
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personnage central du roman du docteur Soubiran 
"Le journal d'une femme en blanc" dont l'action se 
situe à cette même époque. Nous avons confié le 
texte à l'I.A. et elle en a fait un condensé très fidèle. 
C'était du bon travail. 

– Tout à fait d'accord. Et la chapelle funéraire 
avec son mystérieux escalier de côté, elle existe 
réellement ou c'est encore une de vos inventions 
numériques ? 

– La chapelle Gréningaire ? Eh bien, sachez 
qu'elle est réelle. Les détails du sous-sol nous en été 
rapportés par Cyril, le gardien, et je vous garantis 
que tout est conforme à ce que vous avez vu. Sauf, 
bien sûr, la muraille pivotante du fond. 

 
Cette expérience de réalité virtuelle lui avait 

coûté très cher, ses économies y étaient passées, 
mais il ne le regrettait pas. L'expérience en valait 
vraiment la peine.  

Théo se leva, prit appui sur sa canne et se diri-
gea vers la sortie en boitant un peu. Il se retourna 
une dernière fois vers l'équipe et leur lança : 

– Et encore un grand merci à vous tous, cette 
immersion a été prodigieuse. À plus de 80 ans, je 
me suis senti revivre ! Je me suis vraiment retrouvé 
dans la peau d'un jeune homme des sixties ! Merci ! 

Et il referma la porte sur son passé réinventé, il 
était heureux… 

 
 

***
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Le bas de la rue Boucicaut vers 1960 
Au fond, l'ilot Blanchet
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L'École Normale Supérieure 
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L'effondrement de la rue Boucicaut 
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L'Îlot Blanchet 
(à gauche la rue Boucicaut, à droite la rue Blanchet)
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Le garde-champêtre  
Pierre Million-Rousseau 
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Le train de la ligne de Sceaux  
(actuel RER-B) 
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Les autobus parisiens
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La rue Boucicaut, à proximité de l'intersection  
avec la rue Antoine Petit et la rue de Paris. 

Sur la gauche se dressera la grande tour où habite Théo. 
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L'ancêtre de notre actuel "Mag"
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Photos d'hier et d'aujourd'hui 
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Îlot Blanchet 
devenu Place du Château Sainte-Barbe 
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Rue du Maréchal Gallieni 
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Place Laborde 
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La Mairie 
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Rue du Moulin-Blanchard 
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L'église  

(vue depuis "Les Roses de Fontenay") 
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Chemin Renaudin 
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Place de l'église 
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Chemin des Sorrières 
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79 rue Boucicaut 
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Rue des Buffets 
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Rue Boucicaut 
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L'établissement Sainte-Barbe 
 

 



335 
 

 
 
 

Le cimetière 
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41 rue Boucicaut 
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Rue de Bellevue 
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