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Avant-propos 
 
Je songeais depuis longtemps à décrire le mode 

de vie des années 50, conscient que plus le temps 
passait et plus l'écart des us et coutumes se creusait, 
les rendant de plus en plus surprenants au fil du 
temps. 

J'y songeais mais j'hésitais, estimant que le sujet 
avait déjà été suffisamment rabâché et ressassé, et 
qu'il suffisait de se plonger dans un roman de 
l'époque ou tout simplement de regarder un vieux 
film en noir et blanc de Godard ou Clouzot pour s'en 
imprégner. 

Et puis, sur une suggestion de ma sœur Véro-
nique, j'ai pensé que si je rédigeais une courte auto-
biographie autour de mes jeunes années, je ferais 
d'une pierre deux coups : je décrirais le mode de vie 
de cette époque lointaine et dévoilerais l'histoire de 
ma famille à quiconque désirait mieux la connaître. 

 
Je suis conscient que ce petit récit aura un public 

très restreint (quelques collatéraux assortis de 
quelques amis curieux), mais je l'ai écrit avec autant 
de soin que s'il s'adressait à une large audience, en 
essayant d'intéresser sans jamais ennuyer, et sur-
tout en n'omettant ni ne déformant rien… 

Et comme il ne s'agit pas d'une intrigue policière, 
les plus impatients ne seront pas tenus d'en suivre 
l'exacte chronologie et pourront picorer les anec-
dotes qu'ils souhaitent au gré de leur curiosité. 

 
*** 



 
 

 
 

Notre bisaïeule Émilie Noury  
en compagnie de ses petits-enfants Maxime et Gisèle 

 



 
 

- Préambule – 
 

Ou comment nous devons notre existence à une cuite 

 
En hiver 1889, un jeune homme dont nous igno-

rons tout, est fiancé à une jeune femme du nom 
d'Émilie Nourry.  

Or, la veille de leur mariage, le futur époux décide 
d'enterrer sa vie de garçon, mais en cette occasion il 
se laisse un peu trop aller sur le bon vin. Et il s'aper-
çoit un peu tard qu'il est passablement éméché. 

Le problème est qu'Émilie l'avait prévenu que si 
jamais elle le voyait une seule fois rentrer ivre à la 
maison, c'en était fini de leur mariage ! 

Pris de panique, le fêtard décide alors de se plon-
ger la tête dans l'eau glacée de la fontaine du village 
mais c'est une très mauvaise idée. Il fait un malaise 
et décède dans l'heure qui suit d'une congestion. Le 
maire est tiré de son lit pour venir officialiser le ma-
riage en urgence mais dans la précipitation il oublie 
son écharpe tricolore. Fin des festivités. 

Sept ans plus tard, la jeune veuve épouse un cer-
tain Louis Maréchal, notre futur arrière-grand-père. 
Ils ont deux enfants, dont Robert, notre grand-père. 
À la suite de quoi viendra Gisèle, notre mère. 

La morale de cette drôle d'histoire est que si le 
joyeux fiancé de notre arrière-grand-mère n'avait pas 
pris de cuite ce soir-là, les tourtereaux se seraient 
mariés et notre Émilie n'aurait pas rencontré Louis. 
Robert ne serait pas né, ma mère non plus, moi non 
plus, ma sœur non plus et ce livre non plus... 

 
*** 
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Premières lueurs 
 

 

 
 

omment débuter cette merveilleuse saga ?  
Je suis né le…? Non, pas très original.  
J'ai vu le jour en…? Impossible, c'était la nuit.  

Il était une fois ? Inapproprié, aucune fée n'était 
présente ce jour-là (ni à aucun autre d'ailleurs). 

Non, je vais plutôt chercher quelque chose de plus 
merveilleux, de plus mystique, de plus allégorique...  

C 
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Voilà, je sais, je vais parler d'incarnation et d'en-
veloppe corporelle, c'est très tendance et ça va faire 
une superbe entrée en matière (avec jeu de mots). 

 
Je me suis donc glissé dans mon enveloppe cor-

porelle au cours de l'hiver de l'an 1948, vers 2 heures 
du matin pour être précis. Je m'en souviens comme 
si c'était hier, j'ai une excellente mémoire intra et 
extra-utérine. Mon incarnation s'est produite dans le 
lit parental, au premier étage d'un joli pavillon de la 
proche banlieue parisienne. Oui, je sais, aujourd'hui 
on voit le jour de préférence à l'hôpital, mais à 
l'époque on se débrouillait tout seul avec sa bistou-
quette et son couteau et l'on arrivait sur Terre sup-
posément en bonne santé, on n'avait pas besoin des 
premiers secours pour émerger. 

Passés mes premiers hurlements de protestations 
et la déconnexion du kit d'alimentation (ou cordon 
ombilical, si vous préférez), mon père a trempé ma 
tétine en caoutchouc dans une coupe de champagne 
et j'ai ainsi pu participer dignement à la célébration 
de l'évènement. C'était osé, j'imagine qu'aujourd'hui 
le personnel médical crierait au scandale, mais on 
était entre soi et on gérait les choses comme on l'en-
tendait. Fut-ce ma première cuite ? Très probable-
ment mais j'avoue qu'en dépit de cette initiation pré-
coce je n'ai même pas réussi à devenir ensuite alcoo-
lique. La honte ! 

 
Après les présentations d'usage (car nous sommes 

une famille fort courtoise) j'ai appris que mes pa-
rents étaient Jean et Gisèle Denamps et que j'étais 
leur premier rejeton. Enchanté, leur ai-je répondu 
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mais je n'ai pas pu me présenter à mon tour car je ne 
savais encore rien de moi. On m'a donc expliqué que 
je me prénommais Gérard René Eugène, ce qui ne 
m'enchantait qu'à moitié. 

J'ai également appris que mon père était le fils 
unique de Eugène (d'où mon deuxième prénom) et 
Georgette Denamps, et que ma mère Gisèle (de son 
vrai prénom Eugénie) était la fille de Robert et Mar-
guerite (de son vrai prénom Louise) Maréchal. J'ai 
trouvé bizarre cette manie de changer de prénom de 
mère en fille mais je n'ai rien dit, encore un peu in-
timidé.  

 

 
Les parents de ma mère et mes parents en août 1948 

 
De plus j'ai appris que ma mère avait un frère ca-

det, Maxime – que je devrai appeler tonton – et que 
celui-ci avait déjà un fils, mon cousin Jean-Max (que 
je prononcerai Manasse). 

J'aurai aussi par la suite une flopée d'autres cou-
sins et cousines mais là ça commence à devenir trop 
compliqué, mieux vaut vous référer au fabuleux site 
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généalogique www.denamps.com que je créerai dans 
une soixantaine d'années. 

 
Mais où sommes-nous ? demandai-je avec an-

goisse puisque le GPS n'avait pas encore été inventé. 
On me fit savoir que nous étions à Maisons-Alfort, 
dans le pavillon de mes grands-parents maternels. 

J'ai assez peu connu ce grand-père – disons que 
nous n'avons fait que nous croiser ici-bas – et tout ce 
que je sais de lui ne l'a été que par ouï-dire. Ainsi on 
me l'a surtout dépeint comme un homme entrepre-
nant mais également autoritaire et très colérique. 

Ainsi, ma mère m'a raconté maintes fois que, en-
core jeune fille, elle avait reçu sa dernière gifle à l'âge 
de 22 ans et sous le coup en être tombée avec sa 
chaise. Je n'ai pas dit "de" sa chaise, j'ai bien dit 
"avec" sa chaise, c'est dire la puissance du soufflet. 
De toute évidence, ça ne rigolait pas chez les Maré-
chal, mais tout le monde avait l'air de trouver ça 
normal…  

Et dans les nuits qui ont suivi ma naissance, elle 
a, paraît-il, passé des heures à me bercer, complète-
ment angoissée à l'idée que mes pleurs puissent ré-
veiller son fouettard de père qui dormait dans la 
chambre voisine. Autant dire que mes premiers jours 
dans le monde réel n'ont pas été marqués par une 
ambiance très folichonne.  

Et moi-même, malgré mon jeune âge, n'échappais 
pas à la règle. Un jour (je devais avoir 3 ans), l'aïeul 
m'avait donné un bonbon et je n'avais pas dit merci. 
Alors il m'avait sermonné : "Merci qui ? Merci mon 
chien peut-être ?" Alors j'avais levé des yeux inno-
cents et, croyant lui être agréable, je lui avais répon-



Premières lueurs 

5 
 

du merci mon chien. Il paraît qu'il avait été tellement 
soufflé qu'il était parti sans rien dire. 

Autre anecdote, on m'a raconté qu'un jour, ne 
parvenant pas à ouvrir une fenêtre récalcitrante, il 
avait dit à mon père : "Vous voyez Jean, je vieillis. Il 
y a quelques années j'aurais forcé cette fenêtre à 
coups de pieds ou à coup de chaise, mais je vous jure 
qu'elle se serait ouverte…"  

 

 
Le pavillon de mes grands-parents 

 
Et ma mère m'a également rapporté que, enceinte 

de moi, elle venait parfois faire un peu de secrétariat 
pour lui. Or, un jour qu'elle avait des douleurs et 
qu'elle ne parvenait plus à prendre ses notes en sté-
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no, il lui avait lancé : "Ne t'arrête pas, toi tes dou-
leurs vont passer mais moi je vais perdre le fil de ma 
pensée".  

___ 
 
Deux mois après avoir procédé à mon incarnation 

terrestre, j'ai été baptisé en l'église Saint-Stanislas 
des Blagis à Fontenay-aux-Roses. Pourquoi cette pa-
roisse éloignée ? Tout simplement parce que c'était là 
que résidait mon parrain, un certain Raymond Ma-
réchal. Je n'ai que très peu revu ce monsieur par la 
suite, ce qui est très surprenant puisque théorique-
ment un parrain est la personne censée remplacer le 
père en cas de disparition de celui-ci. Pas juridique-
ment, bien sûr, mais spirituellement. Donc il aurait 
dû être proche et attentif. Idem pour ma mystérieuse 
marraine. Alors pourquoi mes parents n'ont-ils choi-
si que des personnages évanescents et si peu concer-
nés pour les représenter devant Dieu ?  

Bref, nous nous sommes donc retrouvés devant 
les fonds baptismaux de l'édifice fontenaisien afin de 
me faire asperger d'une eau prétendument bénite, et 
c'est un pur hasard si, quelques dix ans plus tard, 
nous viendrons vivre dans cette même ville. Car c'est 
bien dans cette église que je renouvellerai les vœux 
de mon baptême – autrement dit ma communion 
solennelle – et que, très vraisemblablement, je resti-
tuerai un jour prochain mon enveloppe corporelle… 

 
 
Ci-contre, le menu de ce jour sacré. Comme vous pouvez le 

voir, chaque plat est présenté sous forme d'une devinette. Je ne 
sais pas si beaucoup de convives les ont résolues, mais une 
chose est certaine, ils ne risquaient pas de mourir de soif ! 
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En 1948 Fontenay n'était qu'un village, et le quar-
tier des Blagis (où je vis actuellement) n'était qu'une 
zone maraichère composée de vergers et parsemée 
de rares habitations. La campagne, quoi ! 

 
 

 
 

Ce clocher paraissait immense et bien solitaire – presque in-
congru – au milieu de ces prés et de ces maisonnettes éparses. 
Aujourd'hui ces mêmes vues sont bien différentes, le béton a 
tout envahi ! 
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                          Le journal de ma naissance. 
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II 
 

Tolbiac 
 
 

ne mésentente était née chez les Maréchal 
entre le père et la fille : en effet, celui-ci dé-
sapprouvait totalement son mariage !  

Relativement enrichi par ses affaires fructueuses, 
le bonhomme n'appréciait guère mon père qui, lui, 
était issu d'un milieu plus que modeste. Et il ne se 
privait pas de lui lancer des remarques moqueuses et 
désobligeantes telles que : "Vous, Jean, vous ne réus-
sirez jamais et porterez toujours des petits costumes 
minables". Inutile de préciser que mon père n'a ja-
mais digéré ces rebuffades et qu'il me les ressortira 
encore à la fin de sa vie, quelques soixante ans plus 
tard.  

 
Ceci explique donc que mes parents n'étaient pas 

les bienvenus à Maisons-Alfort et qu'ils se sont réfu-
giés dans un minuscule deux-pièces de la rue de Tol-
biac, dans le 13ème arrondissement de Paris. 

Pourquoi ai-je donc finalement vu le jour dans la 
maison du grand-père ? Aucune idée. Peut-être ce-
lui-ci avait-il concédé une trêve pour la naissance du 
divin enfant ? J'aimerais bien aujourd'hui avoir une 
réponse mais je n'ai jamais posé la moindre question 
à ce sujet – comme sur bien d'autres, malheureuse-
ment – et aujourd'hui je le regrette bien. Pourtant, 

U 
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ma mère a patienté pendant 101 ans, elle m'a donc 
largement laissé le temps de l'interviewer, mais non, 
rien à faire, je n'ai jamais rien demandé. 

 
De cette rue de Tolbiac je ne garde que des sou-

venirs flous, tels des flashbacks. Deux pièces minus-
cules, aucun confort, pas de salle de bain, juste l'évier 
de la cuisine pour faire sa toilette à l'eau froide, une 
chambrette et de tout petits wc. 

Je me souviens du jour où, malgré l'interdiction 
maternelle, j'avais tiré le petit verrou des toilettes. Et 
au moment de sortir, impossible de le rouvrir ! Il 
était trop haut et je n'avais plus assez de force dans 
mes minuscules doigts pour le faire coulisser. Pani-
qué j'appelle au secours. Or ma mère avait posé sur 
une étagère une petite casserole contenant du lait. 
Cela peut sembler bizarre aujourd'hui mais il faut se 
savoir que nous ne possédions pas de réfrigérateur et 
que les wc étant la pièce la plus fraiche d'un appar-
tement, c'est là qu'on mettait les denrées périssables. 
Elle me dit donc de prendre la casserole, de jeter le 
lait dans la cuvette des wc, puis de la poser à l'envers 
sur le sol et de grimper dessus pour atteindre la ti-
rette. Très bizarrement, j'ai encore en tête l'image 
très nette du lait s'abimant dans le trou des toilettes. 
Bien que très jeune, j'avais déjà la désagréable im-
pression de commettre un sacrilège en gaspillant 
ainsi la nourriture. Écolo avant l'heure ? Toujours 
est-il que j'ai pu me libérer sans encombre de ma 
prison éphémère et, très vraisemblablement, me 
faire ensuite copieusement tirer les oreilles pour 
mon inconséquence. 

De plus n'oublions pas de préciser qu'en cette 
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époque d'après-guerre on avait encore des tickets de 
rationnement et que les denrées devaient êtres pré-
cieuses ! Donc le lait jeté ce jour-là, n'a peut-être pas 
été remplacé facilement… 

       
 

 
 
 
 
 
 
Le deuxième souvenir aurait pu être dramatique. 

Je me revois, allongé sur le dos, en train de jouer 
sous la table de cuisine. Ma mère s'est absentée et 
m'a fait garder par une dame qui la seconde parfois 
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dans les tâches ménagères. Je manipule de petits 
objets métalliques issus de je ne sais quoi quand, 
soudainement, la gorge me brûle, je ne peux plus 
respirer. C'est douloureux, j'ai la bouche en feu, je 
pousse un cri bizarrement rauque, je m'étrangle, je 
suffoque. Aussitôt la dame se précipite, elle a le bon 
réflexe, elle plonge les doigts au fond de ma gorge et 
en extirpe une petite roue dentée. J'avais dû la 
mettre dans ma bouche et, comme j'étais à plat dos, 
elle était descendue directement au fond de ma 
gorge. J'en garde un souvenir douloureusement pré-
cis… 

 
Enfin troisième réminiscence de cette période 

lointaine, plus humoristique celle-là. Nous habitions 
au premier étage et, de la fenêtre (prudemment gril-
lagée) j'apercevais très distinctement des jeunes qui 
jouaient au basket. Et plus je les observais et moins 
je comprenais pourquoi leur panier suspendu sur un 
panneau de bois avait le fond percé. Étaient-ils bêtes, 
ces jeunes, pour s'acharner à lancer un ballon dans 
un filet troué ? Ne voyaient-ils pas que leurs efforts 
étaient inutiles ? Je crois que j'ai mis beaucoup de 
temps à comprendre que c'était voulu… 

 
Ah si, encore un souvenir : de la fenêtre, une nuit, 

nous regardons dans le lointain un immeuble en 
flammes. C'était fréquent à l'époque J'étais très 
apeuré mais en même temps fasciné par ce spectacle 
rougeoyant, inquiet de savoir où ces pauvres gens 
allaient dormir. Je crois que longtemps après j'ai eu 
peur d'avoir un incendie à la maison. 

___ 
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Et puis le grand-père Maréchal est décédé le 7 
juillet 1952. Je me souviens seulement, séquence 
morbide, de quelqu'un (mais je ne sais plus qui) me 
disant "Chut, Pépère est mort" et de m'entrouvrir 
discrètement la porte de la chambre où il gisait. À cet 
âge je ne comprenais même pas ce que cela signifiait. 
J'ai vaguement entrevu dans la pénombre une sil-
houette qui semblait dormir sur un lit et ce fut tout. 

 
À la suite de cette disparition, ma grand-mère a 

revendu le pavillon de banlieue pour venir s'installer 
dans un bel appartement rue Lafayette à Paris. Vu 
qu'elle travaillait déjà depuis que son époux – sans 
doute affaibli par la maladie– avait dû revendre son 
affaire, elle a pu continuer son activité profession-
nelle. Elle avait un poste de secrétariat à la SEITA 
(Société nationale d'Exploitation Industrielle des 
Tabacs et Allumettes), ce qui explique que son ap-
partement était toujours abondamment pourvu en 
cigarettes de toutes sortes, en boîtes d'allumettes, en 
cendriers, en jeux de cartes et tout objet décoratif au 
sigle de Gauloise, Gitane, Royale ou autres marques. 
Elle-même s'était mise à fumer, et je dois avouer qu'à 
l'époque, avoir une grand-mère fumeuse était plutôt 
rare ! En fait, si les femmes fumaient peu, surtout en 
extérieur, c'était tout simplement par crainte de col-
porter une mauvaise image et non par souci de santé 
(puisque qu'en ces années-là on ne savait pratique-
ment rien du cancer du fumeur). Toujours est-il que 
j'aimais la douceur du tabac blond qui flottait dans 
l'appartement lorsque j'allais lui rendre visite. C'est 
un miracle que je ne sois pas devenu fumeur à mon 
tour.  
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En final, je garde le souvenir d'une aïeule mo-
derne, élégante, sans le moindre cheveu blanc et qui 
jouait aux cartes en fumant ses blondes. Et égale-
ment chez qui on se régalera dans les années à venir 
de festins fabuleux. Et je dois encore ajouter à son 
palmarès qu'elle sera la seule personne à m'emmener 
régulièrement au restaurant ou au cinéma. Ce fut 
vraiment une "mémée-gâteau"… 

 
Outre la rue Lafayette, elle avait également fait 

l'acquisition de deux petits logements qui se faisaient 
face sur le même palier d'un sixième étage dans le 
12ème arrondissement de Paris. Or, j'ai appris ré-
cemment que ces deux biens nous étaient destinés en 
héritage, à mon cousin Manasse et à moi, mais que 
les aléas de la vie en avaient décidé autrement. La 
réalité est que ces aléas avaient un prénom, René, 
chauffeur de maître à la SEITA. Ma grand-mère et lui 
avaient fortement sympathisé, au point qu'il allait 
devenir par la suite son compagnon. Mais pour 
l'heure ce monsieur était encore marié et son épouse 
était gravement malade. Et les soins qui auraient pu 
éventuellement la sauver étaient très onéreux ! 

Vous devinez la suite, ma grand-mère qui avait le 
cœur sur la main, n'a pas hésité à ouvrir son porte-
monnaie pour lui venir en aide et, comme cela ne 
suffisait pas, elle a carrément vendu nos deux appar-
tements pour faire bonne mesure. 

Aujourd'hui je me demande quelle sorte de trai-
tement pouvait nécessiter la revente de deux loge-
ments en plein Paris. Bien sûr, ils n'étaient pas très 
grands et nichés sous les toits, mais quand même, ça 
n'était pas donné. Peut-être les bistouris qui avaient 
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servi pour l'intervention étaient-ils en or massif ? 
Quoi qu'il en soit, ce sacrifice n'a servi à rien, la 
pauvre femme est quand même décédée peu de 
temps après.  

 
Bref, j'aurais préféré ne rien savoir de toute cette 

histoire…  
 
En attendant ce frustrant dénouement, nous al-

lions quitter la rue de Tolbiac et c'est dans l'un de ces 
deux logements, rue Élisa-Lemonnier, que nous al-
lions habiter, mes parents et moi pour les cinq an-
nées à venir.  

 
 

 
*** 
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6, rue Élisa Lemonnier



Élisa Lemonnier 

18 
 

III 
 

Élisa Lemonnier 
 
 

a configuration des lieux était tout à fait diffé-
rente de celle que j'avais connue précédem-
ment. 

Tout d'abord, l'appartement se nichait au sixième 
étage sans ascenseur. Ce n'était pas exceptionnel, les 
ascenseurs n'étant alors réservés qu'à quelques im-
meubles cossus. Il s'agissait en général d'une incon-
fortable cage en fer forgé qui nous hissait sans dou-
ceur et dont on ne s'extirpait (avec soulagement) 
qu'en repoussant deux grilles, l'une dans la cabine et 
l'autre sur le palier. En outre, les cages d'escaliers 
n'ayant pas été prévues à cet effet, le puits central 
était étroit et par conséquent la cabine minuscule. Et 
si par malheur on refermait mal l'une des deux 
grilles, le contact ne se faisait pas et l'appareil ne 
pouvait plus être rappelé depuis le rez-de-chaussée. 
Après quelques vociférations inutiles, le visiteur 
n'avait plus qu'à monter à pied en soufflant et en 
pestant.  

Cet appartement me semblait immense (alors que 
je suis certain qu'il était en réalité très petit mais 
quand on est enfant on voit les choses proportionnel-
lement à sa taille) : deux chambres, une salle-à-
manger, un petit couloir (dans lequel je pouvais cou-
rir et qui me semblait une autoroute), une minuscule 
cuisine et un cabinet de toilette. Mais ce confort nou-
vellement acquis masquait une foule d'inconvénients 

L 
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qui, à l'époque, étaient tout à fait usuels et parfaite-
ment acceptés. Ainsi nous n'avions pour tout chauf-
fage qu'une source unique trônant dans la salle-à-
manger. Il s'agissait d'une belle salamandre en fonte 
sculptée dont les reliefs m'intriguaient. J'étais éga-
lement fasciné par ses petites fenêtres en mica au 
travers duquel on pouvait voir le charbon rougeoyer. 
C'était magique et je suis étonné de ne m'y être ja-
mais brûlé le nez ou les doigts.  

En revanche, j'imagine que mes parents ne de-
vaient pas trouver très magique de devoir descendre 
chaque jour à la cave et se coltiner sept étages avec 
un seau de charbon plein à ras bord.  

De plus, si la pièce principale était bien chauffée, 
les chambres étaient en revanche très froides l'hiver, 
d'autant plus que nous étions nichés directement 
sous les toits. D'ailleurs, tant du côté rue que du côté 
cour, les murs étaient inclinés, preuve que nous su-
bissions la pente de la toiture de zinc. C'était ce qu'on 
appelle une mansarde.  

Le cabinet de toilette était doté d'un wc (avec ré-
servoir en hauteur actionné par une chaine, ce qui 
conférait à la chasse d'eau une puissance diabolique 
bien plus efficace que les systèmes actuels), mais 
aussi d'un objet tout nouveau pour moi : un minus-
cule lavabo blanc. Et ce lavabo, si pratique pour faire 
sa toilette, m'intriguait : pourquoi était-il pourvu de 
deux robinets, le second n'étant relié à rien ? Était-ce 
pour faire joli ? Pour créer une symétrie ? Ce n'est 
que des années plus tard que j'ai compris qu'il était 
destiné à l'eau chaude, bienfait que je n'imaginais 
pas autrement que sous la forme d'une bouilloire que 
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ma mère mettait à chauffer sur la salamandre ou sur 
la gazinière. 

Car oui, nous disposions du gaz de ville, ce qui à 
l'époque n'était pas donné à tout le monde. Je rap-
pelle pour qui est observateur qu'on peut encore voir 

sur certains immeubles des plaques 
émaillées annonçant fièrement la 
distribution de gaz "à tous les 

étages", preuve qu'il ne s'agissait là que d'un privi-
lège facultatif.  

En fait je ne découvrirai les bienfaits de l'eau 
chaude à volonté, de la douche ou de la baignoire 
qu'à l'âge de 10 ans lorsque nous déménagerons. 
Mais en attendant on ne se plaignait pas, c'était la vie 
d'alors… 

Et, bien entendu, pas de réfrigérateur ni d'aspira-
teur ni de machine à laver. Pour la lessive, ma mère 
faisait bouillir le linge dans une immense lessiveuse 
posée sur la gazinière. Et pour la nourriture, elle dis-
posait d'un garde-manger, gros coffre en bois grillagé 
à la fenêtre de la cuisine. Bien entendu, si le système 
était performant l'hiver, il était inutilisable l'été. 
Alors la solution consistait tout simplement à ne rien 
stocker durant les mois chauds et à descendre faire 
ses courses tous les matins. 

___ 
 
Dès notre arrivée rue Élisa-Lemonnier, je suis en-

tré à l'école maternelle. Nous sommes donc en oc-
tobre 1953, puisque à l'époque la rentrée des classes 
se faisait toujours en octobre.  

Outre le fait que j'étais très mal à l'aise (puisque, 
cloitré rue de Tolbiac je n'avais jamais eu le moindre 



Élisa Lemonnier 

21 
 

contact avec d'autres enfants de mon âge), j'en garde 
un souvenir très précis : la tentative de lecture glo-
bale ! 

Je revois l'institutrice écrivant un mot sur le ta-
bleau et nous disant : "Regardez bien ce mot, regar-
dez le bien. Ça y est, vous l'avez-vu ? Attention, je le 
cache, et maintenant, réécrivez-le sur votre cahier !" 
Je ne sais pas si les autres y parvenaient, mais pour 
ma part j'étais incapable de réécrire quoi que ce soit 
et me contentais de vagues gribouillis qui, j'en étais 
persuadé, allaient leurrer notre tortionnaire. Cette 
méthode très novatrice venait d'être pondue au dé-
but des années 50 par un fou furieux dénommé 
Glenn Doman et, apparemment, les institutrices de 
l'école maternelle de la rue Élisa Lemonnier étaient à 
la pointe du progrès ! Fort heureusement, je suis re-
venu à une méthode plus conventionnelle dès mon 
accession à l'école primaire, mais les générations 
suivantes n'ont pas toujours eu cette chance et leurs 
séquelles sont encore nombreuses. 

 
J'ai un autre souvenir très cuisant de ce petit ap-

partement : un beau jour des messieurs à l'air grave 
entrent dans ma chambre, ma mère me dit de me 
déshabiller et on m'enfile aussitôt une sorte de che-
mise de nuit blanche. Puis, à l'aide d'une ficelle on 
me ligote. Je ne comprends pas ce qui se passe mais, 
comme mes parents sont là et qu'ils ne semblent pas 
inquiets, je ne le suis pas non plus. 

On m'allonge sur le petit canapé de ma chambre 
et je vois que les messieurs aussi ont enfilé des che-
mises de nuit blanches. L'un d'eux porte un masque 
sur le visage et tient dans sa main une sorte de grosse 
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ventouse au bout d'un manche, style déboucheur 
d'évier. Il approche la ventouse de mon visage et su-
bitement il me la plaque en plein figure. Ténèbres 
absolues et sensation d'étouffement. Je veux me dé-
battre et hurler mais mes liens m'en empêchent et 
mon cri est assourdi par l'horrible étouffoir. Je suf-
foque. Pourquoi me fait-on subir ça ? Puis, sans 
transition apparente je me réveille. Je suis surpris de 
voir que la nuit est déjà tombée et que je suis dans 
mon lit. Mais ce n'est pas là le pire : le fond de ma 
gorge me brûle atrocement et je hurle de douleur. 

Voilà, on venait de m'enlever les amygdales et, de 
même que je suis né à la maison, j'ai été opéré à la 
maison. Décidément, à l'époque on ne s'entourait pas 
de tout le tralala sécuritaire, on passait ou on trépas-
sait, point final. Je me demande comment le chirur-
gien aurait réagi en cas d'hémorragie ou de problème 
grave, car je rappelle quand même qu'on habitait au 
sixième étage sans ascenseur et que l'hôpital n'était 
pas tout proche.  

Bref, je me souviens d'avoir horriblement souffert 
plusieurs jours avec, pour seul calmant, de la glace 
pilée à sucer. Tu parles d'un anesthésiant ! 

 
Et puisqu'on en est à parler de douleur physique, 

je garde aussi le souvenir d'un dentiste chez lequel je 
passais beaucoup de mes jeudis après-midi. J'ignore 
si mes dents de lait étaient à ce point cariées, mais 
aujourd'hui encore je ressens les vibrations de son 
horrible roulette me labourant la mâchoire. Car non 
seulement les instruments de l'époque n'étaient pas 
très sophistiqués, mais inutile de vous préciser que la 
piqûre anesthésiante n'existait pas (ou rarement pra-
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tiquée). Et tout ça pour des dents qui n'allaient pas 
tarder à tomber… 

 
Mais heureusement je n'ai pas que souvenirs dé-

plaisants à raconter et j'ai plaisir à faire ressurgir 
celui-ci du tréfonds de ma mémoire. 

C'était un dimanche après-midi et mon père 
m'avait emmené au parc des Buttes-Chaumont pour 
une petite promenade. J'avais emporté avec moi 
l'une des mes petites voitures préférées, une trac-
tion-avant noire pour être précis, que je traînais der-
rière moi au bout d'une ficelle.  

Mais le sol étant boueux, mon père avait alors 
suggéré de la tremper dans l'eau d'un bassin pour la 
nettoyer un peu. Nous la plongeons donc au plus 
profond en la tenant par sa ficelle mais, au moment 
de la remonter… elle avait disparu ! Le drame ! 

Le temps était gris, l'eau était sombre et il était 
impossible de l'apercevoir. Et quand bien même, elle 
aurait été hors de portée. 

Bien sûr j'ai beaucoup pleuré mais mon père m'a 
alors consolé avec une explication que je n'ai pas ou-
bliée : "c'est une maman-poisson qui a aperçu ta voi-
ture et qui l'a détachée pour que ses petits poissons 
puissent jouer avec". 

Et voilà, il avait trouvé la bonne formule et mes 
larmes ont instantanément séché… 

 
Je me souviens encore de quelques autres anec-

dotes qui illustrent ma naïveté d'alors. Ainsi, il faut 
savoir qu'à l'époque les salaires étaient distribués en 
espèces, chez Renault comme ailleurs, et que c'est 
par mandat postal que l'argent arrivait à la maison. 
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Et un jour, j'avais reproché à mon père de ne pas 
donner suffisamment d'argent à ma mère, celle-ci ne 
survivant que grâce à la générosité du facteur ! 

 
Je me souviens également du jour où je deman-

dais à mon père pourquoi il ne réclamait pas d'aug-
mentation à son patron. Et après qu'il m'ait dit que 
cela lui avait été refusé, j'avais alors suggéré : "Pen-
dant que Monsieur Renault est occupé à réparer le 
moteur d'une voiture, tu n'as qu'à te glisser derrière 
lui et lui prendre des sous dans ses poches". Et voilà 
c'était tout simple ! Gauchiste avant l'heure ? 

 
Allez, encore une petite dernière et j'arrête. 

J'avais remarqué le manège du marchand de jour-
naux qui, parfois, rendait la monnaie mais parfois 
empochait l’argent sans rien rendre. Intrigué, j'en 
avais déduit que si l'on faisait l'appoint, le marchand 
ne rendait rien, ce qui est logique, mais que si l'on 
n'avait pas assez d'argent, alors c'était lui qui com-
plétait ! Ainsi si un objet coûtait 5 francs et qu'on 
n'en avait que 3, le vendeur donnait l'objet agrémen-
té des 2 francs qui manquaient. Sympa, non ? 

Je crois que j'avais trouvé le moyen de lutter 
contre la vie chère… 

 
 

***
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IV 
 

École primaire 
 

 

 
 

ctobre 1954, j'entre à l'école primaire. Des 
deux premières années je ne garde aucun 
souvenir précis. Je me rappelle juste d'une 

fessée aussi douloureuse qu'incompréhensible. En 
effet, j'avais perdu quelques places au classement 
mensuel et mon père m'avait alors pris sur ses ge-
noux pour me donner une fessée (cul nu bien sûr) à 
raison d'une claque par place perdue. J'avais beau-
coup pleuré, mais le pire c'est que je ne comprenais 
pas du tout ce que j'avais fait de mal. Je n'établissais 
pas le lien entre mon travail et cet étrange classe-
ment mensuel sorti d'on ne sait où. Dans mon esprit, 

O 
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je faisais ce que la maîtresse me demandait, ni plus 
ni moins, et ce classement était un peu comme une 
sorte de tirage au sort sans aucun rapport avec mon 
implication.  

La morale de l'histoire est que tout châtiment doit 
être accompagné d'une notice explicative, surtout 
dans les jeunes années. 

 
Je me rappelle également que cette école, située à 

deux pas de chez moi, rue Bignon, faisait face au 
commissariat de police du 12ème. Pour une raison que 
j'ignore, des militaires stationnaient parfois sur les 
lieux, si bien que nous restions tous plantés là de 
longs moments, ébahis devant leurs armes et leurs 
véhicules guerriers. Pour nous c'était mieux qu'au 
cinéma, c'était du concret.  

Or il se trouve que le mari de la femme qui 
m'avait sauvé de l'étouffement rue de Tolbiac, était 
gardien de la paix (flic, si vous préférez) dans ce 
commissariat. Il me connaissait bien et un beau jour, 
m'ayant aperçu au sortir de l'école, il m'avait pris par 
la main et m'avait invité à visiter les lieux. Je pense 
que le brave homme voulait me faire plaisir mais 
c'est tout le contraire qui s'est produit. Me retrouver 
noyé dans ce grand hall plein de types en uniforme 
qui vociféraient de partout me terrorisait. Il m'avait 
même montré les cellules, alors que je ne comprenais 
même pas la signification de ce mot (on n'avait pas la 
télévision à l'époque et les sorties au cinéma étaient 
rares). Je l'ai suivi docilement mais, une fois revenu 
dans la rue je me suis sauvé à toutes jambes. Peut-
être est-ce cette visite traumatisante qui m'a dissua-
dé à jamais de devenir gangster ? Qui sait ? 
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Autre anecdote, je me souviens du "verre de lait 
dans les écoles" instauré en 1954 par Pierre Mendès-
France. Cette décision avait été prise afin de lutter 
contre la dénutrition (les privations de l'après-guerre 
n'étaient pas loin) et contre l'alcoolisme (enfant on 
buvait de l'alcool, d'ailleurs mes parents me don-
naient un peu de vin mélangé à l'eau à tous les re-
pas). Donc un beau jour on nous apporte des petites 
bouteilles de lait à boire sur place. Personnellement, 
le lait froid sans rien dedans m'écœure. Donc je bois 
ma portion et plouf, je vomis tout dans le dos de mon 
voisin de devant ! Je le revois encore se retournant, 
l'air stupéfait, sa tête est restée gravée à jamais dans 
ma mémoire. Il s'appelait Picard. 

 

 
 
À propos de noms qui me sont restés gravés, je 

me souviens d'un dénommé Baudet. Je ne sais pas si 
c'est le nom qui crée la fonction, mais ce Baudet était 
le sempiternel cancre de la classe. Simple coïnci-
dence ou cruelle prédestination ? 
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Août 1955. Naissance de ma sœur Véronique. Je 

me souviens en avoir été très heureux. Dans ma soli-
tude de fils unique et sans copains, je crois bien que 
mon intérêt en sa venue était mitigé : je la situais 
quelque part entre l'animal de compagnie, le jouet 
grandeur nature et la compagne de jeux. Mais je 
pense que c'est quand même la troisième option qui 
prévalait, sorte de super-copine qui allait être dispo-
nible 24 heures sur 24. 

J'ai une excellente anecdote à raconter à son sujet 
(ou plutôt au nôtre). Le fait se déroule un soir d'hi-
ver, un an ou deux après sa naissance, je ne sais plus 
exactement quand. Ma mère s'est absentée et m'a 
chargé de la faire manger dans sa chaise haute. Je 
commence donc à lui donner sa bouillie quand, tout 
à coup, je tourne la tête vers le couloir et vois… un 
spectre ! Une forme blanche était là, qui flottait dans 
l'espace, immobile et étrangement lumineuse dans la 
noirceur du corridor. La trouille ! Terrorisé je me 
jette sous la table du salon et n'en bouge plus jusqu'à 
l'arrivée d'un providentiel chasseur de fantômes.  

Lorsque ma mère est revenue de courses, j'ai eu 
enfin la clé du mystère : le couloir était percé d'une 
fenêtre en verre opaque, laquelle donnait sur une 
minuscule courette où on suspendait parfois quelque 
linge à sécher. Et ce soir-là elle avait accroché une 
petite culotte blanche, laquelle s'était trouvée inopi-
nément éclairée de biais par une fenêtre voisine. Et 
voilà ! 

Bien sûr, j'ai été la risée pour avoir eu peur d'une 
petite culotte suspendue dans la nuit, et je me sou-
viens d'avoir répliqué : "Mais Véronique aussi elle a 
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vu le fantôme, la preuve, elle pleurait autant que 
moi". La réalité, c'est qu'elle ne pleurait pas à cause 
du fantôme mais devant sa succulente bouillie qui lui 
tendait désespérément les bras. 

___ 
 
Mon année de CE1 fut marquée du sceau de l'ab-

sentéisme. Pas du mien mais de celui des ensei-
gnants qui se succédaient et disparaissaient de l'es-
trade aussi rapidement qu'ils étaient venus. Un petit 
tour et puis s'en vont, et c'était des heures passées 
assis par terre dans les salles voisines à bailler aux 
corneilles ou à faire des dessins. Un souvenir tenace 
reste ancré dans ma mémoire : la maîtresse d'une 
classe où on nous avait stockés, lançant aux élèves 
trop bavards des "ferme ta boîte à camembert" avec 
la gouaille d'Arlety donnant la réplique à Louis Jou-
vet. J'avais trouvé l'expression tellement imagée que 
je m'étais empressé de la mémoriser et, chaque fois 
que je l'utilise aujourd'hui, je revois cette blondasse 
trop maquillée avec son timbre vulgaire qui m'ef-
frayait un peu. 

 Le problème du manque d'effectif n'est donc pas 
nouveau et on peut être surpris de le voir perdurer 
soixante-dix ans plus tard. Est-il à ce point scellé 
dans la pierre des écoles publiques ? Mon père s'en 
était offusqué et avait été voir le directeur en le me-
naçant : "si vous ne trouvez pas de solution, je vais 
être obligé de retirer mon fils de votre établisse-
ment". Ce à quoi l'autre avait répondu : "Oui, retirez-
le, ça me rendrait service, j'en ai trop, je ne sais plus 
où les mettre !" 
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Et c'est ainsi qu'à la rentrée suivante, en octobre 
1957, je me retrouverai propulsé à la pension Jacqui-
gnon, petit institut privé situé à Charenton-le-Pont. 
Et là, ça n'allait plus du tout rigoler… 

 
 
 
 

***
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Notre petite vie parisienne 
 
 

vant d'aborder le chapitre Jacquignon, lais-
sez-moi vous décrire un peu la façon dont 
nous vivions en ces années 50.  

Tour d'abord, nous ne possédions pas de télévi-
seur. Il faut dire ce genre d'instrument – très oné-
reux – n'offrait pas grand intérêt. Gros meuble en-
combrant, doté d'une seule et unique chaîne en noir 
et blanc, il ne recevait ses programmes qu'à certaines 
heures. Et si d'aventure il y avait un blanc entre deux 
émissions, l'ORTF nous affichait alors une pendule 
ou bien un petit train qui passait et repassait inlassa-
blement en nous proposant un rébus. C'était un peu 
lancinant mais c'était toujours mieux que l'atroce 
publicité actuelle.  

 

 

A 
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J'enviais mes copains qui avaient la télé chez eux 
et, un ou deux ans après notre arrivée rue Lemon-
nier, j'irai les jeudi après-midi (puisque le jeudi était 
le jour de congé) chez un petit voisin, Michel, regar-
der "La Piste aux Étoiles" et me régaler des aven-
tures de Zorro, Rintintin ou Ivanhoé. Je ne la con-
sommais donc qu'avec modération. 

 
Nous n'avions donc pas de petit écran mais en re-

vanche nous possédions un énorme poste de radio à 
lampes (le transistor ne sera inventé que quelques 
années plus tard). L'antenne était dissimulée dans 
un énorme cadre agrémenté d'une photo avec, sur sa 
face arrière, d'énormes boutons de réglages. De plus 
il fallait orienter convenablement ce cadre sous peine 
de ne capter que des grésillements et des gronde-
ments. C'était toute une technique !  

Voici le dos du cadre, tel que nous l'avons miracu-
leusement retrouvé dans notre grenier : 
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Bien sûr, c'était mon portrait qui trônait sur la 
face avant, celui où j'avais les cheveux longs, hippy 
avant l'heure (voir la galerie de photos en fin d'ou-
vrage). Ainsi j'ai été biberonné aux jeux radiopho-
niques, aux feuilletons sonores, au théâtre parlé, et je 
pense que ce fut une bonne chose car l'absence 
d'image développe l'imagination. La radio, tout 
comme la lecture, demande un effort dont la télévi-
sion et le cinéma nous dispensent trop aisément. 

Au tout début, j'avoue que ce gros poste de radio 
me posait problème : comment les gens qui parlaient 
à l'intérieur pouvaient-ils y pénétrer ? Je supposais 
qu'ils devaient être minuscules ! J'imaginais des pe-
tits bonshommes qui allaient et venaient et un mini-
orchestre qui nous jouait de la musique avec leurs 
mini-instruments. Comme vous pouvez le constater, 
la radio développe vraiment l'imagination… 

 
C'est également dans ces années-là que mon père a 
fait l'acquisition d'une 
4CV. Elle était toute pe-
tite mais, proportionnel-
lement à ma taille, elle 
me semblait immense, ce 
qui est tout à fait logique. 

En fait, mes parents avaient des priorités diffé-
rentes de celles de la plupart des autres gens. Comme 
je l'ai dit nous ne possédions pas de télévision (et 
n'en aurons une que bien des années plus tard), nous 
n'avions pas d'appareil photo, plutôt une sorte de 
boite à chaussures très rudimentaire que je possède 
encore (voir ci-dessous), mais en revanche nous n'al-
lions pas tarder à avoir… le téléphone !  
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Cela semble évident aujourd'hui mais il faut sa-

voir qu'à l'époque obtenir une ligne était non seule-
ment très long (des mois, voire des années d'attente) 
mais également très onéreux. Il fallait vraiment en 
avoir envie ! Et quand je revois à ce gros appareil 
noir à cadran circulaire trônant sur une commode 
dans l'entrée de l'appartement, je me demande bien 
à qui mes parents pouvaient téléphoner puisqu'à ma 
connaissance personne dans notre entourage n'était 
abonné. Mais il faut croire qu'ils y avaient vu une 
quelconque nécessité. 

Le cadran comportait des chiffres et des lettres 
car les numéros d'alors commençaient par le nom du 
central téléphonique auquel on était relié. Ainsi un 
de nos futurs numéros sera ROB 53 64 car relié au 
central de Robinson. Il deviendra ensuite 702 53 64, 
puis 47 02 53 64 et enfin 01 47 02 53 64. En tout cas 
les anciens étaient bien plus faciles à mémoriser !  

Et pour téléphoner en province, le numéro ne suf-
fisait pas, il fallait passer par une opératrice (voir le 
sketch de Fernand Raynaud, "Le 22 à Asnières"). 

Peu de gens possédant le téléphone à domicile, il 
leur fallait alors téléphoner depuis l'extérieur, sauf 
que les cabines vitrées n'avaient pas encore envahi 
les rues. En fait, il n'y avait que deux solutions. La 
première consistait à se rendre dans un bureau de 
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poste où une rangée de cabines – avec bottin à dis-
position – attendait l'usager. La seconde consistait à 
aller… au bistrot du coin, qui était souvent doté 
d'une cabine en sous-sol, près des toilettes, ou d'un 
appareil mis à disposition sur le 
comptoir. Bonjour la discrétion ! 
Dans le cas des cabines on ne payait 
pas avec des pièces de monnaie mais 
avec des jetons spécifiques qu'on 
pouvait se procurer dans les bureaux 
de poste et les cafés. 

 
Mais si l'on m'avait prédit qu'un jour lointain on 

pourrait se transmettre, outre le son métallique de la 
voix, des photos, des musiques, des films et même 
des sommes d'argent par le fil du téléphone, j'aurais 
probablement accusé mon visionnaire d'être devenu 
fou pour avoir lu trop de romans de science fiction ! 
 

Et allant plus loin dans le modernisme, mon père 
allait s'offrir un ou deux ans plus tard une petite ca-
méra 8mm. Objet de luxe et de progrès, c'était aussi 
une curiosité épique car d'un maniement assez com-
plexe : chargement de la pellicule à tâtons dans l'obs-

curité totale, réglage manuel 
de la netteté et de la lumino-
sité au "pifomètre" sans au-
cun automatisme, et surtout 
remontage du moteur avec 
une grosse clé tel un jouet 
puisque dépourvu de piles. 
Telles étaient les contraintes 
de ce coûteux ancêtre de la 
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vidéo. En tout cas je trouve émouvant de nous voir 
aujourd'hui tous jeunes et ressuscités sur ces vieux 
films que j'ai pu numériser.  

Je me souviens notamment de petits films à scé-
nario que, cabotin précoce, j'avais supplié mon père 
de me faire tourner. Ainsi, il y eut "Zorro", dans le-
quel j'étais le vengeur masqué et ma sœur un indien 
perfide, et par la suite "De la Terre à la Lune" où, 
accompagnés de mon copain Michel, nous tentions 
de construire une fusée interplanétaire. Tous ces 
films constituent d'excellents souvenirs animés, 
même si aujourd'hui nous manquons parfois de pho-
tographies d'époque. 

L'engouement pour mon père à posséder une ca-
méra plutôt qu'un appareil photo peut sembler sur-
prenant, mais à l'époque avoir une voiture, un télé-
phone ou une caméra était le summum de l'avant-
gardisme. En fait, je pense que tous ces petits signes 
extérieurs de réussite sociale avaient également une 
autre racine, bien plus profonde que celle d'un 
simple engouement technologique. Je soupçonne 
que mon père, ulcéré par le mépris de son défunt 
beau-père, voulait absolument afficher ses premiers 
succès au vu et au su de tous. Car il faut se souvenir 
qu'il était issu d'un milieu plus que modeste. Élevé 
dans un minuscule sixième étage du côté de Barbès 
dans le 18ème arrondissement de Paris, également 
appelé "Quartier de la Goutte d'Or", il avait été retiré 
de l'école après son premier bac parce que ses pa-
rents ne pouvaient plus lui payer d'études. Sa mère 
galérait en tant de "modiste" à domicile (c'est-à-dire 
qu'elle fabriquait des chapeaux sur mesure) et son 
père était simple manutentionnaire dans une société 
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d'outillage. Mariage forcé, mauvaise entente, pro-
miscuité et surtout manque d'argent, l'ambiance 
n'était pas folichonne. Cette grand-mère me disait 
souvent que "quand il n'y a pas de foin dans les râte-
liers les chevaux se battent", et elle savait de quoi elle 
parlait ! Mon père m'a raconté sa hantise, à l'école, 
d'être appelé au tableau noir de crainte que les autres 
élèves voient ses vêtements rapiécés.  

C'est ce qui explique que, plus tard, après avoir 
épousé ma mère en 1946, il n'a eu de cesse de suivre 
des cours du soir aux Arts-et-Métiers pour s'élever 
au rang d'ingénieur. Pour lui c'était une double re-
vanche, à la fois sur son enfance miséreuse et sur son 
sarcastique beau-père… 

___ 
 
Mais revenons à ses "jouets". Il troquera par la 

suite sa petite 4cv verte pour une belle Dauphine 
bleue. Ce n'était pas très difficile puisque, travaillant 
chez Renault, il bénéficiait d'une remise spéciale sur 
les véhicules neufs. Ainsi, tous les six mois il reven-
dait le sien et en rachetait un nouveau sans bourse 
délier, la perte d'argus étant compensée par la remise 
allouée. C'est pourquoi durant toute mon enfance j'ai 
eu le plaisir de ne rouler que dans des voitures qui 
fleuraient bon la sellerie neuve.  

Mais "plaisir" est un bien grand mot car il ne faut 
pas croire que "neuf" soit synonyme d'irréprochable. 
En effet, tout nouvel acquéreur "essuie les plâtres" et 
est le premier à subir les petits défauts de fabrication 
lorsqu'il y en a. Mon père était donc à l'affût du petit 
clic-clic suspect, du petit clac-clac coupable, et je 
peux dire que j'en ai passé des kilomètres, la tête en 
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bas, au fond de la voiture, à traquer les petits bruits 
insolites. Et gare à moi si je ne les entendais pas ou 
ne parvenais pas à les localiser avec précision ! Par-
fois, de guère lasse, je finissais par admettre les avoir 
repérés même si je n'avais rien entendu du tout.  

___ 
 
Cette époque de ma vie a été marquée par une 

autre singularité : l'apprentissage du piano.  
 

 
C'est sur ce clavier que ma mère, puis moi, puis ma sœur 

avons fait nos gammes. Il est toujours en état. 
 

Malgré l'étroitesse des lieux nous possédions un 
beau piano droit coincé entre le mur et la table de 
salle-à-manger, si bien qu'il fallait chaque jour re-
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pousser la table contre le mur opposé pour avoir ac-
cès au clavier.  

Ainsi, une fois par semaine j'allais subir mon 
cours particulier chez Madame Moreau, vieille dame 
revêche, fervente adepte du coup de règle sur les 
doigts à chaque fausse note. L'inconvénient de la mé-
thode est que, pianotant dans la crainte du coup sui-
vant, les doigts se crispent, provocant un nouveau 
dérapage discordant, lequel entraîne un nouveau 
coup, etc… 

Je détestais ces leçons ainsi que les petits mor-
ceaux de musique qu'on m'infligeait : "Les Cloches 
Enchantées", "Première Polka", "Petite Source En-
chantée" (j'ai encore la liste), on le devine rien qu'au 
titre, ils n'étaient pas folichons. Et bien entendu, je 
ne parle même pas des gammes, torture insuppor-
table tant pour l'oreille, que les poignets et le dos. 
Bref, je n'étais pas Mozart, je pense que je n'avais 
aucune prédisposition. 

 
À la fin de chaque année, la professeure organi-

sait un gala avec une prestation de chacun de ses 
élèves, ainsi que de saynètes chantées et mimées. 
C'est pourquoi je devais, en plus de ma performance 
pianistique, ânonner une chanson (en groupe, heu-
reusement) et singer quelque action que je trouvais 
parfaitement ridicule. Et si j'ai employé le verbe 
"ânonner" au lieu de "chanter", ce n'est pas par ha-
sard car, étant incapable de retenir les paroles, je me 
contentais d'ouvrir et de fermer la bouche en ca-
dence pour faire illusion. (Mais j'ai su par la suite 
que je ne faisais pas du tout illusion, mon play-back 



Notre petite vie parisienne 

40 
 

n'étant pas du tout au point). En tout cas j'ignorais 
totalement le trac, privilège de l'enfance. 

 
De ces spectacles il me reste juste une anecdote 

assez amusante. La salle était toujours bondée, em-
plie des parents et amis des apprentis-virtuoses qui 
se succédaient sur scène. Et certains spectateurs de-
vaient s'ennuyer aussi ferme que moi car, alors que 
j'errais dans les allées après avoir fait mon numéro, 
un type m'avait demandé : "Petit, va dire à Madame 
Moreau qu'il y a un courant d'air dans la salle et qu'il 
faut qu'elle ferme la porte". Or il faut savoir que du-
rant la représentation la professeure se tenait tou-
jours assise sur scène à côté de ses élèves (mais sans 
sa règle cette fois, c'eût été du plus mauvais effet). 
Donc je suis tranquillement monté sur l'estrade et lui 
ai glissé le message à l'oreille. Inutile de dire qu'elle 
m'a gentiment (mais fermement) rabroué pendant 
que, au fond de la salle, le type et ses copains de-
vaient être écroulés de rire. On s'amusait comme on 
pouvait… 

Ah si, j'en ai une autre, une toute petite. Un jour 
lors d'une répétition on me demande de me tourner 
vers le public. Aussitôt je tourne le dos à la salle ! On 
m'explique alors que le "public", ce sont les specta-
teurs. Ah bon ? En fait je croyais que le "public" était 
une sorte d'inspecteur qui se baladait en permanence 
dans les coulisses. Comme quoi on a parfois une 
drôle de vision du monde quand on est enfant… 

 
Le supplice du piano a quand même duré trois 

ans et le pire c'est qu'il ne m'en est strictement rien 
resté. Aujourd'hui je sais tout juste différencier les 
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touches d'un clavier mais ne saurais plus lire la 
moindre partition et ignore la différence entre une 
croche et une double croche. Je chante faux, je ne 
suis pas mélomane et n'ai aucun sens du rythme (ce 
qui explique que je n'ai jamais pu apprendre la 
moindre danse de salon). 

 
Quand je vois aujourd'hui des artistes chanter en 

s'accompagnant au piano, je suis admiratif car il faut 
bien comprendre que la main droite et la main 
gauche jouant deux mélodies différentes, l'exploit du 
chanteur consiste alors à exécuter trois prouesses en 
même temps ! Et je ne parle même pas de ceux qui 
chantent et dansent tout à la fois ! 

 
Finalement, je me pose aujourd'hui une ques-

tion : était-ce moi qui n'avais aucune prédisposition 
musicale, ou la méthode de Mme Moreau qui était 
trop rébarbative pour un môme de six ans ? Sans 
doute m'avait-on confondu avec ce bon vieil Ama-
deus ? 

 
 

***
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VI 
 

Vaudoy-en-Brie 
 

 
our fuir la capitale et profiter de l'air pur et 
des petits oiseaux chaque week-end – et pas 
seulement pendant les vacances d'été – mes 

parents avaient décidé d'acheter une maison de 
campagne. 

 

 
 
Après bien des visites ils avaient fini par jeter leur 

dévolu sur une grande bâtisse dans la petite com-

P 
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mune de Vaudoy-en-Brie, en Seine-et-Marne, à une 
cinquantaine de kilomètres de Paris. 

Ce n'était pas le grand luxe : sol en terre battue, 
cuisine sombre et exigüe, murs suintant d'humidité, 
wc rudimentaires dans le jardin, tout était à refaire. 
Et ils s'y sont attelés avec courage et persévérance 
mais je crois qu'en réalité ce genre d'activité leur 
plaisait. La meilleure preuve, c'est qu'ils récidiveront 
trente ans plus tard avec une antique ferme tout aus-
si délabrée, mais au fin fond du Périgord cette fois.  

De plus ils avaient décidé de jouer les cultiva-
teurs, non seulement pour les fleurs mais également 
pour produire les fruits et les légumes frais qu'on 
ramenait à la maison.  

 
J'avais donc maintenant 8 ans et, je l'ignorais en-

core mais ce village briard allait jouer un rôle impor-
tant dans ma vie. J'y passerai beaucoup de vacances, 
beaucoup de week-ends, j'y aurai de nombreux co-
pains de mon âge, en fait j'y mènerai une vie diamé-
tralement opposée à celle que je menais à Paris (ou 
ensuite à Fontenay-aux-Roses). Enfant rangé et soli-
taire en semaine, le week-end je courais les bois et 
les champs avec les petits paysans du cru, je me ba-
garrais, je parcourais des kilomètres à vélo, je grim-
pais aux arbres, toujours prêt à me dépenser sans 
compter. Je me souviens, entre autres imprudences, 
que parfois nous jouions aux indiens et que, pour 
rendre les affrontements plus réalistes, nous confec-
tionnions des arcs de fortune à l'aide d'une branche 
et d'un bout de ficelle agrémentés de flèches savam-
ment aiguisées ou lestées d'un petit caillou effilé. Et 
on se tirait dessus sans aucun état d'âme. Ou bien, 
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mimant les chevaliers d'antan, on s'affrontait avec de 
lourds bâtons en guise d'épées. Je me demande 
comment il n'y eût jamais de blessés, cela reste un 
mystère.  

Je dis qu'il  n'y avait pas de blessés mais il y a eu 
pire, et ce n'était pas en jouant. J'avais environ une 
douzaine d'années et l'un de mes copains un peu plus 
âgé travaillait sur les chantiers. Un jour un dysfonc-
tionnement se produit sur la poulie de la grue et son 
patron lui demande de grimper dans le seau pour 
aller voir ce qui gêne. Mon copain s'exécute, il est 
hissé jusqu'à la flèche, il résout le problème mais, 
sous le coup, une violente secousse se produit et le 
seau bascule… Je vous laisse imaginer l'horreur ! 
Inutile de préciser qu'à l'époque on ne s'encombrait 
pas de règles de sécurité ultrasophistiquées. Je me 
demande même quelle a pu être la condamnation du 
patron fautif et même s'il y en a eu une… 

J'avais aussi un autre copain qui a été écrasé par 
un camion alors qu'il se baladait en vélo. Mais cela 
ne m'a pas empêché de continuer à sillonner les 
routes pour autant. Merveilleuse insouciance de la 
jeunesse ! 

D'ailleurs les morts autour de moi ne m'émou-
vaient pas beaucoup. Est-ce moi qui était insensible 
ou bien est-ce un privilège de l'enfance destiné à 
nous préserver ? Je l'ignore mais, bizarrement, 
quand je me remémore ces deux gamins de mon âge 
qui ont été privés de leur avenir en une fraction de 
seconde, c'est maintenant que ça m'émeut et me 
semble injuste. 

___ 
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Et puis en grandissant, les jeux changeront de na-
ture, ils feront place aux virées en voitures, aux co-
pains, aux copines et aux petits bals de la région. 
(Lire "Falbala" à ce sujet). Et bien plus tard, ils de-
viendront week-ends ou vacances tranquilles avec 
ma compagne. Et c'est aussi là que je m'essaierai à 
mon tout premier court-métrage, 'Les Vampires", 
mais ça c'est une autre histoire… (Voir "Courts-
métrages") 
 

 
 
En fait, cette maison de campagne ne nous était 

pas uniquement destinée. Si mes parents l'avaient 
choisie un peu plus grande que nécessaire, c'était 
pour y héberger mes grands-parents paternels, Eu-
gène et Georgette dont j'ai déjà parlé. Les malheu-
reux s'étaient fait expulser de leur logement (à 
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l'époque, les lois protégeaient peu les locataires et les 
propriétaires pouvaient récupérer leur bien plus faci-
lement qu'aujourd'hui) et ils se seraient pratique-
ment retrouvés à la rue, n'eût été la bonté d'une de 
leurs amies, directrice d'école, qui les avaient recueil-
lis en son immense logement de fonction. Mais la 
situation ne pouvait guère s'éterniser et mon père 
n'avait eu que cette solution de résidence secondaire 
pour les aider.  

Mon grand-père y décédera trois ans après d'une 
crise cardiaque et ma grand-mère ne le suivra dans le 
petit cimetière communal que vingt ans plus tard. 

 
 

*** 
 
 

 
À Vaudoy, avec ma sœur  

dans son numéro de haute voltige
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VII 
 

Ambiance 
 

 
e n'en ai pas encore parlé jusqu'à présent 
parce qu'il est des souvenirs qu'on n'aime 
guère ressasser, mais je dois avouer qu'à la 

maison l'ambiance était rarement au beau fixe. Les 
cris et les châtiments pleuvaient. La sévérité était de 
mise tant chez mon père que chez ma mère, mais 
chacun dans un domaine différent. 

Pour ma mère, c'était le quotidien qui importait, 
les petites bêtises, les petites maladresses et parfois 
même un petit rien du tout déclenchait l'orage. Je 
pense que, ayant été elle-même éduquée avec une 
sévérité absolue (souvenez-vous de l'autoritarisme de 
son père et de sa gifle à 22 ans) elle considérait nor-
mal d'élever ses enfants avec la même dureté. Je suis 
même persuadé qu'elle se serait considérée comme 
une mauvaise mère si elle avait fait preuve de relâ-
chement. En fait, elle appliquait à l'excès le proverbe 
"qui aime bien châtie bien", ce qui fait que les ta-
loches et les coups de martinets – tantôt côté lanière 
et tantôt côté manche pour varier les plaisirs – 
étaient devenus le sport quotidien.  

(À ce sujet ma sœur m'affirme que si ma mère 
nous frappait du côté manche c'est parce que j'arra-
chais en cachette quelques-unes des lanières assas-
sines, mais je n'en suis pas certain à 100%. Je pense 

J 
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que le manche aurait quand même fait office d'arme 
d'appoint, au même titre que sa chaussure ou n'im-
porte quel objet qui lui tombait sous la main).  

De plus, il faut savoir que j'étais bien plus battu 
que ma sœur au motif de mon ancienneté. L'aîné doit 
céder, l'aîné doit montrer l'exemple… Mais je vois 
aussi une autre raison à son agressivité : je pense 
qu'elle souffrait de "misandrie". En effet, Je l'ai sou-
vent entendu blâmer le genre masculin et ne trouver 
de qualités qu'au sexe faible, au point que, enfant, je 
culpabilisais presque d'être né garçon. Je me sentais 
impur et couvert de tares. Je sais en outre qu'elle 
désirait une fille en premier lieu et qu'elle avait été 
très déçue en me voyant débarquer avec une zigou-
nette. Me faisait-elle payer mon involontaire trans-
sexualité prénatale ? 

Comme preuve, je me souviens particulièrement 
de ce jour où, rentrant de l'école, (je devais avoir 11 
ou 12 ans) je me suis pris une gifle d'entrée de jeu. Et 
quand j'ai demandé ce que j'avais fait, elle m'a sim-
plement répondu : "Rien, mais ça m'énerve de te 
voir".  

Voilà, tout était dit…  
 
D'ailleurs elle m'a elle-même avoué, il y a peu, 

que des voisines avaient eu l'intention de la dénoncer 
aux services sociaux pour maltraitance. Mais le plus 
curieux est qu'en me racontant cela elle se posait en 
victime de médisances et niait avoir jamais levé la 
main sur moi. J'étais stupéfait ! Elle faisait un 
énorme déni de tout ce pan de son passé, et pourtant 
elle ne souffrait pas d'Alzheimer, loin de là. 
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À table, je devais me tenir droit, avec les coudes 
serrés le long du corps, et pas question de s'affaisser 
ni d'effleurer le dossier de la chaise. De plus je ne 
devais boire que très peu car, pour une obscure rai-
son, ma mère considérait que boire en mangeant 
provoquait de l'aérophagie. Et pas seulement en 
mangeant, d'ailleurs, en journée également. Donc je 
me restreignais et ai malheureusement gardé cette 
mauvaise habitude. 

 
Du côté de mon père, les choses étaient très diffé-

rentes. Il ne m'a que très peu frappé (plutôt pour des 
mauvaises notes à l'école) mais son emprise était 
surtout mentale. Comme beaucoup de pères, il con-
sidérait sa réussite inachevée et comptait sur moi 
pour reprendre son flambeau et le porter bien plus 
haut que lui. En fait, admirateur de Saint-Cyr ou de 
Polytechnique il rêvait pour moi d'ingénierie et, pire 
que tout, de carrière militaire. Bref, tout ce que je 
n'étais pas ! 

J'ai d'ailleurs une anecdote tout à fait caractéris-
tique à ce sujet. Il avait décidé que je serai coiffé en 
brosse, en bon enfant de troupe qu'il me voyait. Le 
problème était que ma tignasse ne tenait absolument 
pas ce genre de coupe, elle se rebellait et s'aplatissait 
effrontément. Je devais donc appliquer chaque ma-
tin un bâtonnet de gel très douloureux sur mes che-
veux afin de leur imposer la verticalité souhaitée. Et 
puis un jour, nous allons chez un coiffeur, non loin 
de Vaudoy, et mon père demande pour moi une 
brosse impeccable. L'homme de l'art commence à 
jouer du ciseau, mais peu à peu je me rends compte 
qu'il me dessine une raie et peigne mes cheveux sur 
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le côté. Je n'en crois pas mes yeux ! Et quand mon 
père lui en fait la remarque, l'autre lui répond "Je 
suis désolé Monsieur mais les cheveux de votre fils 
ne tiennent pas la brosse, c'est impossible".  

Finalement mon père n'a plus jamais insisté et 
m'a laissé avec ma raie sur le côté. J'étais fier, je res-
semblais enfin aux garçons de mon âge ! Je crois que 
ce fut là sa première déception à mon égard, mais ce 
qu'il ignorait c'est qu'elle n'était pas la dernière et 
qu'avec moi beaucoup d'autres déceptions suivraient. 
Vraiment beaucoup ! 

Dès mon plus jeune âge il a donc tenté de m'in-
culquer son goût pour les sciences mécaniques et 
l'ingénierie. Pour lui, c'était la seule et unique voie 
pour réussir dans la vie. Je me souviens à ce propos 
d'un fait regrettable qui s'est produit lorsque j'avais 6 
ou 7 ans. À cette époque, j'étais dingue de trains élec-
triques. Je ne parle pas des jouets, je parle des vrais 
trains ! J'aimais bien les locomotives à vapeur mais 
voir une motrice à traction électrique entrer majes-
tueusement en gare me rendait fou !  

Et je me souviens parfaitement d'avoir dit à mon 
père ce jour-là : "Quand je serai grand, je conduirai 
des trains". Et c'est là que tout s'est effondré : il m'a 
répondu "Non, plus tard tu seras ingénieur". Je m'en 
souviens comme si c'était hier tant ses paroles 
m'avaient blessé. Je venais de prendre soudainement 
conscience que je ne réaliserais jamais mes rêves et 
que je serais astreint à une obscure profession qui ne 
m'intéresserait pas le moins du monde. D'ailleurs, à 
cet âge-là je ne comprenais même pas la signification 
du mot "ingénieur", c'était trop abstrait. Alors pour-
quoi briser le rêve d'un petit garçon ? N'aurait-il pas 
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été plus simple de me répondre que, oui je conduirai 
des trains, ou même des avions ou des bateaux si je 
le souhaitais, mais que pour cela je devrai bien tra-
vailler à l'école et surtout être fort en maths. Et hop, 
le tour était joué et tout le monde aurait été content. 

Mais au lieu de cela il a préféré me casser, chose 
d'autant plus regrettable que cet incident ne fut pas 
le seul du genre, d'autres lavages de cerveau se sont 
succédé par la suite. Il croyait planter des petites 
graines à son goût mais il n'a fait que dévaster le jar-
dinet. 

Le résultat est que très tôt j'ai mis une croix sur 
mon avenir et me suis inconsciemment autocensuré. 
Si bien que lorsqu'on me demandera plus tard quels 
sont mes projets professionnels je répondrai invaria-
blement que je ne sais pas. Et en écrivant ces lignes 
soixante-dix ans plus tard, je ne le sais toujours pas. 

C'est ainsi qu'on coupe des ailes et casse un élan 
pour toujours… 

 
Allez, encore une dernière qui vaut son pesant 

d'or et après je me calme. Pour cela nous faisons un 
bond d'une cinquantaine d'années dans le futur.  

Ce jour-là je discute avec mon père et lui explique 
que, ayant fait preuve de quelques dispositions pour 
le cinéma (voir le livre "Courts-Métrages") j'étais 
peut-être passé à côté de ma vocation. Et à ma 
grande surprise il me répond : "Mais tu aurais dû me 
le dire, je t'aurais fait faire une école spécialisée". Je 
le regarde, interloqué : "Ah bon ? Mais quelle 
école ?" Il me répond : "Une école d'électricité". Je 
suis de plus en plus surpris et je demande : "Une 
école d'électricité ? Mais pour quoi faire ?" Et là il me 
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lâche : "Parce que comme ça tu aurais pu être… in-
génieur du son !"  

Et voilà, c'était plus fort que lui, un demi siècle 
plus tard sa lubie de l'ingénierie ne l'avait toujours 
pas quitté. Pour lui, réussir sa vie signifiait forcé-
ment être ingénieur de quelque chose, le reste n'exis-
tait pas. Je n'ai même pas su quoi lui répondre… 

 
Bref, entre ma mère qui m'accablait de reproches 

et de beignes et mon père qui voulait faire miennes 
ses aspirations, je trouve miraculeux de m'en être 
sorti seulement un peu abruti et sans avoir basculé 
dans la drogue ni l'alcoolisme. Ou l'asile… Peut-être 
Nietzsche avait-il raison de dire que tout ce qui ne 
tue pas rend fort ? 

 
Et pour couronner le tout, l'un comme l'autre 

avaient, malgré leurs spécificités éducatives, un point 
commun. C'était : "Fais pas ça tu n'y arriveras pas, 
touche pas à ça tu vas le casser, monte pas là-dessus 
tu vas tomber…" Bref, pas vraiment la méthode 
idéale pour donner confiance en soi. Et pour para-
phraser Coluche qui disait : jusqu'à l'âge de 20 ans 
j'ai cru que je m'appelais "Silence !", je pourrais dire 
que jusqu'à l'âge de 20 ans j'ai cru que je m'appelais 
"Couillon !"  C'était le leitmotiv ambiant.  

D'ailleurs je n'ai jamais compris cette antinomie 
entre vouloir façonner un être important par les 
études et chercher à saper toute confiance en lui 
dans le quotidien. Un peu contradictoire, non ? 

 
___ 
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Néanmoins je dois quand même apporter une 
nuance dans le sinistre tableau que je viens de bros-
ser, car je ne voudrais pas non plus faire passer mes 
géniteurs pour des monstres sans pitié.  

En réalité ils semblaient posséder une double 
personnalité, tels Dr. Jekill et Mr. Hyde. D'un côté ils 
se montraient durs et intransigeants, mais d'un autre 
côté j'étais un enfant choyé, presque gâté pourrait-on 
dire. Ainsi, je possédais de nombreux jouets dont 
certains très beaux, un train électrique, les panoplies 
complètes de Zorro ou de Davy Crockett ainsi que 
des petites voitures "Dinky Toys" et autres joujoux à 
foison.  

 

 
L'une de mes préférées que je possède encore 

 
Et même si je n'avais jamais le choix de mes vê-

tements, ceux-ci étaient toujours de qualité et impec-
cables. Je me souviens à ce propos d'une anecdote un 
peu ultérieure où, dans un magasin de chaussures, je 
revois ma mère me demander si je préfère la paire de 
droite ou la paire de gauche (paire de chaussures, 
pas paire de gifles, je précise). Je réponds que je pré-
fère celle de droite, et elle rétorque aussitôt : "Hé 
bien tu auras celle de gauche !" 

Voilà, c'était ainsi, les chaussures étaient proba-
blement de belle qualité, je n'avais pas à me plaindre, 
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mais cette interdiction de donner le moindre avis 
était pesante. Je pense que c'est depuis ce temps-là 
que je suis incapable de choisir mes vêtements et que 
ma tenue vestimentaire m'importe peu. 

 
Inutile de préciser qu'on prenait également un 

soin extrême de ma santé. Ainsi ma mère était ca-
pable de me battre comme plâtre avant de passer à 
table, mais elle aurait jugé inconcevable de me priver 
de dessert ou même de m'envoyer au lit sans man-
ger, estimant que l'alimentation d'un enfant c'est 
sacré.  

En fait, on balançait allègrement d'un excès à 
l'autre. 

 
 
 

***
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VIII 
 

Fugue en sol briard 
 

 
a scène se situe en septembre 1957, à Vaudoy, 
village dont j'ai précédemment parlé. J'avais 
donc 8 ans et m'étais lié d'amitié avec un petit 

garçon de mon âge, Dominique, lequel n'était guère 
mieux loti que moi, mais dans un registre différent.  

 

 
Moi, Dominique et, au centre, ma sœur 

 

Ses parents ne roulaient pas sur l'or, c'est le 
moins qu'on puisse dire. Le père, maréchal-ferrant, 

L 
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était un petit bonhomme calme et insignifiant mais 
la mère, grande femme à la voix perçante, était tota-
lement colérique, limite hystérique. Elle passait son 
temps à invectiver tout le monde, ce qui explique 
peut-être que les clients désertaient l'atelier familial 
au profit de l'autre forge du village, bien plus accueil-
lante. Moi-même je me ferai parfois traiter de "gal-
vaudeux" sans aucune raison, mais je n'y prêtais 
guère attention. En outre leur fils se faisant conti-
nuellement agresser par les autres enfants du village, 
ils avaient dû le retirer de l'école et lui faire la classe 
à la maison. Bref, encore une enfance joyeuse… 

 
Or, un jour que nous nous lamentions sur nos in-

fortunes respectives, nous avions décidé de… fuguer ! 
Carrément ! Après mûres cogitations, nous avions 
programmé de nous enfuir le lendemain en fin 
d'après-midi, heure à laquelle ma mère me donnait 
quotidiennement quelque argent pour rapporter le 
pain, le lait et le journal. Ça nous ferait donc déjà de 
quoi subsister quelque temps. (On était vraiment 
hors-sol). Ensuite nous avions prévu de rejoindre la 
Nationale 4 qui passe à proximité du village et de 
nous diriger vers l'est, vers des aventures fabuleuses. 
Je crois que les albums de Tintin nous étaient mon-
tés à la tête. Étant donné que mon complice possé-
dait un vélo mais pas moi (du moins pas encore), 
nous avions convenu d'enfourcher son cycle à tour de 
rôle, l'autre suivant à pied et vice-versa. Et nous 
dormirions cachés dans le fossé, c'était évident. 

Le jour J nous voilà donc partis. Premier coup de 
chance, ma mère n'a pas de monnaie et me remet un 
billet. C'est toujours ça de gagné. Et comme j'avais 
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récupéré les quelques sous d'économies que je con-
servais dans une petite cachette, j'atteignais un pé-
cule équivalent, je pense, à 5 ou 6 euros actuels. Un 
sacré budget ! 

Je me présente donc à la ferme avec mon pot à 
lait métallique. La fermière me le remplit et, second 
coup de chance, quand je lui présente mon billet elle 
me dit qu'elle n'a pas de monnaie et que je la paierai 
demain. Alléluia ! Les dieux nous sont vraiment fa-
vorables, c'est un signe. Je passe à la boulangerie 
pour prendre le pain mais, bien sûr, je néglige 
d'acheter le journal dont nous ne saurions que faire. 
Et nous voilà partis… 

Nous marchons pendant une dizaine de minutes 
en direction de la route nationale qui se rapproche 
peu à peu, quand tout à coup mon acolyte me lance : 
"finalement je ne pars plus", et immédiatement il fait 
demi-tour sur son petit vélo jaune et me laisse en 
plan. 

Je le traite mentalement de dégonflé, mais je 
n'hésite pas une seule seconde et je poursuis ma vail-
lante évasion. Après tout me dis-je, je n'ai pas besoin 
de lui et ça me fera davantage de provisions pour 
demain. Je marche d'un bon pas mais, en arrivant à 
quelques mètres de la route nationale, je suis pris de 
panique devant ces gros bolides gris qui me filent 
sous le nez dans un vacarme infernal. Et je flanche à 
mon tour… 

 
Aujourd'hui je pense que, si au lieu de nous diri-

ger vers un grand axe routier on avait choisi un petit 
chemin ou une route déserte, j'aurais continué bien 
plus longtemps. Seuls l'obscurité et le froid auraient 
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eu raison de ma détermination, mais pas la solitude. 
Il y avait trop d'amertume au fond de moi. Bref, j'ai 
fait demi-tour et j'ai filé chez le buraliste récupérer le 
journal. Je n'en menais pas large. Entretemps Domi-
nique avait raconté notre mésaventure à quelques 
gamins du village (mais sans savoir bien sûr que moi 
aussi j'avais rebroussé chemin) si bien qu'une nuée 
de petits curieux s'était déjà agglutinée devant ma 
grille pour vérifier mon absence. Et moi, en arrivant 
devant eux, penaud et l'oreille basse, je leur ai sim-
plement raconté que je n'avais jamais eu l'intention 
de fuguer et que tout ceci n'était qu'une bonne farce. 
On sauve sa dignité comme on peut ! 

Lorsque je suis rentré dans la maison, j'ai trouvé 
que, bizarrement, ma mère n'avait pas l'air affolée du 
tout. Elle a même ri quand je lui ai avoué en sanglo-
tant que j'avais voulu me sauver. Je crois qu'elle ne 
m'avait pas pris très au sérieux. On ne me prenait 
jamais au sérieux ! 

En tout cas il n'y eut aucune suite, rien n'a changé 
dans ma vie et personne ne m'a jamais demandé les 
raisons de mon geste. Aujourd'hui on appellerait une 
armada de psychologues à la rescousse et on s'age-
nouillerait devant les revendications de l'enfant-roi, 
mais à l'époque un gamin était menu fretin qui 
n'avait pas son mot à dire. 

 
En écrivant ces lignes, j'essaie de m'imaginer ce 

qu'il se serait passé si mon coéquipier n'avait pas fait 
demi-tour. Nous aurions persévéré, c'est sûr, nos 
parents respectifs auraient sans doute commencé à 
s'inquiéter à la nuit tombée, mais qu'auraient-ils 
fait ? Sans téléphone à portée de main, ils se seraient 
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contentés d'aller tambouriner à la porte du garde-
champêtre, seul représentant de l'autorité dans le 
village. Ou le maire peut-être. Ceux-ci auraient alors 
sollicité la gendarmerie siégeant à dix kilomètres de 
là, et après ? On aurait donné le tocsin, c'était la cou-
tume, mais où nous aurait-on cherché avec les faibles 
moyens d'alors ? Dans les environs, dans les recoins 
du village, dans les bois ? Qui aurait eu l'idée d'aller 
fouiner dans les fossés de la route nationale direction 
Strasbourg ? D'autant plus que nous n'avions préve-
nu personne, pas même laissé un petit mot d'adieu, 
donc les gendarmes n'auraient bénéficié d'aucun in-
dice de départ. Et nous, combien de temps aurions 
nous tenu ? La faim aurait-elle eu raison de notre 
escapade ? Ou bien nous serions-nous entêtés, quitte 
à chaparder dans les vergers et à dormir dans les 
granges comme les héros des bandes dessinées que 
nous dévorions ? À 8 ans, la tête pleine de rêves et 
inconscients des réalités, tout est possible en se mo-
tivant l'un l'autre ! De plus, les jours passant, la 
perspective de la punition qui nous attendait au re-
tour nous aurait dissuadés de renoncer. Un martinet 
est un outil très stimulant !  

Vraiment, je ne sais pas où et quand tout ceci se 
serait terminé. Peut-être qu'en renonçant mon co-
pain nous a-t-il sauvé la vie ? Qui sait ?  

 
Et parfois je me demande si ce long périple en 

Laponie, que j'effectuerai sur un coup de tête quinze 
ans plus tard, n'est pas une revanche sur cette esca-
pade avortée ?  

***
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IX 
 

Jacquignon 
 
 

ctobre 1957, je rentre à l'institut Jacquignon. 
J'y redoublais donc ma classe de CE2 
puisque l'année précédente avait été quasi-

ment inexistante. Déjà un an de retard, ma scolarité 
commençait bien !  

Je ne veux pas jouer les martyrs, mais je peux af-
firmer que cet établissement était des plus sévères 
qui soient. (Rien que le nom, déjà, n'est pas très gla-
mour). Un article paru dans la presse un an plus tôt 
avait dénoncé les sévices faits à un élève qui s'était 
retrouvé avec les fesses toutes bleues à la suite d'une 
correction un peu trop appuyée. Et croyez-moi, pour 
que ça fasse scandale en ces années-là, c'est que les 
limites d'alors – pourtant très souples – avaient dû 
être largement franchies.  

 
Tout d'abord tenue uniforme pour tout le monde : 

blouse grise ou bleue, culotte courte bleu foncé et, 
pire que tout, béret obligatoire. Bien sûr on l'inclinait 
un peu sur le côté façon parachutiste pour se donner 
l'air viril, car pas question de ressembler à un curé 
ou à un berger basque. 

Chaque matin en arrivant (car Dieu merci je 
n'étais que demi-pensionnaire) inspection de propre-
té : parfaitement alignés dans la cour on subissait 

O 
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l'examen rituel : chaussures bien cirées, cheveux bien 
peignés et mains parfaitement propres. Et ils avaient 
intérêt à l'être ! 

 
Nous étions très exactement 52 élèves dans la 

classe et je peux vous garantir que le nombre n'était 
aucunement un obstacle à la discipline. On se taisait, 
on écoutait, on travaillait, c'était la règle. 

On savait nos tables de multiplication par cœur, 
on connaissait départements et chefs-lieux sur le 
bout des doigts, le nom et le tracé des fleuves agré-
mentés de leurs affluents et leurs confluents, sans 
parler des règles d'orthographe et de grammaire ap-
pliquées à la lettre. 

L'écriture, tracée au porte-plume avec encrier in-
séré dans le pupitre (plume Sergent-major pour ceux 
qui se souviennent) devait être impeccable et la page 
bien présentée. Les moines 
copistes du Moyen Âge ne 
nous arrivaient pas à la cheville ! Il fallait tenir le 
porte-plume serré entre le pouce, l'index et le me-
dium et orienter le manche vers le creux de l'épaule. 
Un supplice ! À la moindre faute d'orthographe, la 
moindre rature ou la moindre tache, le maître arra-
chait impitoyablement la page et on devait tout re-
commencer. Et lorsque l'incident se produisait sur la 
double feuille centrale du cahier, c'était alors quatre 
pages entières qu'il fallait recopier.  

En cas de désobéissance ou de mauvais résultats, 
l'inexorable châtiment tombait : la main tendue bien 
à plat, on subissait alors les épouvantables coups de 
Rosalie –c'est ainsi que le professeur avait surnom-
mé sa lourde règle en bois – et ça brûlait ! Certains, 
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plus malins que les autres, affirmaient maîtriser des 
techniques pour combattre la douleur, telles que re-
tenir sa respiration ou regarder le professeur droit 
dans les yeux pour l'intimider, mais la méthode 
n'était guère concluante, je confirme. 

Mais ce n'était pas fini, car c'est là que le long 
supplice commençait : le mur étant agrémenté d'une 
petite moulure horizontale à environ un mètre du 
sol, on se munissait d'une plaque de carton rigide et 
on devait, en position debout, caler cette plaque sur 
la moulure en appuyant avec notre ventre. Et sur 
cette écritoire improvisée on devait alors remplir 50 
lignes d'une quelconque formule punitive (je ne dois 
pas faire ceci ou cela…). Et bien écrites, les lignes, s'il 
vous plaît ! Le problème était que, venant de subir 
les sévices de Rosalie, les doigts gourds avaient du 
mal à maîtriser le porte-plume. Et inutile de se 
plaindre ou de faire tomber la planchette ! Sans ou-
blier que parfois l'exercice pouvait monter à 100 
lignes. Et bien entendu on restait cloué à ce mur des 
lamentations tant que le pensum n'était pas achevé, y 
compris durant les récréations. 

 
Mais, malgré tant de sévérité, je reste aujourd'hui 

persuadé que ce professeur n'était pas méchant. Il ne 
faisait qu'accomplir son métier selon les critères de 
l'époque. En fin de journée il se radoucissait et l'am-
biance changeait du tout au tout. Sa vraie nature re-
prenait alors le dessus. On avalait notre goûter 
(constitué d'une large tranche de pain blanc et d'un 
minuscule carré de chocolat ou de sucre) et on ren-
trait en classe pour l'étude jusqu'à 18 heures. Tandis 
que nous travaillions il fumait un petit cigare (hé oui, 
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impensable aujourd'hui) et, si nous avions fini nos 
devoirs avant l'heure, il s'asseyait sur un pupitre au 
milieu de la classe et nous racontait des histoires. Je 
me souviens plus particulièrement des "Trois Che-
veux d'or du Diable" ainsi que de "La Légende du 
Pont du Gard". Et il était tellement crédible dans ses 
récits que, deux ou trois ans plus tard, visitant le fa-
meux aqueduc romain avec mes parents, je cherche-
rai discrètement l'empreinte du lièvre jeté par le 
Démon contre un des piliers. En vain. 

Et le lendemain matin, il remettait son masque de 
Père Fouettard et les réjouissances recommençaient. 

 
Ah, j'allais oublier de vous parler du réfectoire, 

haut lieu de "l'anti-gastronomie" française.  
Le jour de la rentrée, le professeur principal avait 

annoncé à l'ensemble des élèves alignés dans la cour 
que pour aujourd'hui nous déjeunerions tous dans 
"le réfectoire A1", comme s'il y avait toute une série 
de réfectoires à disposition. Mais je me suis très vite 
aperçu qu'il n'y en avait qu'un seul et unique dans 
tout l'établissement. Pourquoi un tel effet de style 
devant les gamins que nous étions ? Pour nous écra-
ser d'importance ? On nous prenait vraiment pour 
des abrutis… 

De plus, non seulement la nourriture était abso-
lument infecte (et pourtant je ne suis pas difficile), 
mais nous étions compressés les uns sur les autres 
sur des bancs trop étroits avec interdiction absolue 
de parler. Chaque tablée était agrémentée de deux 
"chefs de table" dont la fonction unique était la déla-
tion : ces deux cafards devaient nous dénoncer en 
nous faisant mettre debout sur le banc si nous étions 
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surpris à parler. L'amende consistait alors à restituer 
au surveillant général quelques bons-points dure-
ment acquis durant les cours, ce qui nous permettait 
alors de nous rasseoir et de terminer notre repas de-
venu froid. 

 

                                                
 

Face à tant de sévérité, les coups de Rosalie, la 
mauvaise nourriture ou le supplice de l'écritoire, on 
peut se demander pourquoi personne ne se plaignait. 
Personnellement ça ne me serait même pas venu à 
l'esprit. On était élevés dans la conviction que, quoi 
qu'on fasse, les adultes avaient toujours raison et 
nous toujours tort. Eux savaient, pas nous. Et bien 
souvent une punition donnée par le maître se trans-
mutait en une nouvelle sanction à la maison car, à 
l'opposé de ce qui se passe aujourd'hui, les parents 
approuvaient les enseignants et ne se seraient jamais 
permis de les remettre en cause. 

De plus, nous étions inquiets de certaines ru-
meurs suggérant qu'il y avait pire ailleurs ! Ainsi je 
me souviens des noms de Sainte-Barbe ou de Saint-
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Nicolas qui circulaient de bouche à oreille en semant 
l'angoisse même parmi les plus endurcis. C'était, pa-
raît-il, des établissements terribles où le fouet et le 
cachot étaient monnaie courante ! J'ignore si ces 
rumeurs étaient fondées ou seulement exagérées, 
mais on s'estimait finalement heureux de n'avoir à 
supporter que les mouvements d'humeur de cette 
brave Rosalie et quelques lignes à écrire debout. 

 
Petite parenthèse. Quand j'entends aujourd'hui 

les jeunots nous traiter de "boomers" avec mépris et 
suffisance, je me dis que ces pitoyables enfants-rois 
ne tiendraient pas huit jours s'ils étaient soumis à 
notre mode de vie d'alors. Les pauvres chéris enchaî-
neraient les dépressions et les crises de nerfs et s'en 
iraient pleurnicher chez leur pédopsychiatre attitré 
en se roulant par terre dans leurs fringues de 
marque, la cervelle stupidement scotchée à leurs 
coûteux écrans. Pauvres petites chéris ! Alors, boo-
mer oui, et de surcroît fier de l'être ! Fin de la paren-
thèse. 

 
Revenons à la pension Jacquignon où, pour 

agrémenter le quotidien, certaines histoires bizarres 
couraient. Ainsi il faut savoir que l'institut était diri-
gé par la directrice, Madame Jacquignon, vieille 
dame toute fripée que pour une raison inconnue on 
surnommait Titine, et en second lieu par sa fille, une 
femme élégante d'environ 30 ou 40 ans. Or cette 
dernière habitait sur place avec son mari, un homme 
discret qu'on voyait peu mais dont on avait seule-
ment remarqué qu'il boitait. Et les rumeurs qui al-
laient bon train, prétendaient que cette femme avait 
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pour amant le professeur principal, le fameux inven-
teur du "réfectoire A1". Bref, rien que des ragots de 
garnements.  

Mais un midi, alors que nous sommes à table, les 
surveillants referment soudain les grandes tentures 
noires pour masquer les fenêtres avec interdiction 
absolue de regarder dehors. Que se passait-il ? Une 
punition collective ? 

J'ai appris un peu plus tard (par mes parents je 
crois) que l'infortuné boiteux avait été trouvé pendu 
dans son logement de fonction ! J'en déduis qu'on a 
voulu ce jour-là nous masquer le transport du corps 
sur une civière, ce qui se comprend. Finalement je ne 
sais pas si tout ce qui se disait était vrai et s'il y avait 
vraiment eu cocufiage, mais il est certain que les ru-
meurs n'étaient pas si infondées qu'elles en avaient 
l'air. Il y avait bien anguille sous roche et je me de-
mande encore aujourd'hui comment les gamins que 
nous étions – surveillés, encadrés, parqués – avaient 
pu flairer l'anguille… 

___ 
 
Autre sujet : cette année-là, c'est aussi le lance-

ment de Spoutnik-1, le premier 
satellite (soviétique) à être mis 
en orbite autour de la Terre. Il 
s'agissait d'une simple sphère 
métallique  munie de 4 longues 
antennes. L'évènement avait été 
d'une importance considérable 
car c’était la première fois dans 
l’histoire de l'humanité qu’un 
objet lancé en l’air ne retombait 
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pas au sol. L'annonce avait vaguement éveillé ma 
curiosité – j'avais même écouté le fameux bip-bip 
retransmis sur les radios du monde entier – mais je 
ne comprenais pas très bien l'intérêt d'un tel exploit. 
J'étais à l'âge que rien n'étonne… Et puis mon quoti-
dien chez Titine étant bien plus préoccupant ! 

 
 
 

***
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Branle-bas de combat ! 
 

 
 cette époque (1958), un couple d'amis venait 
souvent nous rendre visite, que ce soit rue 
Élisa-Lemonnier ou dans notre maison de 

campagne de Vaudoy. Je les aimais beaucoup, je les 
trouvais enjoués et décontractés, ils mettaient un peu 
de fantaisie dans notre vie par trop austère. La 
femme, standardiste chez Renault, se prénommait 
Paulette mais il fallait l'appeler Polo. Je trouvais ça 
génial que quelqu'un ait un surnom alors que tous 
les adultes que je connaissais se faisaient tristement 
appeler par leur prénom usuel. Quant à son mari, je 
ne sais plus du tout quelle était sa profession ni son 
nom, tout ce dont je me souviens est qu'il était un 
violoniste accompli. Je l'ai même vu exécuter un duo 
avec ma mère qui, dans années-là, était encore une 
bonne pianiste.  

Le couple avait une fille de mon âge mais je 
n'avais guère d'affinités avec elle. N'oublions pas que 
je n'avais que 9 ans et préférais alors les tours en vélo 
et les bastonnades féodales avec mes petits paysans 
du cru. 

C'était vraiment la fête à la maison lorsque ces 
gens venaient, et l'entente était si parfaite qu'un beau 
jour nous avons projeté de partir tous ensemble en 
Espagne pour les prochaines vacances. J'étais fou de 

A 
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joie, j'en oubliais même la sévérité de Jacquignon. 
(Aujourd'hui je suis surpris de constater à quel point 
on vit dans le présent quand on est enfant. On ne 
laisse pas les mauvais moments polluer les bons, ce 
qui n'est plus le cas après) 

 
Et puis, un week-end, il s'est produit quelque 

chose de bizarre. Pour une raison que je ne m'ex-
plique toujours pas, il avait été convenu que le same-
di suivant le mari de Polo emmènerait ma mère et 
ma sœur à Vaudoy, tandis que mon père et moi 
irions dîner chez Polo à Boulogne-Billancourt. Après 
quoi mon père retournerait à Vaudoy, me laissant 
seul avec notre amie.  

Ensuite, Polo et moi les rejoindrions à la cam-
pagne dès le lendemain matin. Curieux montage un 
peu biscornu, mais moi je m'en moquais éperdu-
ment, j'étais trop content de rester seul avec cette 
gentille dame.  

Donc on se retrouve tous les trois, mon père, Polo 
et moi à Boulogne-Billancourt, et après dîner je pars 
me coucher en les laissant discuter du voyage en Es-
pagne. Le rêve ! 

Mais le lendemain matin je vois que Polo semble 
triste et pensive, ce qui ne lui ressemble absolument 
pas. Et quand je lui demande si elle est contente de 
partir bientôt en Espagne avec nous, elle me répond 
que le voyage ne se fera peut-être pas. Je suis surpris 
mais je n'en demande pas plus, je ne suis pas habitué 
de me mêler des affaires des adultes. 

Nous prenons donc le taxi jusqu'à Porte de Vin-
cennes, puis l'autocar qui nous doit conduire à Vau-
doy. Et Polo a toujours l'air mystérieusement triste.  
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Enfin, après deux petites heures de trajet, nous 
arrivons à destination. Le bus s'arrête sur la place du 
village. Je quitte mon siège, je m'approche de la por-
tière et là, surprise ! je vois ma mère qui nous attend. 
Je m'écrie "Maman est là ! Maman est là !" mais aus-
sitôt elle me fait signe de me taire. Je saute alors du 
marchepied en silence, supposant qu'elle veut faire 
aussi la surprise à notre amie. Mais l'amie en ques-
tion a à peine posé un pied au sol que ma mère lui 
allonge une gifle monumentale qui a dû résonner 
jusqu'à l'autre bout du département. Je suis stupé-
fait. Et là j'entends ma mère prononcer ces mots : 
"Vous avez voulu me voler mon mari…" Et elle dit 
bien d'autres choses mais je n'ai retenu que cette pe-
tite phrase, vous avez voulu me voler mon mari. 
L'autre ne répond rien, se contentant de hocher la 
tête comme si tout ceci était sans importance. Je 
crois surtout qu'elle était horriblement gênée de 
s'être fait ainsi gifler devant tous les paysans du coin 
et ne savait plus quelle attitude adopter. Un filet de 
sang coulait du coin de ses lèvres, ma mère n'avait 
pas dû y aller de main morte ! On sait distribuer les 
baffes dans la famille Maréchal, c'est une spécialité 
maison. 

Puis ma mère m'a pris par le bras et, sans plus at-
tendre, elle m'a poussé vers la voiture… du mari de 
Polo qui stationnait gentiment un peu plus loin sur la 
place. Quoi ? Son mari était là et il ne réagissait pas ? 
Il ne prenait même pas la défense de sa femme et 
l'abandonnait au milieu du village ? Et en plus mon 
père qui n'était même pas là ! Je n'y comprenais rien 
de rien à toutes leurs histoires d'adultes, et d'abord 
ça voulait dire quoi "voler un mari" ? 
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En écrivant ces lignes, je tente d'imaginer l'état 
d'esprit de cette pauvre femme qui se retrouvait su-
bitement blessée au propre comme au figuré, humi-
liée, ridiculisée en public. De surcroît elle avait dû 
être obligée d'attendre une heure ou deux le passage 
du car suivant qui la ramènerait à Paris, en proie à la 
curiosité locale, tentant de faire bonne figure et de 
ravaler à la fois ses larmes et sa fierté. Ses espérances 
venaient de s'effondrer de la pire des façons… 

Mais quelles étaient donc les circonstances qui 
avaient provoqué un tel numéro de claquettes ? Voici 
l'explication : Polo était l'amie secrète de mon père 
depuis quelques mois et, comme en rêvent souvent 
les couples illicites, ils avaient formé le projet de 
s'enfuir ensemble. Et je faisais partie du lot.  

Mais le soir où mon père m'avait emmené à Bou-
logne-Billancourt, il avait apparemment annoncé à 
sa belle qu'il abandonnait (ou ajournait ?) leur projet 
de fugue. D'où la tristesse ambiante du lendemain. 
Néanmoins leur relation ne semblait pas définitive-
ment rompue puisque cette femme devait me rame-
ner à Vaudoy dès le matin suivant. 

Tout aurait pu en rester là, mais le dimanche, 
alors que Polo et moi étions sagement en route dans 
notre autocar, mon père a demandé au mari cocu : 
"Va dire à Gisèle que j'ai voulu partir avec ta femme, 
moi je n'en ai pas le courage".  

J'ignore quelle a été la réaction du mari, mais si 
mon père lui a demandé de servir de messager, c'est 
que l'autre était déjà parfaitement au courant. Et 
qu'il s'en moquait peut-être ? Situation vaudevil-
lesque à point, je ne sais pas si Feydeau lui-même 
aurait pu la concevoir !  
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Donc le mari complaisant transmet le message à 
ma mère et là, c'est le tsunami. Elle file tout droit 
dans la chambre où mon père l'attend l'oreille basse 
et la queue entre les jambes, et il paraît qu'elle lui en 
a collé une à faire trembler les murs. Spécialité mai-
son je vous dis !  

J'en plaisante aujourd'hui, mais pour ma part je 
ne comprends toujours pas pour quelle obscure rai-
son mon père a tout avoué à ma mère. Il se doutait 
bien que l'aveu n'allait pas passer comme une lettre à 
la poste et qu'elle allait lui chanter Ramona en do 
mineur dans toutes les langues. Alors pourquoi offrir 
un bâton pour se faire battre ? Y était-il contraint ? 
Ou bien a-t'il cédé à la tentation de soulager bête-
ment sa conscience ? Toujours est-il que la dispute 
qui s'en est suivie n'a pas duré une heure, n'a pas 
duré la journée, n'a pas duré une semaine, elle a duré 
des mois et des mois pour ne pas dire des années ! Et 
les enfants que nous étions avons dû subir ces scènes 
continuelles malgré nos peurs et nos pleurs. 

 
Le voyage en Espagne a bien eu lieu selon le pro-

gramme initialement prévu – c'est-à-dire deux se-
maines à sillonner la France, puis trois jours sur la 
Costa Brava, puis à nouveau deux semaines pour re-
monter sur Paris. Mes parents aimaient alors beau-
coup les longs parcours et visiter toutes sortes de 
sites et de monuments.  

Mais le problème c'est que tous ces trajets se sont 
déroulés au rythme des disputes et des cris en vase 
clos, avec ma sœur et moi qui sanglotions sans répit 
à l'arrière de la Dauphine. Ma mère avait même 
poussé la cruauté jusqu'à entrouvrir sa portière en 
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répétant sans discontinuer qu'elle allait sauter en 
marche. L'idée nous terrorisait. Mon père parfois 
tentait de refermer la porte mais dans la lutte la voi-
ture se mettait à tanguer dangereusement et il aban-
donnait la partie. Parfois c'était lui qui, à bout de 
nerfs, se mettait à donner des coups de poings dans 
le volant en appuyant rageusement sur l'accéléra-
teur. Le moteur se mettait alors à hurler et nous, ter-
rorisés, rentrions la tête dans les épaules en atten-
dant l'impact final. Il fallait avoir les nerfs solides 
pour partir en vacances avec eux, c'était pas vraiment 
le Club-Med ! 

 
Donc, que ce soit en voiture ou à la maison, les 

disputes éclataient à tout bout de champ, ma mère 
brandissant en boucle la menace du divorce ou le 
spectre du suicide. C'était tellement ancré que je me 
souviens parfaitement que ma sœur, alors âgée de 3 
ans, annonçait fièrement à l'entourage que "maman 
allait divorcer" sans même comprendre la significa-
tion du mot. Quant à moi, j'étais persuadé qu'elle 
allait finir noyée, ce qui est la dernière chose, me 
semble t'il, à dire à son enfant. 

 
Et l'ironie du destin c'est que cette femme qui 

parlait de suicide comme d'autres parlent de leur 
projets d'avenir, survivra largement à tous ceux de sa 
génération et quittera ce bas-monde – qu'elle détes-
tait tant – seulement à l'âge de 101 ans. 

Comprenne qui pourra… 
 

***
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a seconde année dans l'établissement fut 
moins entachée de sévérité que la précé-
dente. Comme j'avais eu d'excellents résul-

tats en CE2 (presque toujours premier de la classe 
sur 52, et sans tricher !), je sautai le CM1 et fus admis 
directement au "cours supérieur" (ou CM2), ce qui 
me permettait de combler mon retard.  

 

 
 
La petite salle de classe ne faisait pas partie du 

bâtiment principal et se trouvait isolée dans un jar-
dinet près du portail d'entrée. Nous n'étions donc 
plus raccordés au chauffage central de l'école et ne 
disposions que d'un petit poêle à charbon au milieu 

M 
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de la classe. Ça ne me changeait pas de chez moi ! 
J'imagine qu'aujourd'hui un tel bricolage serait in-
terdit, non ?  

En tout cas je me souviens surtout que la disci-
pline y était un peu moins excessive. Pas de Rosalie 
ni d'écritoire au mur, juste quelques coups de pieds 
au cul sans plus. Peut-être était-ce dû au fait que le 
professeur de CE2 avait fait tout le sale boulot et ne 
livrait que des petits singes bien dressés aux classes 
suivantes ? 

___ 
 
Pour me rendre chaque matin à la pension, je 

prenais le métro à la station Dugommier jusqu'à 
Charenton-Écoles avec changement à Daumesnil. Ma 
mère m'accompagnait, mais parfois c'était la mère de 
mon petit voisin Michel (celui chez qui j'allais regar-
der la télévision et qui était également abonné chez 
Titine) qui s'en chargeait.  

Pour cette seconde année, comme nous étions un 
peu plus grands (10 ans quand même), on voyageait 
parfois seuls. 

Le métro d'alors n'avait rien à voir avec celui 
d’aujourd'hui. Outre le ticket simple, on était munis 
d'une carte hebdomadaire, c'est-à-dire une sorte de 
gros ticket avec les jours de la semaine inscrits en 
travers, que le poinçonneur devait trouer de sa petite 
pince à chaque passage. Et pas question de resquil-
ler, sinon les flics étaient immédiatement appelés (et 
ils venaient).  

Le second attribut du poinçonneur était le portil-
lon. Lorsqu'un train arrivait en gare, le préposé de-
vait impérativement rabattre une petite porte métal-
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lique pour barrer l'accès au quai. Probablement par 
mesure de sécurité. Il est certain qu'aujourd'hui le 
malheureux se ferait insulter, voire agresser par les 
usagers qui, de par sa faute, allaient manquer leur 
train (ou qui ne voulaient pas payer leur ticket), mais 
personnellement je n'ai jamais vu la moindre incar-
tade de ce style. 

 

 
Ici le poinçonneur est debout derrière le portillon qu'il est prêt 

à repousser si le métro arrive en gare 

 
Et si l'employé ne siégeait pas à l'entrée immé-

diate de la station mais plus en amont, c'était alors 
un énorme panneau mu par des vérins hydrauliques 
qui barrait l'accès au public. Je peux vous assurer 
que la frustration était à son comble lorsqu'on était 
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en retard et qu'on voyait la lourde porte commencer 
à se refermer. C'était la course désespérée pour se 
glisser in extremis ! Je me demande comment per-
sonne n'a fini broyé, car je vous garantis qu'il n'y 
avait aucun moyen de forcer la fermeture, même si le 
panneau ne se refermait jamais tout à fait et laissait 
quelques centimètres de survie aux plus téméraires.  

 

 
Par un heureux hasard, j'ai trouvé cette photo du métro  
qui me conduisait à Charenton-Écoles. Peut-être étais-je  

dans ce wagon au moment où le cliché a été pris ? 

 
Dans la rame, outre le conducteur, trônait à la 

première porte un préposé à casquette dont l'unique 
fonction était de déclencher la fermeture générale 
des portes à l'arrivée en gare comme au départ. 
Comme il ne maintenait pas le blocage sur la totalité 
du trajet, on jouait à se faire peur en entrouvrant les 
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portes dans le tunnel, ce qui faisait un bruit d'enfer. 
Et comme souvent il libérait l'ouverture bien avant 
l'arrêt complet du train, on pouvait alors les ouvrir 
en grand et sauter en marche ! Quelles rigolades, 
surtout quand un moins expérimenté se vautrait 
lourdement sur le quai !  

Outre le poinçonneur, la station était le plus sou-
vent dotée d'un chef de quai enfermé dans son petit 
bureau. Je me demande encore aujourd'hui à quoi il 
pouvait bien servir ! En réalité, la seule activité que 
je lui aie connue était, dans les stations courbes, de 
signaler – à l'aide d'un panonceau brandi bien haut – 
que tous les voyageurs étaient montés et que le chef 
de train pouvait fermer ses portes en toute sécurité. 
Hé oui, il y avait à l'époque un respect du voyageur 
qui n'existe plus de nos jours. Aujourd'hui, les con-
ducteurs actionnent la fermeture alors que la pié-
taille n'a même pas fini de monter (ni même de des-
cendre) et s'ils pouvaient nous décapiter du même 
coup ils n'hésiteraient pas une seule seconde. Autres 
temps autres mœurs… 

Quand on voit l'abondance de personnel alors 
employé pour faire tourner une rame, on comprend 
que le chômage n'existait pas en ces années bénies 
(ou "glorieuses", comme disent les économistes). 
Mais d'un autre côté j'ose à peine imaginer le degré 
d'abrutissement de ces pauvres gens condamnés à 
ouvrir et fermer inlassablement des portes ou à faire 
des petits trous dans les tickets (voir la chanson de 
Serge Gainsbourg). Quelles tristes vies ! Mais, en y 
réfléchissant bien, nos caissières de supermarchés 
sont-elles mieux loties ? 
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Les wagons étaient bruyants et la suspension dé-
plorable, le métro à pneus n'existant pas encore. De 
plus les banquettes étaient en bois, seul le wagon de 
première classe (tout de rouge peinturluré en milieu 
de rame) offrait des sièges rembourrés.  

 

 
 

Seul avantage, je ne me souviens pas d'une af-
fluence excessive comme c'est le cas aujourd'hui. Je 
n'ai jamais été pressurisé comme une sardine, sauf 
exception.  

___ 
 
En surface aussi les choses étaient bien diffé-

rentes : assez peu de véhicules, donc des places de 
stationnements à volonté (et gratuites), pas ou peu 
de sens interdits, et rarement des embouteillages. Il 
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y avait également assez peu de feux tricolores, les 
croisements étant encore administrés par des agents 
de police (sergents de ville comme disait mon père) 
qui géraient le flot de leur sifflet à roulette et de leur 
épais bâton blanc. Et la nuit ces bâtons étaient même 
lumineux ! Aux carrefours importants, les préposés 
officiaient depuis une plateforme surélevée, sorte de 
chaire blanchâtre dressée au milieu de la place, tels 
des prêtres guidant le troupeau des fidèles motorisés. 

Mais il ne faut pas s'imaginer pour autant que la 
circulation était aisée. En effet beaucoup de rues 
étaient encore étroites et mal pavées, parfois même 
encombrées des anciens rails de tramways qui ajou-
taient à l'inconfort de la conduite. En tout cas je me 
souviens qu'il y avait beaucoup d'accidents. Moins 
qu'aujourd'hui, certes, mais beaucoup plus, propor-
tionnellement à la circulation d'alors.  

À propos des véhicules j'aimerais souligner une 
différence notable. Ils étaient de profils très diffé-
rents les uns des autres et il était impossible de les 
confondre. Pourquoi semblent-ils aujourd'hui tous 
des clones ? Par manque d'imagination ? Et de sur-
croît la plupart avaient des noms significatifs qui 
permettaient de mieux les mémoriser. Ainsi je pour-
rais citer en vrac la Dauphine, l'Aronde, la Versailles, 
la Traction, la Dyna-Panhard, la 2-chevaux, la 
Chambord, la Marly, la Beaulieu, la Floride, la Ve-
dette, la Déesse, l'Alpine, la Caravelle… N'était-ce pas 
plus imagé ? 

Quittons le métro et les rues parisiennes pour 
aborder un sujet tout à fait différent : la musique. En 
effet, c'est à cette époque que je commençais à m'in-
téresser aux chansons qu'on entendait à la radio. Je 
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délaissais les André Claveau et autre Tino Rossi dont 
les mélodies soporifiques ne me passionnaient guère, 
et je me tournais en revanche vers la sulfureuse 
Édith Piaf et son "Milord" dont les paroles énigma-
tiques et la musique entraînante me fascinaient, "Les 
Amants d'un Jour" – qui était triste à pleurer – ainsi 
que "L'Homme à la Moto" que je vivais comme un 
véritable film d'action. Je n'avais pas besoin de clip 
(ou scopitone comme on en verra bientôt dans les 
cafés) pour imaginer la scène, son interprétation ex-
plosive se suffisait à elle-même. (Si vous ne connais-
sez pas les chansons citées je ne peux que vous con-
seiller de les rechercher sur internet). 

Charles Aznavour aussi commençait à être diffusé 
abondamment (ou peut-être est-ce moi qui l'avait 
ignoré jusqu'alors), mais je l'appréciais un peu 
moins. Sa voix passablement rauque suscitait bien 
des critiques, et je me souviens de la rumeur selon 
laquelle, pour conserver son timbre légèrement en-
roué, il porterait constamment un foulard humide 
autour du cou. N'importe quoi !  

Et puis il y avait aussi Brassens que je trouvais un 
peu austère sans toutefois ignorer la perfection du 
verbe. Chez certains autres la musique primait sur 
les paroles, alors que chez lui c'était plutôt le texte 
qui l'emportait sur les accords. 

Mais je crois bien que, de mon point de vue d'en-
fant, c'est Annie Cordy qui remportait la palme avec 
certains de ses succès d'alors. Ainsi je me souviens de 
"La Ballade de Davy Crockett" qui relatait les ex-
ploits de mon trappeur préféré puis, l'année sui-
vante, de "Cigarettes, whisky et p'tites pépés" ainsi 
que de "Docteur Miracle" qui m'amusait beaucoup.  
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En 1958, ce fut "Hello le soleil brille", chanson du 

film "Le Pont de la Rivière Kwaï" qui m'avait fasci-
né. Sa musique entraînante et son scénario fabuleux 
me donnaient presque envie d'aller me faire tuer 
dans la jungle thaïlandaise. 
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Aujourd'hui je réalise que, enfant, on adore bizar-
rement les combats, les armes et la mort glorieuse. 
Et pourtant personne ne m'y incitait, ce n'était pas 
culturel, c'était vraiment spontané. On l'a vu précé-
demment, mes camarades et moi étions subjugués 
par les mitraillettes des soldats en faction devant le 
commissariat, et nos jeux de gamins tournaient tou-
jours autour de la guerre, toujours la guerre. Qui 
étaient mes héros à l'époque ? En vrac, Davy Croc-
kett, Zorro, Ivanhoé, Robin des Bois, Buffalo Bill, 
D'Artagnan, Lagardère, Al Capone, bref tout ce qui 
portait une arme et s'en servait sans modération. Je 
crains malheureusement que la guerre soit ancrée 
dans la nature humaine et que le monde n'en sera 
jamais débarrassé. D'ailleurs il est amusant de cons-
tater que c'est précisément cette année-là que j'avais 
écrit mon premier "roman" (qui n'était en réalité 
qu'un petit texte de cinq ou six pages griffonnées sur 
un cahier d'écolier). Le titre était "Colonel Briston" et 
devinez de quoi ça parlait ? 

 
À propos de guerre, je ne m'intéressais pas à la 

politique mais j'entendais malgré moi les nouvelles à 
la radio ainsi que les conversations des adultes. Et 
j'entendais souvent parler de "guerre d'Algérie". Je 
ne sais pas ni où ni comment, mais j'avais même en-
tendu des gens scander "Algérie française" et 
d'autres répondre par "Algérie algérienne". Je trou-
vais ça bizarre et n'y comprenais rien.  

J'étais au courant que certains jeunes gens de ma 
rue étaient partis se battre mais je n'en voyais pas la 
finalité. Aujourd'hui je réalise que j'ai eu chaud et 
que si j'étais né quelques années plus tôt je n'y aurais 
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pas coupé. Et je n'aurais probablement pas siffloté 
"Le Pont de la Rivière Kwaï" en bouclant mon pa-
quetage pour le Maghreb… 

___ 
 
La fin de cette année 1959 fut marquée par deux 

évènements charnières. Le premier concerne notre 
déménagement à Fontenay-aux-Roses et le second 
mon examen d'entrée en 6ème.  

  
À propos du déménagement, le problème était 

que, programmé en avril donc en pleine année sco-
laire, il remettait en cause ma présence à Jacqui-
gnon, bien trop éloignée de notre nouvel emplace-
ment. Dans un premier temps ma mère avait évoqué 
la possibilité de m'y mettre en pension (puisque 
c'était avant tout un pensionnat) mais, devant mes 
pleurs elle a renoncé. Pourtant je me demande au-
jourd'hui si l'internat n'eût pas été préférable à l'am-
biance délétère qui faisait trembler les murs de notre 
foyer, mais je crois bien que ce saut dans l'inconnu 
me faisait peur. Comme dit le proverbe on sait ce 
qu'on perd mais on ne sait pas ce qu'on gagne.  

Finalement, on a trouvé la solution de m'héberger 
chez mon petit copain Michel. Ainsi, non seulement 
mon année scolaire ne s'en trouverait pas perturbée 
mais j'y serais au calme. Je trouvais dans cette petite 
famille monoparentale (puisque le père était décédé 
depuis peu) une chaleur et une décontraction aux-
quelles je n'étais guère habitué. Je pouvais enfin 
mettre les coudes sur la table, boire un peu de bière 
en mangeant, regarder la télévision tous les soirs ou 
chahuter sauvagement avant d'aller au lit et, tout 
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cela sans engueulades ni taloches d'aucune sorte. Je 
ne prétends pas que c'était l'éducation parfaite mais 
c'était une bulle d'oxygène dans l'existence stressante 
qu'on m'imposait depuis le début. 

D'ailleurs mon père allait devenir très vite le tu-
teur de Michel, puisqu'à l'époque une femme ne 
pouvait endosser la responsabilité de chef de famille. 
La loi n'évoluera que quelques années plus tard. 

 
Le second évènement (qui n'aurait dû être qu'une 

simple formalité) concerne mon admission au Lycée 
Lakanal. En effet, venant du privé, je devais être 
soumis à un examen d'entrée en 6ème, c'était la règle. 
Instaurée en 1933 cette épreuve de passage était 
obligatoire pour tous, mais en 1956 elle avait été 
supprimée pour les élèves du public à condition 
qu'ils aient la moyenne. Donc, étant du privé et en 
dépit de mes excellentes notes, je n'y coupais pas. 

 Mais, alors que j'étais un très bon élève… j'ai la-
mentablement échoué à l'examen ! Je me souviens 
n'avoir rien compris au problème d'arithmétique et 
avoir eu des difficultés avec le texte de français.  

Ma mère répétait à qui veut l'entendre que j'avais 
échoué parce que j'étais émotif mais je ne le crois 
pas. Je sais bien que je n'avais pas eu le niveau. Alors 
que s'était-il passé ? L'institut Jacquignon était-il de 
mauvaise qualité ? En fait je pense que l'éducation y 
était avant tout basée sur la discipline, le "par-cœur" 
et les réflexes conditionnés. On était des petites mé-
caniques dociles et bien huilées, des perroquets sa-
vants, mais peu entraînés à raisonner (on aurait fait 
de bons petits militaires). J'imagine que j'avais pro-
bablement eu de bonnes notes aux questions de géo-
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graphie ou à la dictée, mais dès qu'il s'est agi de cogi-
ter, j'étais perdu.  

 

 
 
Je ne sais plus quoi en penser aujourd'hui mais je 

trouve un peu dommage d'avoir perdu une année 
aussi bêtement.  
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Cet été là nous sommes partis en vacances sur les 
bords de la Loire. Non pas pour se baigner mais pour 
visiter les châteaux. Tous les châteaux ! 

Certains pourront penser que nous avions là des 
vacances princières : dormir toutes les nuits à l'hôtel, 
manger tous les jours au restaurant, visiter de somp-
tueux monuments, admirer des tableaux de maître et 
des draperies royales, le tout constamment tirés à 
quatre épingles. Vraiment nous étions des enfants 
gâtés, et nous serions bien ingrats de nous en 
plaindre alors que d'autres mômes de notre âge ne 
partaient jamais en vacances d'été.  

Mais quand on a 10 ans (et 3 ans pour ma sœur) 
on voit les choses différemment. Pour nous ces va-
cances étaient d'un ennui insoutenable : des heures 
passées à l'arrière de la Dauphine (ponctuées de 
quelques disputes parentales à l'avant), des vieilles 
pierres sans intérêt, des visites guidées soporifiques 
à souhait, des restaurants où il fallait se tenir droit et 
des couloirs d'hôtels où il n'était pas question de cou-
rir comme des fous. De toute façon, endimanchés 
comme des petits princes (peut-être pour faire hon-
neur aux rois qui nous avaient précédés en ces lieux 
vénérés) on n'avait aucun moyen de se défouler sans 
se salir. Alors on se tenait coi. Et on s'ennuyait… 

On aurait préféré rester à Vaudoy tout l'été et ca-
valer dans les bois avec les vauriens du village mais 
cela ne valait que pour le mois de juillet, jamais pour 
le mois d'août. Le mois d'août était culturel. 

Le pire c'est que je suis persuadé que nos parents 
estimaient nous offrir des vacances de rêves et agir 
sincèrement pour notre bien. Mais qu'en est-il resté ? 
Pour ma part, rien ! Incapable de retenir la moindre 
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date (hormis 1515 ou 1789) ni le moindre nom (hor-
mis Vercingétorix ou Napoléon), l'Histoire de France 
me sort par les yeux. 

Mais aujourd'hui la question demeure : avions-
nous le droit de nous plaindre ou pas ? 

 
 

 
Véronique à Chenonceau 

 
 

 
Véronique à Cheverny 

 
 

 
*** 
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Notre nouvelle résidence fontenaisienne, bizarrement appelée 

"Cité des Buffets", puis "La Roue", en référence aux noms 
des vergers qui s'étendaient là auparavant. 
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XII 
 

Fontenay-aux-Roses 
 

 
ien sûr, c'est le titre d'une chanson de ce bon 
vieux Maxime (Le Forestier, pas mon oncle), 
mais c'est aussi la ville où – je ne le savais 

pas encore – j'allais passer toute ma vie, à quelques 
parenthèses près. 

Pour moi ce déménagement avait été un véritable 
coup de tonnerre ! Je basculais subitement dans un 
rêve éveillé : non seulement la résidence était flam-
bant neuve avec ses belles pelouses et ses bâtiments 
taillés comme des cubes, mais l'appartement était 
spacieux avec douche, baignoire, eau chaude, baies 
vitrées du sol au plafond, parquet vitrifié, chauffage 
central et, chose inouïe, un vide-ordure pour ne plus 
avoir à descendre la poubelle ! Je n'avais jamais vu 
ça. Loin de ma triste mansarde de la rue Élisa Le-
monnier, je naviguais en pleine science-fiction.  

 
Finis les toits gris, la rue étroite et la courette 

étriquée, nos fenêtres (coulissantes, s'il vous plaît) 
s'ouvraient désormais sur des massifs bien taillés, de 
jeunes arbustes et des aires de jeux pour enfants. Il y 
avait même, de l'autre côté de la rue, un enclos avec 
des moutons. 

 

B 
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Aujourd'hui ces logements semblent tout à fait 
usuels mais je peux vous garantir qu'à l'époque 
c'était quelque chose de prodigieux. D'ailleurs les 
architectes avaient été récompensés de "l'Équerre 
d'Argent". 

Fontenay semblait alors un gros village avec son 
garde-champêtre, ses recoins encore boisés, ses sen-
tiers et ses jardinets. Pas de feux rouges, pas de sens 
interdits et aucune difficulté pour stationner. On se 
demandait même pourquoi la résidence était pour-
vue de parkings aussi vastes puisqu'ils étaient tou-
jours à moitié vides… Et puis je revois ces chanteurs 
des rues qui, comme à Paris, passaient parfois sous 
nos fenêtres, le banjo à la main et à qui on jetait des 
piécettes pour les encourager. Et également un mon-
treur d'ours, des rémouleurs, des rempailleurs, ou 
encore des cultivateurs qui déambulaient la faux sur 
l'épaule… C'était un autre style de vie, moins stres-
sant mais on ne le savait pas, on s'imaginait qu'il en 
serait toujours ainsi… 
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Bien sûr ma mère, accoutumée au bitume pari-
sien pestait contre les trottoirs inachevés qui l'obli-
geaient parfois à marcher dans la boue ou sur des 
planches provisoires, mais l'inconvénient n'a pas du-
ré et l'asphalte allait commencer son lent grignotage. 

 
Sur le plan scolaire les choses s'étaient également 

améliorées. Admis à redoubler ma classe de CM2 à 
l'école communale de Fontenay, j'appréciais de 
n'avoir plus à affronter Rosalie ni la sévérité exces-
sive de mes anciens maîtres. L'institutrice savait se 
faire respecter sans violences ni insultes. Bien sûr il 
fallait travailler et les punitions n'étaient pas à ex-
clure, mais l'ambiance n'était plus du tout la même. 
Et, surtout, je n'étais plus obligé de porter de béret !  

J'avais d'excellentes notes et aujourd'hui je me 
pose quand même la question : comment se fait-il 
que, très bon élève à Jacquignon et ensuite très bon 
élève à Fontenay, j'aie pu à ce point échouer à l'exa-
men entre mes deux CM2 ? Mystère… 
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1960 a également été l'année de ma communion 

solennelle. J'ai omis de le préciser, mais cela faisait 
déjà deux ans que, outre mes cours à la pension Jac-
quignon, je suivais les leçons de catéchisme. Et cette 
année était la troisième, l'année de la consécration 
finale. 

Vêtu de mon aube immaculée, je prenais mon 
rôle très au sérieux mais il faut reconnaître que 
j'avais été copieusement formaté. Je crois bien que si 

l'examen d'entrée en 6ème avait 
porté sur la religion catho-
lique, je l'aurais passé haut la 
main, et avec mention encore ! 
Je me rendais tous les di-
manches à la messe, mon petit 
missel à la main, cérémonial 
fort ennuyeux puisque inté-
gralement en latin du début 
jusqu'à son "ite misa est" final 
que j'attendais avec impa-
tience. J'avais une petite carte 

de présence que je devais faire signer par le curé de 
tout diocèse où je me trouvais pour attester de mon 
assiduité, et l'emprise était telle que jamais je n'au-
rais imaginé faire la "messe buissonnière" et cocher 
la petite case à sa place. J'aurais eu bien trop peur de 
déclencher la colère divine !  

Bref, je croyais dur comme fer tout à ce que les 
hommes en soutane me contaient. Je croyais que 
Jésus Christ était une sorte de demi-dieu tombé du 
ciel dans la paille d'une étable, je croyais en la créa-
tion de l'univers en six jours ouvrés avec repos le di-
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manche, je croyais qu'il y avait un paradis, un enfer 
et un purgatoire… Et tout ceci sans jamais me de-
mander comment on pouvait être si bien au courant 
de ce qu'il y avait après la mort… 

Bien sûr, je ne remets pas en question la foi, c'est 
une affaire privée dont on débat avec soi-même, une 
intuition personnelle et innée. Ce que j'admets diffi-
cilement ce sont toutes ces fables qui se sont cons-
truites autour de cette foi, ces inventions abracada-
brantesques qui se nourrissent de la crédulité et de la 
peur de la mort. En un mot, la religion n'est que l'ex-
ploitation mercantile de la croyance. 

Mais ces doutes m'étaient alors étrangers et je 
gobais consciencieusement tout ce qu'on me faisait 
avaler, y compris les hosties consacrées qu'on pré-
tendait être la chair du Christ… Bien sûr aujourd'hui 
les adeptes se justifient en disant que toutes ces 
fables ne sont que symboles, mais je vous garantis 
qu'à l'époque on ne nous disait pas du tout de les 
prendre au second degré, on nous les assénait 
comme des vérités premières et incontournables. Et 
au Moyen-âge c'était pire, n'oubliez pas qu'on sup-
pliciait et brûlait carrément quiconque osait les 
mettre en doute… 

Aujourd'hui je ne suis pas tombé pour autant 
dans un anticléricalisme pur et dur, j'ai conservé 
malgré tout le culte des traditions : si je m'étais ma-
rié c'eût été à l'église et si par malheur je meurs un 
jour (mais je vais tenter de m'y soustraire) je souhai-
terais être enterré à l'église avec de beaux chants re-
ligieux et tout le tralala liturgique. Que voulez-vous, 
j'aime le théâtre et ses ors, on ne se refait pas… 
Amen. 
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L'autre avantage de la première communion, ce 

sont les cadeaux. Je ne me souviens plus d'aucun 
sauf d'un seul, un bijou extraordinaire, un concentré 
de technologie, une petite mécanique à la fois utile et 
décorative : une jolie montre Kelton ! Bien sûr elle 
n'avait aucune fonctionnalité spécifique, juste deux 
aiguilles et une trotteuse – sans oublier son petit re-
montoir sur la tranche puisque les montres à pile ne 
seront inventées que dix ans plus tard. Mais ça m'al-
lait très bien et j'en étais très fier.  

 
 
 
 

***
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XIII 
 

La vie en rose 
 

 
vec le recul, je puis aujourd'hui affirmer que 
cette première année à Fontenay aux roses a 
vraiment été pour moi une vie en rose, ce qui 

prouve que cette ville portait bien son nom. Cette 
période a été la plus sereine de mon enfance. Le pro-
blème c'est que je ne le savais pas… 
 

 
Avec Véronique devant notre immeuble 

A 
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Nous n'avions toujours pas la télévision mais j'al-
lais parfois la regarder chez nos voisins du dessous, 
si bien que j'étais toujours au courant des dernières 
nouveautés musicales. Je me souviens notamment 
de Sacha Distel et des ses "Scoubidous", ou de Dalida 
avec "Hava Nagila". Bien sûr, l'image était en noir et 
blanc et la définition de mauvaise qualité mais j'étais 
content, c'était de la radio améliorée. 

 

       
 
Et puis je dois avouer que si je descendais souvent 

chez mes voisins, ce n'était pas uniquement pour le 
petit écran mais aussi parce qu'ils avaient une fille de 
mon âge, Danièle, dont j'étais très amoureux. Mais, 
de mémoire, ses sentiments n'étaient pas vraiment 
réciproques… 

L'année suivante j'aurai une autre muse à l'autre 
bout de la résidence, une dénommée Nicole – grand 
échalas plus âgée me dominant d'une tête – mais qui 
m'inspirait des poèmes mielleux. Bien sûr je n'ai ja-
mais osé les lui faire lire, ayant fort heureusement un 
sens aigu du ridicule.  

Premiers émois, premiers râteaux… 
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Pour en revenir à la radio, nous n'avions plus 
notre gros poste à lampes, celui-ci ayant été rempla-
cé par un petit poste à transistors, plus communé-

ment appelé "transistor". (Le 
composant électronique avait 
donné son nom à l'appareil). 
Ainsi je me souviens de 
quelques jeux radiophoniques 
célèbres tels que "Quitte-ou-
double" où le candidat devait 
répondre à des questions ar-

dues (mais sans choix de réponses ni d'appel à un 
ami), "La Chose" où le public devait, de ville en ville, 
deviner un objet mystérieux, ou encore "Le Crochet", 
ancêtre de nos actuels concours de chant télévisuels 
(mais sans trop de présélection, ce qui nous permet-
tait de nous gausser d'amateurs qui chantaient plus 
ou moins faux). Sans oublier bien sûr le divertisse-
ment du midi avec l'inénarrable Zappy Max et son 
feuilleton "Ça va bouillir !"  

Pour une raison que je n'ai jamais élucidée, on 
n'écoutait que Radio-Luxembourg à la maison. Les 
autres stations, Europe n° 1 et France-Inter restaient 
désespérément proscrites. 

 
Cette année-là est aussi celle d'une autre décou-

verte révolutionnaire : le supermarché ! Bien sûr, le 
concept n'était pas nouveau et les grands magasins 
style La Samaritaine ou les Galeries Lafayette exis-
taient depuis longtemps déjà, mais ici l'alimentaire 
était inclus et l'attractivité était poussée à son maxi-
mum. Ainsi, pour la première fois de ma vie, je dé-
couvrais la joie de pousser un chariot entre les 
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rayons, de se servir sans demander l'autorisation au 
vendeur et de n'avoir à faire la queue qu'une fois 
pour toutes à la sortie. Non je n'exagère pas, c'était 
vraiment révolutionnaire. Finie la multitude de pe-
tits commerces ou des étals du marché à visiter un 
par un ! Quel gain de temps ! Quels choix ! Quelle 
profusion !  

Ce magasin avait pour nom d'enseigne "Doc" et 
venait tout juste de s'implanter à cent mètres de chez 
nous. Et, soixante-cinq ans plus tard, j'y fais toujours 
mes courses ! De plus, je l'ignorais encore, mais j'y 
accomplirai par la suite quelques jobs d'été … 
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J'aimerais également évoquer à ce stade de mon 
récit ma passion pour les marionnettes.  

Ma grand-mère maternelle ayant remarqué que je 
m'étais confectionné des petites figurines dans des 
couvercles de boîtes de dattes et que je les animais 
tel un guignol improvisé, elle a eu l'idée géniale de 
m'offrir de vraies marionnettes en céramique. Il 
s'agissait non pas des poupées mues par des fils mais 
du guignol lyonnais dans lequel on glisse sa main 
pour donner vie au personnage. Et là ce fut la pas-
sion !  

 

 
 

Je m'étais construit deux petit théâtres assez so-
phistiqués avec décors amovibles, rideau de scène et 
même éclairage. Pour moi qui étais incapable de bri-
coler quoi que ce soit, je me découvrais subitement 
une habileté manuelle insoupçonnée. L'un de ces 
théâtres était en carton – et pliable – pour être utili-
sé dans notre appartement fontenaisien ; l'autre, 
plus conséquent, était constitué d'une grande caisse 
en bois montée sur tréteaux, et installé dans le han-
gar de notre maison de campagne. Ainsi je me glis-
sais par en-dessous et œuvrais tout à loisir.  
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J'inventais des saynètes et, en bon marionnet-
tiste, je jouais tous les rôles, changeant de voix à vo-
lonté. Et je peux vous garantir que j'avais des specta-
teurs ! J'allais même parfois jusqu'à faire payer les 
gosses du coin pour qu'ils assistent aux frasques de 
Guignol. (Lire "Courts-Métrages") 

Aujourd'hui je regrette vraiment de n'avoir au-
cune photo de mes petits théâtres. On faisait vrai-
ment peu de clichés à l'époque, on économisait la 
pellicule, très onéreuse. Néanmoins je possède en-
core toutes mes marionnettes.  

___ 
 
Il y eut également une autre nouveauté en cette 

année 1960, c'est le passage des francs traditionnels 
aux "nouveaux francs". Je possède encore quelques-
uns de ces exemplaires et ne résiste pas au plaisir de 
vous en montrer certains.  

Le billet de 1000 anciens francs (1938) affiché ci-
contre est bien plus grand que cette image. Ses men-
surations réelles sont de 23 x 13 cm, il ne peut donc 
être vu en taille réelle (puisque ce livre ne mesure 
qu'une vingtaine de centimètres de haut). C'était un 
vrai mouchoir de poche impossible à égarer ! Mais en 
tenant compte de l'inflation sa valeur ne correspon-
dait qu'à une quarantaine de nos euros actuels… Bref 
beaucoup de papier gaspillé pour pas grand-chose ! 

La conversion pour passer des anciens aux nou-
veaux francs était très simple : il suffisait de diviser 
par 100 ! C'est pour cette raison qu'on les surnom-
mait également "francs lourds" puisqu'ils valaient 
100 fois plus que les anciens. En tout cas c'était bien 
moins compliqué qu'avec le passage aux euros ! 
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Billet de 500 "anciens" francs (1941) 

 

 Billet de 100 "nouveaux" (francs 1960) 
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*** 
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Klösterle 
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XIV 
 

Klösterle 
 

 
ette première année a été marquée par un 
autre évènement : mes premiers sports d'hi-
ver. Il faut savoir qu'à cette époque le ski était 

une activité rarissime, réservée soit aux autochtones, 
soit aux citadins aisés. Elle l'est encore aujourd'hui, 
mais en de moindres proportions. 

Bien sûr, je n'étais pas issu d'une classe aisée à 
proprement parler, mais il se trouve que mes parents 
avaient fait la connaissance d'une famille de fonte-
naisiens qui partait régulièrement skier en Autriche 
et emmenait avec eux un petit groupe d'adolescents. 
Ils n'étaient pas des moniteurs professionnels, c'était 
juste des enseignants et j'imagine qu'aujourd'hui une 
telle initiative serait impossible à réaliser sans une 
avalanche de diplômes, d'agréments et de coups de 
tampons de toutes sortes. 

Alors pourquoi l'Autriche ? Tout simplement 
parce que, bien que très éloignée, c'était leur solution 
la moins coûteuse sur tous les plans. 

Nous logions dans l'unique hôtel de Klösterle et je 
ne saurais dire si le confort était à la hauteur car, 
quand on a 10 ou 12 ans, on se moque éperdument 
de la déco et de la souplesse du lit. On pense plutôt à 
s'amuser. Quant à la nourriture, j'avais été tellement 
vacciné à la pension Jacquignon que n'importe quel 

C 
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frichti me paraissait excellent. En fait, je dirais que 
les économies étaient surtout réalisées sur l'activité 
sportive par elle-même. 

Tout d'abord, nos skis étaient en bois brut, très 
rudimentaires, et on nous les choisissait en mesurant 
notre hauteur bras levé au maximum. Ce qui signifie 
que l'engin mesurait environ une cinquantaine de 
centimètres de plus que nous. C'était énorme mais 
c'était les critères de l'époque. 

Ensuite, et c'est là que ça devenait périlleux, les 
fixations n'étaient pas sécurisées. J'explique pour 
ceux qui ne connaissent pas : la "fixation" est le dis-
positif qui permet à la chaussure de s'insérer sur le 
ski. Or aujourd'hui les fixations sont prévues pour 
céder à la tension et s'ouvrir dès que le skieur chute. 
C'est une sécurité qui évite nombre de jambes cas-
sées. Mais dans notre cas, les fixations ne possé-
daient pas ce dispositif : en cas de chute ou même de 
simple torsion, le ski et la chaussure restaient soli-
daires et c'était l'os de la jambe qui cédait en priorité.  

Donc, entre les skis qui étaient infiniment longs 
et les fixations qui ne lâchaient jamais prise, toutes 
les conditions étaient réunies pour se croiser les gui-
boles et les réduire en miettes à la moindre faute. 

Ensuite, la station n'était dotée d'aucune remon-
tée mécanique ni même de réelle piste de ski. En fait 
ce n'était pas une "station" au sens propre du terme, 
ce n'était qu'un aimable village agrémenté d'un 
champ en pente douce pour s'adonner au plaisir de 
la glisse. Quant aux moniteurs, c'étaient des types du 
coin qui se débrouillaient peut-être très bien sur 
leurs planches mais, comme ils ne parlaient pas un 
mot de français, leur pédagogie était très limitée. 
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Nous commencions donc le matin par remonter 

la "piste" en crabe, c'est-à-dire en biais afin de tasser 
la neige pour la rendre praticable. Ensuite nous pou-
vions effectuer des descentes qui, comme vous pou-
vez vous en douter, étaient forcément très courtes. 
Le temps de faire trois ou quatre virages et c'était 
déjà fini, il fallait vite remonter (en canard pour ne 
pas glisser en arrière). 

 
Quant à l'apprentissage, il était très basique et 

était fondé sur la technique dite du "chasse-neige". 
Parfois certains d'entre nous contestaient la mé-
thode, souhaitant accéder à des techniques plus évo-
luées, mais les moniteurs avaient un argument de 
poids : Toni Sailer ! 
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Toni Sailer était un Autrichien, champion de ski 
dans les années 50 et vénéré comme un demi-dieu 
par ses compatriotes. Critiquer la méthode autri-
chienne était donc inconcevable puisque celle-ci 
avait permis au brillant Toni de remporter toutes ses 
victoires. Aujourd'hui je doute que ce brave cham-
pion autrichien ait remporté lesdites victoires en 
"chasse-neige" mais nous devions nous contenter de 
cette explication très chauvine. De toute façon, 
qu'aurions-nous pu apprendre de plus en trois vi-
rages par descente ? 

 
En outre, pour nous apprendre à slalomer, nos 

moniteurs établissaient de petits parcours mais, 
faute de piquets, c'étaient nos propres bâtons de ski 
qui étaient réquisitionnés pour figurer les portes. Le 
résultat est que j'ai appris à skier pratiquement sans 
bâtons et que je n'ai donc pas le réflexe de les planter 
dans les virages, ce qui est un gros handicap. 

 
Un autre souci à combattre : le froid ! Bien que si-

tuée à seulement 1000 mètres d'altitude, Klösterle 
me laisse un souvenir de froidure extrême. Mais il 
faut reconnaître qu'à l'époque les vêtements d'hiver 
n'étaient pas spécialement performants. C'étaient 
surtout les moufles qui laissaient à désirer et les 
doigts étaient vraiment torturés lorsque, au moment 
du retour au chaud, le sang recommençait à circuler 
dans les vaisseaux congelées. 

 
Je retournerai à Klösterle cinq années de suite, 

dont une avec ma sœur. À ce propos j'aimerais ra-
conter une petite anecdote à son sujet : le couple de 
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Fontenaisiens qui organisait ces voyages avait une 
fille de mon âge (dont j'étais bien sûr amoureux, 
comme d'hab) et qui se prénommait Jenny. Or ma 
sœur (qui devait avoir 6 ou 7 ans) ne comprenait pas 
pourquoi cette fille avait un nom de lessive. En effet 
il faut savoir qu'à l'époque il existait une marque de 
lessive du nom de "Génie, la lessive sans bouillir !" 

Bien sûr ma sœur aurait pu aussi imaginer que 
cette fille était un génie issu de la lampe d'Aladin, 
mais à cet âge elle ne possédait sans doute pas en-
core cette référence littéraire. La publicité radiopho-
nique avait déjà fait ses effets… 

 
Puis venait l'heure du retour à Paris. Nous pas-

sions la nuit entière dans le train (sans couchettes 
bien sûr) entassés dans l'inconfort des comparti-
ments d'alors, mais l'épreuve importait peu. Nous 
étions à l'âge béni où l'on peut dormir n'importe où 
n'importe comment… À ce propos, je me souviens 
d'avoir joué une fois les contrebandiers. En effet, cer-
tains "grands" avaient acheté de l'Amsterdamer, un 
tabac agréablement parfumé mais qui était interdit 
en France. Je n'ai jamais su pourquoi il était interdit 
mais c'était ainsi. Les contrevenants nous avaient 
alors demandé de glisser des paquets de tabac dans 
nos pantalons au passage de la frontière. Il n'y eut 
aucun contrôle mais j'avais été très fier de faire par-
tie d'un réseau illicite et trouvais palpitant de dissi-
muler ainsi des produits interdits, persuadé que les 
douaniers auraient assez bêtes pour ne fouiller que 
les bagages sans jamais vérifier le reste ! 

 
___ 
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Je ne regrette pas ces quelques stages hivernaux, 

et même si la méthode n'était pas excellente, elle au-
ra eu au moins le mérite de m'apprendre à tenir de-
bout sur des planches et, bien plus tard, à n'être pas 
trop ridicule sur de vraies pistes enneigées et chaussé 
enfin de beaux skis sécurisés. 

 
 
 

***



Lakanal 
 

113 
 

 
 

XV 
 

Lakanal 
 

 
ctobre 1960. Je rentre enfin au lycée Lakanal 
à Sceaux. L'établissement est immense et n'a 
rien de comparable à tout ce que j'avais pu 

connaître jusqu'à présent.  
 

  
Sur cette photo la façade a été fraîchement réno-

vée, mais à l'époque la pierre était encore grise et 
triste. Seul un immense parc auquel on n'avait pas 

O 
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accès – sauf durant les heures de sport – mettait une 
note verdoyante dans ce triste temple du savoir 

L'intérieur, sombre et poussiéreux, me faisait 
penser à une caserne ou un à cloître, au choix… Les 
salles de classe étaient tout à fait sinistres avec leur 
parquet gris, leurs murs jaunes pisseux, leurs chaises 
inconfortables et leurs pupitres faits d'une méchante 
planche sculptée de graffitis et de quatre tubes mé-
talliques. Bref, l'année commençait bien mal… 

 

 
 
J'étais aussi un peu décontenancé par l'apparente 

indifférence des professeurs. Je ne veux pas dire 
qu'ils ne faisaient pas leur travail, loin de là, je fais 
seulement allusion au fait qu'on n'était pas systéma-
tiquement interrogés ni contrôlés comme à l'école 
primaire. En conséquence de quoi je ne voyais pas 
très bien l'utilité d'apprendre mes leçons. Je n'avais 
pas compris qu'on travaillait avant tout pour soi et 
non pour les professeurs.  
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Je trouvais les matières rébarbatives, principale-
ment le latin. Comment peut-on s'échiner à ap-
prendre une langue qu'on ne parlera jamais sauf à 
devenir prêtre ?  

Mais mon excuse n'est pas valable car je n'appré-
ciais pas davantage l'anglais qui, pourtant, se parle 
universellement. Cependant le cas de l'anglais est un 
peu spécial à cause d'un certain "maître Capelo"… 

Capelovici de son vrai nom, ce professeur très 
original s'est ensuite créé une petite notoriété en 
animant des jeux télévisés sous ce pseudonyme. Et, 
lorsque je l'ai découvert sur mon petit écran des an-
nées plus tard, j'ai été surpris… de le voir sourire 
pour la première fois de ma vie. C'est dire si l'amabi-
lité n'était pas son truc. 

 En réalité, je crois qu'enseigner l'anglais à de 
jeunes enfants lui cassait prodigieusement les pieds. 
Durant plus d'une demi-heure il nous parlait de tout 
à fait autre chose (en français bien sûr) il commen-
tait l'actualité, il étalait ses connaissances littéraires 
et linguistiques, il faisait des mots d'esprit puis, dans 
la dernière demi-heure (et parfois moins) il nous fai-

sait la leçon comme à regret. Et 
toujours sans sourire. 

Cependant, il faut recon-
naître à sa décharge qu'il n'avait 
pas de quoi rigoler : de très pe-
tite taille (il était aussi petit que 
nous en 6ème) il était affublé 
d'un visage particulièrement 
ingrat cerclé d'épaisses lunettes. 
La meilleure comparaison que 
je puisse faire est celle d'un gros 
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crapaud ramassé sur lui-même, et je n'exagère pas. 
En fait je pense qu'il devait être horriblement com-
plexé et qu'il compensait sa disgrâce physique par 
une culture générale époustouflante. 

 
Et malgré cela j'ai quand même une anecdote 

amusante à vous servir : un jour qu'il m'avait appelé 
au tableau, je n'avais pas réagi car il avait prononcé 
"Denan" sans faire sonner le "s" final. Or il est vrai 
que c'est surtout cette consonne sifflante qui attire 
mon attention. Donc je lui en fais la remarque mais il 
me rétorque qu'en français on ne prononce pas le "s" 
final dans les mots se terminant par "ps". Et pour 
souligner l'incongruité de mon excuse, il me lance : 
"Il fait beau tempse, Denampse, allons dans les 
champses, car c'est le printempse." 

Et voilà j'étais catalogué jusqu'à la fin de l'année ! 
 
Mais vingt ans plus tard j'ai eu ma revanche : il 

publiait chaque semaine des mots croisés que je ré-
solvais avec assiduité. Un jour je vois une grossière 
erreur : le mot à trouver ne rentrait pas dans la ligne, 
il était trop long d'une ou deux cases. Aussitôt je 
prends ma plus belle plume et lui rédige une petite 
lettre de réclamation. Hé bien figurez-vous qu'il m'a 
répondu (à l'époque les gens répondaient quand on 
leur écrivait, politesse largement galvaudée depuis). 
Bien sûr il niait toute forme d'erreur, arguant que le 
journal avait confondu son brouillon avec la mouture 
définitive, mais peu importe, j'avais eu ma petite 
vengeance et ça me suffisait. J'ignore s'il m'avait re-
connu mais en tout cas il n'en a rien laissé paraître. 
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J'ai encore une autre anecdote à vous raconter à 
son sujet. J'ai un peu hésité avant de la sortir mais 
comme j'ai décidé de ne rien omettre, alors je la ra-
conte. Seulement je vous préviens, elle n'est pas très 
drôle, elle est plutôt poignante… 

Capelo avait été absent une semaine et, à son re-
tour, il portait un crêpe noir au revers de sa veste, 
ancien signe de deuil tombé aujourd'hui en désué-
tude. Puis il s'installe à son bureau et demande à 
l'élève devant lui de lui présenter son cahier pour 
voir où nous en étions restés à la dernière leçon. Il 
tourne les pages et s'aperçoit que le dernier mot étu-
dié est "Daddy". Aussitôt il s'écrie "Daddy ! Oh Pa-
pa !" et il s'effondre en larmes en se tenant la tête à 
deux mains. Je peux vous dire que nous étions horri-
blement gênés, nous ne savions plus où nous mettre. 
Adulte on sait gérer ce genre de situation, mais en-
fant on est complètement désemparés, on n'est pas 
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habitués à voir les grandes personnes pleurer. Sur-
tout un professeur ! 

Bref il s'est excusé en nous expliquant qu'il venait 
de perdre son père et que de voir le mot "daddy" en 
toutes lettres lui avait fait un choc auquel il ne s'at-
tendait pas.  

Les enfants sont très cruels et toujours prompts à 
se moquer, mais ce jour-là aucun d'entre nous n'a 
songé à rire ni même à colporter ce que nous avions 
vu. Pour une fois nous avons fait preuve d'un savoir-
vivre exemplaire… 

 

 
 
Au deuxième trimestre je connus la honte su-

prême : dernier de la classe en anglais ! Décidément 
je jouais de malchance avec ce professeur mais ça ne 
valait guère mieux avec les autres (sauf en français). 
La seule différence était que partout ailleurs je frôlais 
de peu la lanterne rouge et que le déshonneur était 
évité, bien que je n'en fusse pas très loin. 

Si l'on m'avait dit qu'un jour lointain j'utiliserai 
couramment l'anglais dans mon travail, qu'à l'âge de 
40 ans je passerai le diplôme de la Chambre de 
Commerce Britannique et que je lirai des romans 
américains dans le texte, je ne l'aurais pas cru un 
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seul instant. Pour moi la langue de Shakespeare était 
une incompréhensible torture où les mots s'écrivent 
"élastique" et se prononcent "caoutchouc", et je ne 
m'imaginais pas pouvoir la maîtriser un tant soit 
peu. Comme quoi il ne faut jamais désespérer, tout 
finit par arriver. 

___ 
 
Je n'avais pas de très bonnes notes mais cela ne 

m'empêchait pas de me distinguer parfois par une 
certaine originalité. Ainsi je me souviens du jour où 
le professeur de Sciences Naturelles nous avait de-
mandé de rédiger la description détaillée d'un cham-
pignon. C'était un devoir à faire à la maison. Et la 
semaine suivante je lui remettais mon texte rédigé… 
en vers ! Voilà, c'était plus fort que moi, il fallait que 
je tombe dans l'originalité, même si celle-ci était par-
faitement inutile. Je revois ce vieux professeur en 
blouse blanche s'écrier "Messieurs, nous avons un 
poète parmi nous !" Il a salué ma petite performance 
mais ce n'est pas pour autant que j'ai eu une bonne 
note : d'après lui ma description manquait de détails 
essentiels. C'est vrai que quand on veut faire des 
rimes, on ne peut pas toujours placer les adjectifs 
qu'on souhaite… 

___ 
 
Je n'étais donc pas un élève studieux mais j'avais 

une arme secrète ! 
Cette arme va bien vous faire rire, mais si vous 

vous souvenez du passage où je parle de ma première 
communion et de mes leçons de catéchisme, vous me 
pardonnerez ma naïveté d'alors. Ainsi que je l'ai ex-
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pliqué, je croyais dur comme fer aux enseignements 
religieux qu'on m'avait fait ingurgiter et les prenais 
au pied de la lettre. Ainsi je croyais fermement que 
Dieu le Père était constamment sur son nuage au 
dessus de moi avec sa paire de jumelles magiques et 
qu'Il pouvait intervenir à ma demande (comme s'Il 
n'avait pas mieux à faire ailleurs !) 

Or, dès mon arrivée au lycée j'avais remarqué la 
présence d'une petite chapelle près de la porte d'en-
trée. Quelques élèves s'y arrêtaient un bref instant 
pour une petite action de grâce matinale avant les 
cours. 

Très rapidement j'ai vu là la solution à mes pro-
blèmes : chaque matin j'allais demander au Tout-
Puissant de palier mon manque d'efforts et de m'oc-
troyer de bons résultats en toutes circonstances. En 
bref, je demandais d'office une bonne note pour la 
leçon que je n'avais pas apprise, ou simplement sur-
volée. 

Bon, arrêtez de rire, ça suffit ! 
Bien entendu, la méthode n'a pas du tout fonc-

tionné, preuve en est mon carnet de correspondance 
criblé de notes à un chiffre. J'avais oublié le vieil 
adage "aide-toi le Ciel t'aidera" qui suggère qu'on 
doit commencer par fournir soi-même des efforts 
avant de solliciter une quelconque intervention cé-
leste. Autrement dit, je court-circuitais la procédure 
écolière en brûlant nonchalamment la première 
étape, la plus essentielle : apprendre ses leçons ! 

 
 

*** 
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XVI 

 

Préventorium 
 

 
ette difficile année de 6ème a été marquée par 
un autre évènement, et non des moindres : la 
tuberculose de ma sœur. 

En fait, Véronique n'avait pas pu bénéficier de 
tous les vaccins d'alors pour la simple raison qu'elle 
était souvent malade. Donc pas de BCG, si bien que, 
lorsque dans le courant de l'année 1960 elle a subi le 
test de cutiréaction, elle a "viré sa cuti" selon l'ex-
pression médicalement consacrée. En clair, elle était 
atteinte de tuberculose, maladie hautement mortelle 
même de nos jours. Tout s’est alors enclenché très 
vite : nous avons tous été contrôlés et c'est là qu'on a 
découvert que Eugène, notre grand-père paternel, 
était lui aussi positif ! Comme il avait les poumons 
abîmés suite à un gazage durant la guerre de 14, il 
toussait beaucoup. Ma sœur a donc dû se trouver 
contaminée par voie aérienne. 

Ensuite une étrange boule s’est peu à peu formée 
au niveau de son cou côté droit. Elle a alors été 
immédiatement placée dans un préventorium, à Or-
messon-sur-Marne, pas très loin de notre résidence 
secondaire. Mais comme j'étais trop jeune pour avoir 
droit de visite, je ne peux rien vous dire de ce qui se 
tramait là-bas. Je vais donc lui laisser la parole.  

C 



Préventorium 
 

122 
 

"J’avais 5 ans ½ et comprenais 
mal ce qui me tombait dessus... 
J’ai toujours entendu dire (ou 
l’avais-je interprété comme 
cela ?) que j’avais été placée 
dans cet établissement car im-
possible à soigner à la maison. 
Pas assez docile. Et j’ai vécu 
plus de soixante années avec 
cette culpabilité enfouie : c’était 
de ma faute si je m'étais re-
trouvée enfermée là-bas…  

Mais récemment mon psy a ouvert une autre 
porte : on ne pouvait pas garder à domicile une per-
sonne atteinte de la tuberculose, car très conta-
gieuse. Je ne serais donc pas responsable de mon 
enfermement ? 

 
Donc je suis partie en janvier 1961. Ormesson. 

Préventorium tenu par des religieuses. Pas d’amour, 
pas de chaleur. Juste des soins. "Estimez-vous heu-
reuses qu’on vous soigne" entendions-nous réguliè-
rement… 

Trois bâtiments. Dans le premier, les enfants peu 
atteints. Dans le deuxième, les "moyennement at-
teints" (c'est là que j’ai atterri). Et dans le dernier, 
les "incurables". La plupart des petits pensionnaires 
passaient malheureusement par les trois étapes…  

Durant les trois premiers mois, je suis restée 
couchée dans une chambre au premier étage d’un 
bâtiment. On appelait cela "être en haut". Si nous 
allions mieux on passerait "en bas" nous disait-on. 

Je ne me souviens de peu de choses. La mémoire 
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sait mettre en veille ce qui a pu être traumatisant. 
Je sais qu'on n’avait pas le droit de se lever ni de 
sortir de notre chambre car on était malades… mais 
moi je me sentais tout à fait en forme et je n’avais 
que 5 ans ½ !! Qu’est ce que je faisais de mes jour-
nées ? Je ne savais ni lire ni écrire, pas de radio, 
rien. Juste un peu de coloriages. 

Huit filles au même étage. 
Des vitres à mi-hauteur afin que la religieuse 

puisse toutes nous surveiller en ouvrant juste un 
judas au pied de mon lit… 

Un jour, celle qui était à la chambre 4 et qui était 
une "grande" (je dirais 15 ans) est partie pour des 
soins. Elle est revenue et a hurlé de douleur pendant 
deux jours et deux nuits. J’étais terrorisée. Malgré 
l'impossibilité de communiquer puisque nous étions 
cloîtrées, le bruit courut qu’on lui avait enfoncé dans 
la gorge des journaux en feu… Je ne vous dis pas la 
panique dès qu’une religieuse ou un médecin passait 
la porte du couloir !! 

 
En attendant, je mourais d'ennui. Il faut savoir 

que je ne souffrais d’aucune douleur ni d’aucune fa-
tigue particulière si ce n’est cette boule au cou qu'on 
appelle "adénite tuberculeuse". Elle ressemblait à un 
volcan avec un cratère en son milieu d’où suintait 
un liquide. Et quand au quotidien on me changeait 
mon pansement, les soignantes ne faisaient pas 
dans la dentelle : les cheveux étaient arrachés avec 
le collant (qui était costaud à l’époque) ainsi que le 
liquide qui s'y était collé… Mais je ne me suis jamais 
plainte : comme je l'ai expliqué plus haut, si j’étais là 
c’était de ma faute !  
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Dans ces années-là on connaissait surtout la tu-
berculose des poumons. Il y avait trois médecins au 
préventorium : l'un disait que mon adénite venait 
de la tête, l’autre de la gorge et le dernier des pou-
mons. Je ne sais pas où l’aurait placée un quatrième 
médecin ??? 

 
Un dimanche sur deux les parents pouvaient ve-

nir nous visiter dans notre chambre, et jamais les 
miens n’ont raté un dimanche de visite. Quel bon-
heur c'était ! L’autre dimanche on pouvait s’asseoir 
par terre devant notre chambre et jouer avec la pe-
tite fille de la chambre d’à-côté (pas une autre…). On 
jouait aux petits chevaux. Je me souviens encore de 
son visage et vous comprendrez plus tard pourquoi. 

 
Enfin après trois mois me voici "en bas". Un dor-

toir d’au moins 80 lits, un réfectoire pour prendre 
ses repas, et on pouvait enfin s’habiller. 
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Par contre les activités de la journée sont aussi 
absentes de ma mémoire, si ce n’est la sieste tous les 
après-midis, au dortoir s’il faisait froid ou sous une 
sorte de verrière s’il faisait bon. 

 

 
La sieste obligatoire, à plat dos les bras le long du corps 

 
Je me souviens d’une petite école au fond d’un 

parc où je suis allée quelquefois et où j’ai rempli des 
pages de bâtons. À quoi aurait servi de nous ap-
prendre à lire ou à compter puisqu’on allait toutes 
mourir ?  
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La mort est une notion particulière quand on est 
un enfant malade je crois. Elle ne nous faisait pas 
peur (en tout cas, pour moi, moins qu'à l'âge 
adulte), elle était présente, elle était là et faisait 
vraiment partie de notre vie si je peux dire. Mais 
comment savions-nous qu'elle était au bout du cal-
vaire et que presqu'aucune d'entre nous n'en ré-
chapperait ? Le personnel soignant n'abordait cer-
tainement jamais le sujet et nous n'étions au cou-
rant de rien. Je pense que nous étions sujettes à une 
sorte de sixième sens collectif, inexplicable mais bien 
réel. En tout cas, nous SAVIONS… 

 

 
Le pavillon des petites mourantes 

  
Parlons maintenant de certains soins qui me re-

viennent en mémoire : 
En premier lieu nous avions des olives à tous les 

repas, vertes le midi et noires le soir. Elles doivent 
avoir des vertus thérapeutiques, je suppose. Main-
tenant, je ne suis plus trop fan des olives… 
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Puis viennent ce que je vais appeler les "soins à 
la chaine" : avant chaque repas nous allions à 
l’infirmerie ; on rentrait 5 par 5 et on s’accoudait au 
lit d’examen, toutes dans le même sens, et sens in-
verse le soir. On présentait une fesse nue et une reli-
gieuse passait nous faire une piqûre à la chaine. Et 
aux suivantes !!! 

Ces piqûres j’en avais donc deux fois par jour 
tant que je suis restée au préventorium et trois fois 
par jour une fois rentrée à la maison, et ce pendant 
plus d'un an. On va dire que cela a été ma période 
fesses bleues !! 

L'avantage c'est qu'aujourd’hui je ne crains ab-
solument pas les piqûres… 

Mais le pire des soins était ce qu’on appelait les 
"tubages". On était 4 ou 5 enfants assis sur un petit 
siège, une cuvette posée devant nous. Une première 
religieuse passait et nous introduisait un tuyau en 
plastique dans la bouche, jusqu’à l’estomac je pense. 
La deuxième y versait de l’eau tiède salée et la troi-
sième retirait le tuyau, ce qui avait pour effet de 
nous faire vomir dans la bassine… Et je peux vous 
assurer que cela n’avait rien d’agréable ni 
d’indolore !!! 

 
Maintenant que je n'étais plus cloîtrée, les visites 

ne se faisaient plus dans la chambre mais à l'exté-
rieur. Le jour fatidique, on était bien habillées et on 
portait dans les cheveux un nœud de couleur diffé-
rente selon notre groupe d’appartenance. 

On attendait nos parents dans un grand parc et 
ils arrivaient par un grand perron. On ne quittait 
pas du regard ce perron ! Certains enfants n’avaient 
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aucune visite : la famille habitait trop loin, certaines 
étaient même reparties dans leurs pays d’origine. 
Alors mes parents et d’autres apportaient à ces en-
fants solitaires un album à colorier, une petite dou-
ceur…  

 

 
Le perron magique 

 
Le plus difficile à supporter était la fin de la vi-

site. Une cloche lugubre sonnait et nos proches de-
vaient alors nous quitter. Je n'ai jamais pleuré de-
vant la famille réunie mais, au dernier moment, ma 
mère s'attardait un peu et restait seule avec moi. Et 
c'est là que les vannes s'ouvraient et que je déversais 
toutes les larmes de mon corps. J'imagine aujour-
d'hui que mes parents devaient eux aussi avoir le 
cœur gros en me laissant. Savaient-ils que j'étais 
condamnée ? 
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Et puis le miracle a eu lieu… 
Mon adénite prenait de l’ampleur et s’étendait 

maintenant bien au-dessus du haut de l’oreille. Ma 
mère avait rencontré une "guérisseuse" qui, au vu 
d'une photo, lui avait affirmé que mon adénite mon-
tait vers le cerveau et que les traitements médicaux 
n’y pouvaient rien. J’étais tout simplement en train 
de mourir... Il fallait absolument que mes parents 
me retirent du sanatorium et m’emmènent chez 
cette femme ! Il leur a fallu négocier avec les méde-
cins – sans donner bien sûr la véritable raison – 
mais comme il était évident que mon état empirait, 
ils ont accepté de me voir partir. 

Et un dimanche, mes parents sont arrivés avec 
une jolie robe dans la voiture pour m’emmener avec 
eux. Je crois bien que cette robe était blanche, nous 
devions être au mois de juin. Je me souviens avec 
émotion de ce moment de liberté retrouvée ! 

Je suis donc revenue à Fontenay aux Roses. 
J’allais voir la guérisseuse, soit en voiture (mon 
père revenait nous chercher le midi pour nous y 
conduire), soit en taxi. J’étais beaucoup trop faible 
pour prendre les transports en commun. Je me sou-
viens d’une fois où nous montions une côte assez 
raide. Une vieille femme peinait sur cette même côte 
en tirant son caddie de commissions. Le chauffeur 
du taxi s’est arrêté et, après avoir obtenu l'accord de 
ma mère, il a ouvert la porte passager et s'est écrié 
"alors la vieille, tu montes ?" Sur le moment le terme 
m’avait choqué, mais en y repensant, c’était d’une 
grande générosité de sa part… 

Je ne sais pas où habitait cette guérisseuse, je me 
souviens juste de sa cuisine : une petite cuisine 
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d’appartement parisien et une immense armoire en 
bois à deux battants. Enfin, apparemment immense 
du haut de mes 6 ans !!! La dame ouvrait une porte, 
en sortait un mouchoir propre et repassé et le pla-
çait délicatement sur mon adénite… Et elle soufflait 
sur ce mouchoir… Et je lui disais "cela me chatouille 
dedans". C’est tout ce dont je me souviens… 

Et, miracle,  mon adénite a petit à petit diminué. 
J’avais quand même mes trois piqûres quoti-

diennes dont certaines me laissaient couchée toute 
la journée tellement j’avais mal… 

Mais il fallait régulièrement retourner au pré-
ventorium pour voir les médecins. Inutile de vous 
dire qu'ils étaient sidérés par les progrès de ma ré-
mission. Ils avouaient ne rien y comprendre. 

Mais la dernière visite a été la plus dure. Comme 
la psychologie infantile n’existait pas encore, le mé-
decin avait certainement trouvé plus commode 
d’installer son bureau… dans le pavillon des incu-
rables ! Nous y rentrons donc avec ma mère, des 
rangées de lits avec des enfants en fin de vie 
s’étirent. Nos tournons à droite pour aller dans le 
bureau du médecin et là, dans le lit juste devant 
moi, j’aperçois ma petite voisine de chambre "d’en 
haut", celle avec qui je jouais aux petits chevaux. 
Elle était dans le coma en train de mourir… 

 Ma mère m’a souvent raconté (mais je crois 
m’en souvenir et revoir la scène…) qu’en sortant je 
lui aurais dit "quand je serai grande je m’occuperai 
d’enfants". Et j’ai tenu parole… 

 
Mais quelques semaines plus tard, en jouant 

dans la résidence avec mon frère et une petite co-
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pine, nous courions autour d’un gros arbre et je me 
suis cognée… en plein sur mon adénite !! Qui a litté-
ralement explosé ! Je me revois pleurant dans la 
cuisine avec un mouchoir sur la plaie. Et je crois que 
tout s’est arrêté ce jour-là, plus de soins, plus 
d’hôpital. Juste aujourd’hui une cicatrice pas très 
jolie, mais qui a fini de me traumatiser depuis de 
nombreuses années maintenant…" 

 

 
Rescapée mais souvent porteuse d'un foulard  

pour cacher l'adénite 

 
___ 
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Je n'ai pas grand chose à ajouter, ma sœur vous a 
tout raconté avec force détails. Je dois simplement 
préciser qu'à l'époque – et jusqu'à ce jour – j'ignorais 
presque tout de ce drame familial. Je savais bien sûr 
que Véronique était dans un établissement de soins 
spécialisés mais c'était tout. Pour moi "adénite tu-
berculeuse" ne voulait strictement rien dire. Mes pa-
rents n'ont jamais rien laissé paraître de leur an-
goisse, et Dieu sait si elle a dû être grande ! 

 
Encore un petit rebondissement pour finir. Une 

soixantaine d'années plus tard, mon père a ressenti 
une petite douleur abdominale. Après examen on a 
découvert le vestige d'une petite adénite tubercu-
leuse enfouie au niveau des intestins. Apparemment 
il avait été contaminé en même temps que ma sœur. 
Mais comment la tumeur s'est-elle guérie toute 
seule ? Véronique pense qu'il s'est "auto-guéri", sti-
mulé par le souhait de la voir s'en sortir. Pour ma 
part je pense plutôt que le mal ne s'est pas développé 
et est resté cantonné dans une forme bénigne. 

 
Quoi qu'il en soit, je dirais simplement qu'elle a 

eu beaucoup, beaucoup, mais vraiment beaucoup de 
chance de s'en être sortie indemne… 

 
 

***
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XVII 
 

Cinquième fatidique 
 

 
e fut d'extrême justesse que je passai en classe 
de cinquième. Mais l'avertissement n'avait 
pas porté ses fruits puisque, comme l'année 

précédente, je continuais de m'en remettre au Divin 
plus qu'à mes livres et que je récitais plus assidû-
ment mes prières que mes leçons. 
 

Bref, les choses empiraient mais je me demande 
si l'école me déplaisait autant que je le prétends 
puisque, une fois rentré à la maison – et si mes ma-
rionnettes me laissaient tranquille – je jouais… au 
professeur ! 

En effet je recréais dans ma chambre une petite 
salle de classe dont j'étais le maître et ma sœur, enfin 
remise de son épreuve, l'unique élève. Elle n'avait 
alors que 6 ans mais cela ne m'empêchait nullement 
de lui imposer, non pas des leçons de son âge, mais 
mes propres cours du lycée ! Je ne me souviens pas 
de tous les détails de mes leçons mais je me revois 
par exemple lui faisant apprendre les cas d'égalité 
des triangles rectangles. Et le plus amusant c'est 
qu'elle comprenait parfaitement mes explications ! Si 
j'ai bonne mémoire il y avait aussi un peu d'algèbre 
au menu, ainsi que quelques termes d'anglais à ap-
prendre par cœur. 

C 
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Si bien que par la suite je me suis souvent de-
mandé pourquoi on attendait si longtemps pour en-
seigner les mathématiques ou les langues aux en-
fants alors qu'ils peuvent appréhender la géométrie 
ou les sonorités avant même de savoir lire ou écrire. 
Quoi de plus parlant que des lignes, des carrés, des 
ronds ou des triangles ? Même chose pour l'anglais, 
pensais-je, pourquoi attendre la 6ème puisqu'on est 
capable d'apprendre le français dès la naissance ?  

C'est vrai que depuis de timides progrès ont été 
faits mais il n'y a pas eu révolution en la matière. 

 

 
 
En tout cas ma sœur a bénéficié de toutes sortes 

de leçons prématurées et je me dis que les benjamins 
sont bien chanceux d'avoir des guides qui les précè-
dent et leur ouvrent la voie. Aîné, on se sent seul sur 
notre petit sommet, on est premier de cordée tandis 
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que les suivants peuvent profiter du chemin tracé et 
s'inspirer de nos actes et nos exemples. 

En conclusion je ne sais pas si mes cours de 
maths lui ont permis d'évoluer plus vite que la 
moyenne des enfants de son âge, tout ce que je sais 
c'est qu'elle n'est pas devenue Marie Curie pour au-
tant, elle s'est juste contentée de fréquenter le lycée 
du même nom (qu'on appelait irrespectueusement 
"Marie-Cul"). 

___ 
 
Mais tout n'était pas intégralement noir en cette 

période et j'aimerais quand même vous faire part 
d'un petit succès que j'avais eu cette année-là en 
français. Nous devions rédiger une petite rédaction 
dont le sujet était "Comparez les avantages entre le 
train et l'avion", mais ce devoir devait être présenté 
sous forme d'un dialogue. 

La semaine suivante le professeur nous rend nos 
travaux et j'ai la surprise de découvrir que j'ai la 
meilleure note de la classe (une fois n'est pas cou-
tume). Mon dialogue lui avait tellement plu qu'il 
l'avait même fait taper à la machine pour en conser-
ver un exemplaire. Et, cerise sur le gâteau, il avait eu 
ce mot que je n'ai jamais oublié : "Ce texte est excel-
lent. Plus tard Denamps sera metteur en scène de 
théâtre ou de cinéma". 

Malheureusement sa prédiction ne s'est jamais 
réalisée – par manque de chance, de relations et 
d'opportunités. Et pourtant l'avenir démontrera que 
j'avais des facilités pour concevoir des scénarios et 
réaliser des films, mais il faut croire que là n'était pas 
mon destin… (voir "Courts-Métrages").  
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Aujourd'hui, je puis affirmer que cet enseignant a 
été le seul et unique à voir clair en moi et à cerner 
mes véritables prédispositions. Toutes mes orienta-
tions ultérieures n'auront été que culs-de-sacs et ir-
réparables fourvoiements… 

 

 
 
Et puis le couperet a été long à tomber mais à la 

fin de la cinquième, la sentence a été prononcée : Ne 
passe pas en quatrième ! Et comme j'avais déjà un an 
de retard, je n'étais pas non plus admis à redoubler. 
J'étais donc éjecté sans ménagement, et on a conseil-
lé à mes parents de m'orienter plutôt vers un métier 
manuel. 

J'imagine que pour mon père cela a dû être un 
coup de massue ! Lui qui rêvait pour moi de Saint-
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Cyr ou de Polytechnique, son précieux rejeton était 
relégué vers un métier manuel… Quelle douche 
froide ! Je ne me souviens même pas avoir été puni. 
Je crois que j'ai eu droit à quelques sermons décou-
ragés sans plus. 

 
Mais le plus étrange c'est que cette perspective ne 

me dérangeait pas le moins du monde, au contraire. 
J'allais être enfin débarrassé de ces déclinaisons la-
tines qui me donnaient mal à la tête, de ces formules 
algébriques qui me semblaient du chinois et de ce 
Capelo qui m'insupportait de plus en plus. L'avenir 
me paraissait soudain plus radieux.  

Et puis mon copain Michel était bien parti en ap-
prentissage, lui. Il était devenu cuisinier et, hormis 
ses levers aux aurores, il était satisfait de son sort. 
Alors pourquoi pas moi ? 

Mais comme mon père n'était pas du genre à lâ-
cher prise si facilement, il décidera alors de m'en-
voyer faire ma classe de quatrième… dans le privé ! 
Pas à Jacquignon bien sûr puisque cet institut n'était 
réservé qu'aux petites classes, mais dans un autre 
établissement de la proche banlieue, Charles Péguy. 

Fin du farniente… 
___ 

 
Avant de clore ce chapitre consécutif à cette an-

née désastreuse, j'aimerais évoquer un souvenir qui 
se situe plus ou moins à la même période et que j'ap-
pellerais : la valse des quémandeurs ! 

D'un naturel curieux, mon père aimait bien ouvrir 
toute grande sa porte aux divers solliciteurs qui, bien 
avant l'invention du digicode, pouvaient aller et venir 
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sonner librement chez tous les habitants d'un im-
meuble. Et si mon père était absent, ma mère con-
seillait alors au colporteur de revenir le samedi 
après-midi. Ce qu'il faisait. 

Ainsi j'ai connu plus d'un vendeur d'aspirateurs 
ou d'encyclopédies qui a dû être bien dégoûté après 
avoir été accueilli en grande pompe autour de la 
table du salon, avoir passé plus d'une heure à débiter 
son argumentaire, avoir répondu aux questions per-
tinentes de mon père, pour se voir finalement recon-
duit vers la sortie, bredouille.  

J'ai même vu des Témoins de Jéhovah venir prê-
cher plusieurs samedis d'affilé et être repartis sans 
avoir réussi à nous retourner l'âme. Pourtant ils nous 
annonçaient la fin du monde pour 1975, on aurait dû 
les écouter, mais non, rien n'y a fait. En fait mon 
père aimait bien les conversations à bâtons rompus, 
les échanges d'idées et les points de vue nouveaux. 

La liste était longue, j'ai même vu des prêtres de 
l'église catholique venir dîner à la maison. Mais la 
palme de l'assiduité revient aux Mormons, deux 
jeunes américains forts sympathiques qui avaient été 
eux aussi invités à dîner ! J'imagine qu'ils ont dû se 
faire eux aussi bien des illusions à notre sujet. Nous 
nous étions même rendus à un baptême, étrange ri-
tuel où l'on plonge intégralement le nouveau converti 
dans l'eau d'une petite piscine démontable. 

Une autre fois nous fûmes invités à une soirée, 
mais mes parents déclinèrent l'invitation, ce qui ne 
les empêcha pas de m'y envoyer à leur place ! Ainsi je 
me retrouvai dans un grand immeuble doté de divers 
ateliers à tous les étages, qu'il s'agisse d'ateliers pu-
rement récréatifs ou plutôt intellectuels. J'allais de 
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l'un à l'autre, librement et sans contrainte, décou-
vrant un monde très différent de l'école ou de ma 
famille. Je n'en garde pas un souvenir très précis, 
hormis un détail notoire : tout le monde était ex-
traordinairement sympathique. De ma vie je n'avais 
jamais côtoyé autant de bonne humeur et de gentil-
lesse de la part d'adultes inconnus. 

Le soir on me ramena dans un van en compagnie 
de quelques autres jeunes qu'on déposait chez eux ça 
et là. J'étais enchanté. Tellement enchanté que, en 
retrouvant l'atmosphère étouffante de la maison, 
j'avais lancé à ma mère "Vous feriez bien de devenir 
mormons, parce qu'ils sont vraiment gentils, eux !" 

Je ne me suis pas pris de gifle mais une chose est 
certaine : les ponts ont été coupés et je ne revis ja-
mais plus le moindre Mormon à la maison… 

 
 
 

***
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XVIII 
 

Gare aux voyous ! 
 

 
vant de vous parler de ma nouvelle école, il 
faut absolument que je vous raconte les évè-
nements qui se sont produits en cet été 62. Ils 

sont assez inhabituels et fort éloignés de ma vie ran-
gée d'alors. 

J'étais parti en vacances avec mon copain Michel 
et sa mère, dans une maisonnette plantée à l'entrée 
du château de Nointel, près de Persan-Beaumont au 
nord de Paris. Nous logions chez sa grand-mère ma-
ternelle dans ce qui était vraisemblablement l'an-
cienne demeure des gardiens du domaine. Le calme, 
la verdure, la tranquillité si proche de Paris, mais… 
aucune activité à portée de main. Et comme chacun 
sait, l'oisiveté est mère de tous les vices… 

Bref, comme j'ai déjà expliqué dans un chapitre 
précédent, chez Michel soufflait un vent de liberté 
dont je profitais pleinement. Mais cet été là le vent 
s'est mis à souffler très fort, bien trop fort, une vraie 
bourrasque, laissant les deux pauvres femmes com-
plètement impuissantes et désemparées. 

Nous nous comportions comme des petits voyous, 
attitude qui m'était alors totalement étrangère. Pour 
moi, c'était même une découverte amusante. Bien 
sûr notre prétendue voyoucratie semblerait une ai-
mable plaisanterie en comparaison de ce qui se 

A 
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trame aujourd'hui dans nos cités et nos collèges, 
nous ferions figure d'enfants de chœur, mais pour 
l'heure notre comportement était difficilement ac-
ceptable.  

Ainsi on se prenait pour des petits durs alors que, 
si Michel portait un Jean, moi j'étais encore en cu-
lottes courtes. (Oui, j'avais pourtant 13 ans mais à 
l'époque on accédait plus tardivement au pantalon, 
surtout dans mon cas semble-t-il). On fumait – du 
moins on s'y essayait maladroitement – des Peter 
Stuyvesant je m'en souviens, et on se pavanait dans 
les environs, le transistor en bandoulière, à l'écoute 
quotidienne de SLC (Salut les Copains) et autres va-
riétés. C'est ainsi que Richard Anthony, Françoise 
Hardy, Les Chats Sauvages, Les Chaussettes Noires 
ou les Rolling Stones n'avaient plus aucun secret 
pour moi ! Je flottais dans un monde totalement 
nouveau, loin, très loin des contraintes de ma cellule 
parentale. Et puis c'était aussi l'âge charnière où l'on 
n'est plus un enfant et pas encore un jeune homme, 
et où l'on cherche à se forger une personnalité nou-
velle. 

J'avais même réussi à me dégoter un petit flirt – 
mon premier – une jolie brunette prénommée Chan-
tal. Bien sûr, pas de quoi s'affoler car, mis à part se 
tenir par l'épaule, on ne faisait pas grand-chose. 
Amoureux mais pas aventureux ! De son côté Michel 
avait tenté sa chance auprès de sa sœur Nelly, mais il 
s'était pris un râteau, ce dont j'étais assez fier. 

Il avait même été question un jour que, sur l'ini-
tiative de cette Nelly, nous devions nous confronter 
en une bagarre sévère avec quelques autres jeunes du 
coin. À l'époque c'était aux poings que les litiges se 
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réglaient, les couteaux n'étant réservés qu'aux "blou-
sons-noirs", les vrais voyous d'alors. La rencontre eut 
lieu quelque part dans les bois, mais Michel étant 
d'une carrure impressionnante pour son âge, les vel-
léités d'en découdre sont vite retombées et chacun 
est vite rentré chez soi. De toute façon il n'y avait pas 
de litige, personne n'était vraiment motivé… 

 
Cette attitude de petits durs en carton-pâte n'au-

rait pas été problématique si en parallèle on n'avait 
pas été totalement irrespectueux à la maison. On 
n'obéissait pas, on était insolents et les deux femmes 
ne savaient plus où donner de la tête tant on était 
devenus ingérables. Mais elles allaient rapidement 
trouver la solution, croyez-moi. 

 

 
La petite maison du château de Nointel 
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Un jour que Michel et moi étions à bailler aux 
corneilles à proximité du parc, nous apercevons un 
grand type qui pose sa mobylette devant la grille et 
qui entre dans la maison. Aussitôt Michel s'écrie : "Je 
le reconnais, c'est mon parrain. Viens on va aller lui 
dire bonjour, tu vas voir il est vachement sympa." 

Nous gravissons donc le petit escalier mais à 
peine avons-nous refermé la porte que le fameux 
type "sympa" se tourne vers Michel et lui lance : 
"Qu'est-ce que j'apprends ? Vous n'êtes pas respec-
tueux envers ta mère et ta grand-mère ? Tu vas 
voir !" Et aussitôt il se jette sur lui et lui colle une 
danse comme je n'en ai jamais vue, même dans les 
westerns ! Je revois mon copain pousser des hurle-
ments en tournant autour de la table de la cuisine 
tandis que l'autre le poursuit en lui assénant force 
baffes sur le dos et sur le crane. Et moi, j'étais là, 
tremblant de peur, témoin impuissant de ce qui allait 
m'échoir dans la minute suivante. 

Finalement j'ai échappé au massacre, sans doute 
parce que je n'étais pas de la famille. Il y a des règles 
à respecter. De toute façon, une seconde danse eût 
été parfaitement inutile, j'avais compris la leçon. 

Je peux vous garantir qu'après cet épisode mou-
vementé nous sommes devenus sages comme des 
images. Bien sûr nous continuions de rouler des mé-
caniques à l'extérieur en écoutant SLC, mais nos pos-
tures provocantes restaient désormais hors de la cel-
lule familiale. La solution radicale avait été trouvée. 

La morale de cette histoire est que, même si je ne 
suis pas favorable aux châtiments corporels pour en 
avoir trop souffert moi-même, je dois reconnaître 
qu'une torgnole de temps en temps est bien plus effi-
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cace que tous les plus beaux discours du monde. Ça 
fait réfléchir et ça remet sur les rails. Et tant qu'on 
n'aura pas compris cette évidence, certaines fortes 
têtes en profiteront pour incendier des voitures, 
vendre de la drogue, agresser les passants et tout 
casser, assurées de la bienveillante démission qui 
caractérise notre société actuelle. 

 
D'ailleurs, quand je me remémore ce court pas-

sage de ma vie, je me demande ce que je serais deve-
nu si mes parents n'avaient pas fait preuve de ferme-
té et m'avaient laissé faire ce que je voulais. Quand je 
vois la vitesse fulgurante avec laquelle j'ai basculé en 
seulement quinze jours, je pense que quelques mois 
de ce régime m'aurait définitivement fait chuter.  

En conclusion, si l'on met bout-à-bout mon ré-
cent échec scolaire et mon comportement durant ces 
vacances, il semblerait que j'avais davantage l'étoffe 
d'un futur bon à rien que celle d'un futur polytechni-
cien ! J'étais bien mal parti… 

___ 
 
Et puis les vacances se sont terminées et c'est 

avec une tristesse infinie que je quittai mon amou-
rette, conscient que je ne la reverrai jamais plus. On 
pense souvent qu'il n'y a que les histoires d'adultes 
qui font souffrir mais on oublie qu'à 13 ans aussi on 
peut avoir une boule en travers de la gorge, et cette 
boule est d'autant plus lourde qu'on ne peut pas ex-
primer sa peine, personne ne nous prenant au sé-
rieux.  

Cet été là Richard Anthony chantait "J'entends 
siffler le Train" et comme nous sommes retournés à 
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Paris par le rail, cette chanson est restée pour tou-
jours associée au souvenir de cette amourette d'été… 

 

 
 
Il y a quelques années – j'avais la cinquantaine – 

le hasard a voulu que je repasse du côté de Persan-
Beaumont. Je n'ai pas résisté, je me suis payé une 
petite cure de nostalgie et je suis retourné voir la 
grille du château de Nointel.  

Mais là, sur le petit muret où nous aimions à nous 
asseoir Chantal et moi (muret qu'on voit nettement 
sur la photo), une femme était là, immobile. Elle m'a 
regardé en souriant. Je me suis approché, intrigué, et 
elle m'a alors dit: "Ça fait quarante ans que je t'at-
tends, pourquoi n'es-tu pas revenu plus tôt ?" Ému 
jusqu'aux larmes je l'ai alors enlacée et…  

Non, je rigole, mais avouez que vous y avez cru 
quelques secondes et que vous avez même essuyé 
une larmichette !  

Je suis effectivement retourné à Nointel, c'est 
vrai, mais le muret était désert. Il n'y a que dans les 
films que ce genre de happy-end survient…  

 
***
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XIX 
 

Charles Péguy 
 

 
'est à la fin de cet été là que, une fois revenu 
de Nointel, j'ai pris conscience que quelque 
chose ne tournait pas rond chez moi. Si la dé-

cision de quitter le lycée Lakanal avait été un choix 
voulu et librement pesé, j'aurais certainement vécu la 
situation différemment. Mais là, j'avais été chassé, 
exclu, renvoyé, rejeté, expulsé, banni, honni, vomi, 
bref, viré comme un malpropre ! Le petit modèle de 
perfection inscrit naguère au tableau d'honneur en 
CM2 était soudain devenu le pire des cancres. Quelle 
dégringolade ! Et pour la première fois de ma vie… 
j'ai eu honte. 

Tellement honte que je me suis juré qu'un jour je 
retournerais dans ce même lycée la tête haute. C'était 
très improbable, certes, mais pas impossible, il "suf-
fisait" de passer le concours. 

 
Quelques semaines avant mes 14 ans, j'intégrais 

donc le cours Charles Péguy à Antony. Les profes-
seurs étaient aussi sévères qu'exigeants et je me sou-
viens particulièrement de son directeur, un petit 
Corse chauve d'à peine 1,60 mètre qui déambulait 
toujours en costume noir en tenant devant lui son 
élégant fume-cigarette doré, et qui venait chaque 
semaine remettre les heures de colle en ponctuant 

C 
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ses remontrances de quelques baffes bien sonores. 
Plus du tout la même ambiance qu'au lycée ! Mais 
surtout je notai que les contrôles et les interrogations 
écrites étaient quotidiens. C'était ce dont j'avais be-
soin : un encadrement rigoureux. 

 

 
Le cours Charles Péguy, tel que rénové aujourd'hui 

 
Dès la rentrée, j'ai tout de suite mis en application 

le serment que je m'étais fait à moi-même : travailler 
comme un forcené pour réintégrer Lakanal. Et pour 
y parvenir j'ai entrepris une transformation que je ne 
souhaite à personne : me renier complètement et 
devenir un autre moi. Attention, je ne dis pas qu'il ne 
faut jamais faire d'efforts ni se contraindre parfois, je 
dis seulement qu'il ne faut pas tomber dans l'excès et 
chercher à se gommer soi-même pour devenir son 
exact contraire. 
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Ainsi j'ai commencé par enfermer mes marion-
nettes dans leur boîte pour ne plus jamais les en res-
sortir, et reléguer définitivement mes petits théâtres 
aux oubliettes. Ça m'a brisé le cœur mais je n'avais 
pas le choix. Et je me suis mis à bannir toute distrac-
tion, ou presque, afin de consacrer tout mon temps 
libre à l'étude. Jeudis, samedis et dimanches com-
pris. Et comme nous ne possédions toujours pas la 
télévision, je n'avais pas de tentation de ce côté-là. 
Bref, j'étais devenu un autre, une sorte de moine qui 
restait prostré, non dans sa cellule, mais dans son 
univers de cahiers et de livres.  

Je vivais donc une vie totalement studieuse et 
mon effort était d'autant plus ardu que, il ne faut pas 
l'oublier, je revenais de loin : deux longues années au 
cours desquelles ma seule activité scolaire s'était li-
mitée à la prière quotidienne pour obtenir de bonnes 
notes. J'avais un sacré retard à combler ! Et à propos 
de prières il est inutile de préciser que j'abandonnais 
totalement la pratique religieuse et même pire, que 
je basculais dans l'athéisme le plus complet : puisque 
Dieu avait permis qu'on me chassât du lycée, c'est 
qu'il n'existait pas ! C'était un peu radical et très égo-
centré comme raisonnement, mais il faisait partie 
des nombreux excès qui me caractérisaient alors. 

___ 
 
Cette année-là a été, malgré ma vie réglée comme 

du papier à musique, marquée par une brusque 
transmutation. En effet il faut savoir que je ne lisais 
jamais rien, hormis le journal de Mickey et les al-
bums de Tintin, voire Pif le Chien à l'occasion. Les 
vrais livres ne m'intéressaient pas le moins du 
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monde et même pire, sans illustrations je ne com-
prenais rien au déroulement de l'histoire. J'avais du 
mal à visualiser les personnages et perdais vite le fil, 
les longues phrases étant pour moi trop abstraites. Je 
n'avais lu à ce jour que deux ouvrages, et unique-
ment par contrainte scolaire : "Les Lettres de mon 
Moulin" et "Le Petit Chose". Mais le plus étrange 
était que ce manque de lecture ne m'empêchait abso-
lument pas d'être bon en français et d'avoir d'excel-
lentes notes en orthographe – si bien que je riais 
sous cape lorsque j'entendais les professeurs nous 
conseiller de lire. 

 
Bref, j'en étais là de ma "biblio-phobie" aigüe, 

lorsqu'un petit voisin de mon âge, un dénommé Lu-
dovic – qui était également élève à Charles Péguy – 
me proposa un jour d'aller voir le premier James 
Bond qui venait de sortir sur les écrans. Il s'agissait 
de "Docteur No".  

Faisant une entorse à mon enfermement (mais 
c'était pendant les petits congés scolaires après tout) 
j'ai accepté et bien m'en a pris : j'ai été subjugué ! Car 
il faut bien comprendre que ce genre de cinéma était 
tout à fait nouveau à l'époque. Les films d'action ne 
se cantonnaient alors qu'aux westerns, aux actes de 
chevalerie, aux récits de guerre ou aux duels de cape 
et d'épée, c'est-à-dire à des histoires qui se dérou-
laient dans un temps et un espace à mille lieues de 
notre quotidien. Mais ce jour-là, pour la première 
fois de ma vie, je découvrais un héro en costume de 
ville, qui conduisait de belles voitures, cachait sous 
sa veste un discret Beretta et risquait sa vie avec élé-
gance. C'était un personnage que j'aurais pu croiser 



Charles Péguy 
 

150 
 

dans la rue, contrairement aux mousquetaires ou aux 
cow-boys. Il devenait humain, accessible. 

 

 
 
Bref, devant mon enthousiasme, Ludo me dit qu'il 

a chez lui ce roman de Ian Fleming et qu'il peut me le 
prêter. Quoi ? Je vais pouvoir revivre le film à volon-
té ? Et c'est ainsi que tout à commencé : j'ai lu ! 
D'abord ce James bond, puis un autre, puis des ro-
mans policiers puis, peu à peu, des romans stan-
dards et même, beaucoup plus tard, des ouvrages 
sérieux. 

Voilà, c'est ainsi qu'un simple ticket de cinéma a 
réussi là où mes parents et mes maîtres avaient 
échoué… 

___ 
 
Mais il n'y a pas que mes goûts littéraires qui ont 

subi une importante bonification, les mathématiques 
allaient également être touchées par la grâce. 

En effet, suite à mon récent naufrage lycéen, mon 
père croyait si peu en mes capacités à devenir ma-
theux qu'il m'avait lancé : "Si un jour tu es premier 
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de la classe en maths, on entre dans un magasin et 
là, je t'achète tout ce que tu veux". Bien mal lui en a 
pris car, au second trimestre, j'ai réussi l'exploit de 
décrocher la première place ! Je n'ai pas obtenu 
TOUT ce que je voulais, mais j'ai eu droit à ce qui me 
tenait le plus à cœur : un magnifique vélo de course ! 

 

 
 
Et je peux vous certifier qu'il en a fait des kilo-

mètres ce vélo, il n'a pas été une dépense inutile… 
Mais comme il était rangé en notre maison de cam-
pagne, je n'en profitais que les week-ends, le reste de 
la semaine étant plus que jamais consacré à mes ca-
hiers et à mes devoirs. 

 
___ 
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Avec Ludovic nous nous rendions tous les matins 
à Charles Péguy en RER, sauf que le RER tel que 
vous le connaissez n'existait pas encore. Il s'appelait 
tout simplement "Ligne de Sceaux". Ses voitures 
étaient totalement différentes de celles d'aujourd'hui 
et il s'apparentait plus à un train de banlieue qu'au 
métro parisien. Et direction Paris, la ligne s'arrêtait à 
Denfert-Rochereau. Vu la cohue, ce terminus portait 
vraiment bien son nom… d'enfer… 

 

 
 

Le plus étrange était qu'il n'y avait 
pas de poinçonneur à l'entrée, juste 
un petit composteur automatique qui 
attendait notre bon vouloir. Moi, pas 
trop rebelle, je compostais toujours 
mon titre de transport mais Ludo ne 
s'en souciait pas. Parfois il se prenait 
une amende – car il y avait quand 
même des contrôles aléatoires – mais 
il avait calculé que sur une année 
complète il restait bénéficiaire… 
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Je prétends que je menais une vie monacale, ce 
qui est assez vrai, mais je dois apporter un bémol. 
Avec mon copain Ludo on s'est parfois livré à 
quelques frasques potaches (uniquement durant les 
congés, cela va sans dire). 

Ainsi je me souviens du jour où nous nous étions 
mis un bas de femme sur la figure, en ayant soin d'en 
masquer les extêmités par un chapeau et un foulard. 
Puis, munis d'un sabre et d'un faux pistolet de 
corsaire, nous sonnions chez les voisins. Et comme 
nous sévissions en journée, nous ne tombions que 
sur des femmes seules. En général la réaction était 
brève : un cri de panique et la porte qui se refermait 
brusquement… 

 

 
Ludo et moi à droite 

 
Inutile de vous dire que les plaintes ont afflué et 

que le soir même on se faisait copieusement engueu-
ler par nos parents respectifs. 
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Il y eut aussi l'affaire des petits sacs d'eau. Le jeu 
consistait à remplir un sac plastique mais, attention, 
uniquement des sacs transparents pour que la vic-
time ne les voie pas arriver. Ensuite on se postait 
dans ma chambre du premier étage et à mon signal 
Ludo lançait le projectile sur le trottoir au moment 
précis où des passants arrivaient. Car l'astuce consis-
tait à ne pas jeter le sac sur les gens mais à le faire 
exploser juste à proximité. Ainsi nos victimes se fai-
sait asperger au niveau des jambes, ce qui leur don-
nait l'impression que l'eau ne venait pas d'en haut 
mais jaillissait étrangement du trottoir. 

Moi j'étais posté à une fenêtre voisine et je peux 
vous garantir que nos victimes scrutaient le sol dans 
l'incompréhension la plus totale sans jamais penser à 
lever le nez vers les étages. Et comme le sac était 
transparent, les lambeaux épars ne se voyaient plus. 
Rigolade assurée ! 

Sur ce coup, on ne s'est jamais fait épingler. 
 
Si vous le permettez, j'en ai encore une bien 

bonne au sujet de Ludo.  
Un jour que nous étions seuls chez moi, il avait 

voulu téléphoner à une fille et la piéger en se faisant 
passer pour un anglais de passage à Paris. Un copain 
de son correspondant je crois, mais je ne me 
souviens pas très bien des détails du scénario.  

Donc il compose le numéro mais, manque de 
chance, c'est le père qui décroche, détail qui n'était 
absolument pas prévu au programme vu qu'on était 
en pleine journée. Si j'avais été à la place de Ludo, 
j'aurais raccroché vite fait, mais ce n'était pas son 
style : il ne se démonte pas, il s'invente un accent 
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anglais très approximatif et demande à parler à sa 
fille. Mais là, re-manque de chance, le père se met à 
lui répondre en anglais ! Notre Ludo, qui était bien 
sûr incapable de tenir une conversation shakespea-
rienne, ne panique toujours pas et me fait signe de 
lui passer mon manuel d'anglais. 

 Aussitôt il l'ouvre et se met à lire à toute vitesse 
le premier texte venu avec un accent complètement 
délirant. Et ceci jusqu'à ce que la conversation 
tourne court dans la plus totale incompréhension 
mutuelle : Ludo ne comprenant rien aux questions 
du père et celui-ci comprenant encore moins le 
charabia de Ludo. 

La seule chose que j'aie sue par la suite c'est que 
le père en raccrochant aurait dit à sa fille "J'ai drô-
lement perdu en anglais, je n'ai pas compris un seul 
mot de ce que me racontait ce type".  

Et pour cause ! 
 
Ludo et moi ferons bien d'autres coups pendables 

à l'avenir et je dois avouer humblement que c'était 
toujours lui qui en était le maître d'œuvre et moi un 
modeste figurant. Mais je ne m'en plains pas. 

___ 
 
En revanche, je reconnais qu'il n'y avait pas 

qu'avec Ludo que je me livrais à quelques turpitudes, 
ma sœur en a également fait les frais. J'avais complè-
tement oublié ces épisodes et c'est elle qui me les a 
récemment remis en mémoire (mais c'est tellement 
énorme que je la soupçonne de les avoir inventés 
juste pour se faire plaindre. Je vous laisse juge). 
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Ainsi, un beau jour, à Vaudoy, avec la complicité 
de mon copain Dominique (souvenez-vous de la 
fugue), nous aurions paraît-il ligoté ma sœur ainsi 
qu'une de ses petites copines de passage. Ensuite 
nous les aurions enfermées dans la remise, en com-
pagnie des outils de jardins et autres vieilleries aussi 
sinistres que poussiéreuses. Enfin, pour parachever 
notre numéro hilarant, nous serions montés au gre-
nier juste au dessus et, de là, à travers les planches 
disjointes, nous aurions lancé des "hou hou" fanto-
matiques en frappant des grands coups lugubres sur 
le plancher. 

Moi j'ai fait ça ? Impossible ! 
Les deux captives poussaient de tels cris d'or-

fraies que ma mère en a été alertée et est venue aus-
sitôt les délivrer. Et c'est là que j'aurais dit à mon 
copain : "tu vois, je t'avais bien dit qu'il fallait les 
bâillonner". 

Quoi ! Comment ai-je pu dire une telle horreur ? 
Mais l'histoire ne s'arrête pas là. Ma mère 

m'ayant promis une sévère correction (le contraire 
eût été surprenant) je me suis réfugié tout en haut du 
cerisier, bien décidé à attendre que l'orage passe. 
Mais connaissant ma mère je savais par expérience 
que ses orages faisaient long feu. À la nuit tombée, 
certain que tout le monde dormait (mon père était 
absent), je suis donc retourné dans la remise, j'ai dé-
plié le vieux transat et m'y suis allongé. J'avais faim, 
j'avais froid mais je me suis enroulé dans une vieille 
moquette poussiéreuse et me suis finalement en-
dormi. 

Par contre l'histoire ne dit pas si le lendemain 
matin a été orageux ou pas. Trou de mémoire. 
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Ma sœur m'a aussi relaté une autre de mes ingé-
nieuses fantaisies. La scène se passe cette fois à Fon-
tenay aux Roses, dans notre appartement du premier 
étage. 

Pour comprendre la situation il faut savoir que les 
fenêtres étaient coulissantes et qu'à l'extérieur deux 
petits rebords dépassaient : l'un juste sous la fenêtre 
et l'autre plus large, en bas à hauteur du parquet. 
J'avais donc attrapé ma sœur et l'avais positionnée à 
l'extérieur du vitrage, les pieds sur le rebord inférieur 
et les doigts agrippés au rebord supérieur. Elle se 
trouvait donc dos au vide. Et pour compléter le ta-
bleau j'avais fermé la fenêtre pour mieux la narguer.  

Alertée par son radar à détecter les conneries, ma 
mère a fait irruption dans ma chambre et m'a ordon-
né de récupérer ma sœur. Et une fois la donzelle en 
sécurité, ma mère m'a flanqué une baffe (assez méri-
tée pour une fois) mais le plus drôle c'est que ma 
sœur aussi s'en est pris une. Allez donc savoir pour-
quoi ! 

Mais en réalité, vous l'aurez deviné, je suis inca-
pable d'avoir fait autant de bêtises. Tous ces racon-
tars ne sont forcément qu'inventions sororales… 

___ 
 
Voilà donc en quoi consistaient mes rares mo-

ments de délire, comme si parfois le défoulement se 
faisait impérieux. Le reste du temps je noircissais des 
pages et des pages et faisais carburer mes neurones 
comme jamais ils n'avaient carburé.  

L'épreuve finale approchait à grands pas… 
 

***
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XX 
 

Le grand retour 
 

 
uis le jour fatidique est arrivé, je me suis pré-
senté au concours d'admission à Lakanal et… 
j'ai été reçu avec brio ! Attention, je n'ai pas 

dit "examen", j'ai bien dit "concours". En 6ème ce 
n'était qu'un contrôle de connaissances mais là 
c'était une compétition, ce qui signifie qu'il ne fallait 
pas seulement avoir le niveau mais en plus arriver 
parmi les meilleurs. Pour la première fois de ma vie 
(et peut-être aussi la dernière), j'ai été fier de moi. 
 

Je réintégrai donc LLK (Lycée Lakanal, pour les 
intimes) dès la rentrée suivante, en septembre 1963. 
Inutile de vous dire que pour moi c'était une énorme 
victoire. Je me revois par cette belle journée d'au-
tomne, traversant la cour des 3èmes avec un sentiment 
de puissance et de réussite tel que je n'en connaîtrai 
plus jamais. Quelques anciens camarades de la 
sombre époque m'avaient aperçu et étaient venus me 
demander, surpris, ce que je fabriquais là. Bien sûr 
c'est avec une fierté sans bornes que je leur racontais 
mes efforts et à quel point je n'étais plus le même. Je 
me revois leur expliquant sans détour "Avant j'étais 
con", et eux de me répondre avec le sourire "Mais 
non, t'es toujours aussi con". Ils avaient raison, il ne 
faut jamais préjuger de ses forces ni s'endormir sur 

P 
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ses lauriers. Je me mis donc au travail, bien décidé à 
ne plus jamais revivre la honte d'être chassé de mon 
établissement.  

 
Hormis mes cours, je n'ai guère de souvenirs de 

cette période puisque je continuais de vivre plus ou 
moins en vase clos. Le seul fait marquant pour moi, 
hors études, fut l'assassinat de John Kennedy cou-
rant novembre. Je ne me souciais absolument pas de 
politique, mais cet assassinat m'avait marqué. JFK 
incarnait pour moi la jeunesse et le dynamisme, 
comparé aux hommes politiques français qui me 
semblaient vieux et poussiéreux. Encore une fois je le 
répète, je n'avais aucune opinion politique et me con-
tentais de ne juger que sur les apparences. Ainsi je ne 
supportais pas De Gaulle, que je trouvais laid et en-
nuyeux avec son élocution lente et chevrotante. 
Pourtant nous n'avions pas la télévision mais j'avais 
vu nombre de ses photos dans les journaux – dont 
France-Soir que mes parents achetaient tous les 
jours – et l'avais entendu quelquefois à la radio lors 
de ses discours soporifiques. En revanche j'appré-
ciais le look du président américain et trouvais sa 
femme Jackie bien plus moderne et élégante que 
notre bonne vieille Tante Yvonne (pour les jeunots je 
précise que c'était le surnom donné à la femme de De 
Gaulle).  

Et lorsque Kennedy avait été tué, tout sourire 
dans sa belle limousine présidentielle, j'avais trouvé 
cela injuste. Bien sûr j'avais été satisfait d'apprendre 
que son assassin Lee Oswald avait été immédiate-
ment arrêté, mais quand j'ai ensuite appris qu'un 
soi-disant "vengeur" l'avait abattu deux jours plus 
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tard dans sa prison, là j'ai commencé à douter. Mal-
gré mon inexpérience je me demandais si on n'avait 
pas simplement voulu faire taire Oswald. Cela me 
semblait même évident. 

Ainsi, avec la disparition un an plus tôt de la su-
blime Marylin Monroe (qui m'avait envoûté dans "Le 
Milliardaire") et à présent de JFK, je trouvais que ça 
commençait à faire beaucoup de morts injustes !  

 
Mais je tournai la page et me remis le nez dans 

mes livres et mes cahiers. Avec application. Avec 
zèle. Tant et si bien que le problème était que désor-
mais je ne vivais plus que dans la hantise d'avoir des 
mauvaises notes et d'être à nouveau chassé de mon 
lycée. Le rythme que je m'étais imposé à Charles Pé-
guy ne s'était pas atténué, loin de là, et cette vie mo-
nacale ou presque, allait perdurer jusqu'en termi-
nale… 

 
Dans le milieu de l'année scolaire, mes parents se 

sont semble-t-il inquiétés de mon attitude renfer-
mée. J'ignore comment cette étrange idée leur est 
venue, mais ils m'ont emmené chez un psy (cologue 
ou chiatre, comme vous voudrez) dans l'espoir de me 
faire redevenir quelque peu "normal". Ils s'imagi-
naient certainement que je pourrais être rétabli en 
une ou deux consultations – un peu comme chez le 
généraliste – mais lorsque l'homme de l'art leur a 
expliqué que je devrais venir le voir à Paris toutes les 
semaines durant des mois et des mois, ils ont immé-
diatement déchanté et n'ont pas donné suite. Ils 
ignoraient bien sûr que ces charlatans n'ont d'autre 
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but que de faire durer les choses au maximum pour 
mieux se remplir les poches. 

Bref, je n'aurais pas eu l'occasion de raconter ma 
courte existence à un type qui n'en avait rien à faire 
et qui préférait certainement les histoires croustil-
lantes de ses patientes névrosées à mes petits pro-
blèmes scolaires, et c'est tant mieux. 

___ 
 
Je prétends que je menais une vie cloîtrée mais ce 

n'est pas tout à fait exact, il y avait quand même 
quelques petites parenthèses de décompression. Car 
il ne faut pas oublier que nous allions très fréquem-
ment dans notre maison de campagne et que là-bas 
je parvenais à me décoller de mes cahiers et de mes 
livres pour quelques heures d'évasion.  

Ainsi, et comme je l'ai expliqué dans le chapitre 
précédent, j'étais fou de mon beau vélo de course et 
parcourais des kilomètres et des kilomètres sans 
autre but que de faire tourner mon pédalier sans fai-
blir. Aujourd'hui je me demande comment ce genre 
de performance pouvait me passionner, car la Brie 
n'est qu'une vaste plaine morne, sans joie, sans re-
lief, avec une prise au vent épouvantable… Bref, du 
pur masochisme.  

Et puis j'avais aussi deux ou trois copains que je 
voyais de temps en temps, dont Dominique, celui 
avec lequel j'avais voulu fuguer.  

Et un douloureux souvenir me revient subitement 
en mémoire : attention, ambiance à l'eau de rose…  

Il était une fois une jolie petite princesse blonde – 
vraiment jolie – qui passait ses dimanches à Vaudoy 
et ne sortait guère du petit jardinet de sa mère-grand 
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où elle semblait s'ennuyer. Et il était un beau prince 
charmant (c'est-à-dire moi) qui rôdait autour du jar-
dinet, juché sur son beau cheval… pardon, son beau 
vélo neuf, la mine énamourée et le cœur battant. 

Et puis un jour, le beau prince a surmonté sa ti-
midité, il a mis pied à terre et abordé la jolie prin-
cesse au travers des grilles de son jardinet. Franche-
ment je ne sais pas comment il a pu accomplir un tel 
exploit car, on l'a bien compris, il était alors un gar-
çon timide et réservé, pour ne pas dire coincé. Et le 
pire c'est que je ne me souviens même pas de ce qu'il 
a pu raconter à la demoiselle pour l'amadouer !  

Bref, l'affaire est dans le sac, je propose à la belle 
une petite promenade dans le village et elle me ré-
pond d'aller discrètement l'attendre un peu plus loin, 
le temps pour elle de demander à son père la permis-
sion de faire un petit tour en solitaire (car bien en-
tendu, à l'époque pas question pour une jeune fille de 
15 ans de se pavaner avec un garçon de son âge, 
c'était impensable). 

Nous voilà donc partis, non pas bras-dessus-bras-
dessous, mais une main posé sur mon vélo et l'autre 
main brûlant d'effleurer l'épaule de ma douce proie. 
Mais chaque chose en son temps, je ne voulais pas 
tout gâcher par trop de précipitation.  

Ainsi j'ai appris qu'elle était originaire de Créteil, 
et que tout comme moi elle venait de temps à autre 
chez sa grand-mère avec ses parents. Mais le plus 
désolant de l'histoire c'est que j'ai oublié son pré-
nom, manquement que je ne m'explique absolument 
pas car je me souviens des prénoms de toutes mes 
amourettes passées. Alors pourquoi pas elle ? 

Bref, nous déambulons dans le village depuis près 



Le grand retour 
 

163 
 

d'une heure quand j'estime que maintenant il est 
grand temps pour moi de faire le premier pas et de 
poser enfin ma main sur son épaule (Comment peut-
on faire un pas avec la main ? Magie de la langue 
française…) J'ai le cœur qui bat, je suis sur le point 
de lancer mon offensive, lorsque tout à coup ma 
(presque) conquête s'écrie : "Zut, mon père !" 

Effectivement, je vois une voiture grise s'appro-
cher lentement et s'arrêter à notre hauteur. La vitre 
se baisse et apparaît une tronche patibulaire qui or-
donne sèchement à sa fille de monter. Elle se préci-
pite et, tandis que la belle m'échappe à jamais, le 
type me regarde avec un air méchant – mais vrai-
ment méchant – et me lance : "Je ne suis pas un ro-
manichel, moi !" Et il démarre rageusement. 

J'en suis resté bouche-bée, voire apeuré tant 
l'énergumène avait l'air hargneux. Pourquoi m'avoir 
traité de "romanichel" ? Quel rapport ? Mes vête-
ments étaient impeccables et mes cheveux coupés 
court… Mais qu'importe ce que pensait cette espèce 
d'ours mal léché, resté seul je sombrais dans un 
océan de tristesse et de frustration incommensu-
rable… 

Voilà, fin du conte de fée… Mais pas tout à fait 
car, comme dans tout bon récit qui se respecte (et 
celui-ci en est un, vous l'avez remarqué) il y a une 
morale inattendue. C'est par ma grand-mère que je 
l'apprendrai quelques semaines plus tard. 

Sitôt reléguée en son donjon, la fugitive a dû se 
justifier auprès de sa famille horrifiée. Et lorsqu'elle 
a révélé l'identité du gueux qui l'avait honteusement 
dévoyée, sa grand-mère s'est paraît-il écriée : "Mais 
je le connais, c'est le petit-fils de la dame qui me fait 
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des piqûres." (Car ma grand-mère piquait les gens du 
village pour arrondir ses fins de mois et meubler un 
peu sa solitude). Et la vieille dame d'ajouter : " Ce 
sont des gens très bien. D'ailleurs le père est ingé-
nieur !" (Car il faut savoir qu'à l'époque être ingé-
nieur était le summum de la réussite sociale, juste 
après pape ou ministre…) 

Voilà, j'ose espérer que ce sale type a dû se sentir 
un peu honteux d'avoir insulté le noble rejeton d'une 
famille "très bien". Mais ce n'est malheureusement 
pas pour autant qu'il m'a restitué sa fille...  

Bizarrement, je n'ai aucun souvenir d'avoir cher-
ché à revoir ma belle inconnue, pas même en ca-
chette. Pourtant nos aïeules se connaissaient, alors 
pourquoi n'ai-je pas tenté un petit rapprochement 
via la mienne ? Sans doute supposais-je que la fille 
était désormais sous surveillance renforcée, ce qui 
rendait toute tentative impossible ? C'est vrai qu'à 
l'époque on ne rigolait pas avec l'âge. La majorité 
légale était alors fixée à 21 ans et en dessous de ce 
plafond de verre la ceinture de chasteté était presque 
de rigueur. Non, ça ne rigolait pas ! 

 
Et pendant ce temps-là les "Surfs" inondaient les 

ondes de leur tube "Reviens vite et oublie", lequel 
s'est naturellement retrouvé lié à cette historiette.  
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C'est vers cette époque que mon père a eu un ac-
cident de voiture. Alors qu'il était arrêté à un carre-
four, une voiture l'a violemment percuté à l'arrière. 
Les sièges n'étant alors pas dotés d'appuie-têtes, il a 
subi de ce qu'on appelle "le coup de lapin", c'est-à-
dire que sa tête s'est trouvée violemment projetée en 
arrière. Ce genre de commotion vertébrale peut être 
mortel, mais heureusement il a été épargné. À un 
cheveu près, paraît-il. 

Néanmoins il a par la suite souffert de séquelles 
nerveuses avec douleurs dans les mains et, surtout 
les premiers temps, des maux de tête et des sautes 
d'humeur imprévisibles. 

À cette même époque sévissait en banlieue sud un 
mystérieux tueur en série qui se faisait appeler 
"L'Étrangleur". Et le comportement de mon père 
était parfois si étrange que ma mère s'est sérieuse-
ment demandé si ce n'était pas lui, l'étrangleur…. 
Bonjour l'ambiance à la maison ! 

___ 
 
Mais revenons à ma scolarité. Je continuais donc 

sur ma lancée studieuse durant quatre longues an-
nées, les bons résultats succédant aux bons résultats, 
et sans plus jamais passer par la case "prières". Ma 
vie avait radicalement changé. 

Mais – car il y a un mais – et plutôt que de vous 
soûler de considérations psycho-machins, je me con-
tenterai de vous soumettre cinq portraits très élo-
quents. Ils sont extraits de ces photos de groupe qui 
nous immortalisaient chaque année sous les mar-
ronniers du lycée : 
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 En classe de 5ème            En classe de 3ème  

 

 
        En classe de 2nde         En classe de 1ère               En terminale 
 

Et que remarquez-vous ? Sur la première photo, 
prise en classe de cinquième – l'année où je me suis 
fait virer du lycée – je suis hilare et je respire la joie 
de vivre. Mais sur les photos suivantes, celles où je 
suis devenu un élève modèle… je ne souris plus.  

Voilà, tout est dit…  
 
Et si ce sacrifice avait débouché sur une réussite 

exceptionnelle, un parcours professionnel flam-
boyant, je l'accepterais volontiers, mais quand on 
sait le résultat des courses… 

 
***
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Épilogue 

 
 
Nous voici donc parvenus au terme de cette 

brève incursion dans le passé. Certains y auront 
peut-être retrouvé l'atmosphère de leurs jeunes an-
nées, d'autres auront-ils été surpris de découvrir ce 
qu'était la vie d'antan, j'espère seulement avoir inté-
ressé, voire diverti, les quelques curieux qui auront 
eu la patience de me lire jusqu'au bout. 

 
Vous pourrez vous demander pourquoi je n'ai 

pas été plus avant dans ma biographie alors qu'elle 
pourrait se prolonger encore sur une bonne soixan-
taine d'années, mais je répondrai que cela a déjà été 
fait. Du moins partiellement. 

Ainsi, on trouvera une suite dans "Falbala" qui 
se situe l'année du bac, puis dans "Nordkaap" qui 
retrace mes six mois passés en Laponie, puis 
"Courts-Métrages" qui est consacré à ma période 
cinématographique, puis "Insomniaques ne vous 
laissez pas endormir" qui traite de mes problèmes 
de sommeil et enfin "Pour quelques billets de plus" 
qui dévoile certains de mes démêlés financiers.  

___ 
 
Alors, que conclure de tout ce récit ? Était-ce 

mieux avant ? Est-ce mieux aujourd'hui ?  
Je dirais que tout dépend du point de vue où l'on 

se place. Par exemple, si l'on se réfère à l'épisode du 
préventorium, il est certain que ce genre de "soins" 
n'existe plus aujourd'hui et que le rapport à la dou-
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leur est enfin pris en compte. Donc sans hésiter, oui, 
la médecine a tellement progressé que la vie actuelle 
s'en trouve embellie.  

Mais si l'on se réfère à ce qu'était Fontenay dans 
les années 50, alors là je dis non, cette ville est 
maintenant bien trop surpeuplée et bétonnée et je 
regrette son passé. C'était mieux avant. 

Mais d'un autre côté, cette même densification a 
généré l'explosion du RER qui ne se limite plus à 
quelques encablures de chez moi mais se propage 
désormais aux quatre coins de la région parisienne. 
Donc c'est mieux aujourd'hui. 

Quant au rapport à l'automobile il est plus am-
bigu. Bien sûr je regrette l'époque où la circulation 
était fluide et le stationnement aisé, mais cela signi-
fiait aussi que peu de gens possédaient un véhicule. 
Donc la question est de savoir si la démocratisation 
de l'automobile est une bonne chose ou pas. 
L'égoïste privilégié que je suis vous dira que c'était 
mieux avant mais celui qui peut enfin se payer une 
auto vous dira que c'est mieux aujourd'hui. Comme 
j'ai dit, tout n'est qu'une question de point de vue. 

 
Enfin je conclurai en affirmant que je suis heu-

reux d'avoir pu revêtir mon enveloppe corporelle en 
cette seconde moitié du 20ème siècle. 

En effet, je suis né à une période charnière, celle 
où le développement des technologies aidant, j'ai pu 
assister à un progrès dont aucun de mes ancêtres 
n'aurait pu rêver. J'ai été contemporain de la pre-
mière opération à cœur ouvert, des premiers engins 
spatiaux, des balbutiements de l'informatique, de 
l'essor de l'aviation, de la médecine, de l'automo-



Épilogue 
 

169 
 

bile… et j'ai vu ensuite toutes ces prouesses se déve-
lopper à la vitesse de l'éclair.  

 
Et même si parfois je regrette le temps où tout 

était plus calme, plus mesuré, plus humain, je sais 
que j'ai atterri en plein dans une époque passion-
nante et que je ne le regrette pas… 

 
 
 
 
 

 
Fontenay aux Roses, août 2024 
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*** 
 
 
 
 
 
 
 

Pour rester en phase avec ce récit, les photos ici 
présentées ne correspondent qu'à la période 
concernée par mon récit – ou à des périodes an-
térieures – mais pas à des époques récentes ou 
actuelles, ce qui n'aurait aucun sens. 
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Eugène Denamps 
1894 - 1961 

 
 

 
Fils de Octave Denamps et de Virginie Defourneaux, 
Eugène Denamps est né le 27 janvier 1894 à Paris 
(16ème). Il est le frère cadet d'Octave .  
Engagé volontaire en 1912 dans les Chasseurs à che-
val, il n'a quitté l'armée qu'en 1919, puis à été rappelé 
pour un an en 1940 dans la DCA.  
Il s'est marié le 1er octobre 1918 avec sa belle-sœur 
Georgette Pellegrin et ils ont eu un fils nommé Jean.  
Ils ont vécu 8 rue Belhomme à Paris (18ème).  
Il a travaillé à la Samaritaine, aux Galeries Lafayette 
et à la Somua.  
Il est décédé à 67 ans d'un arrêt cardiaque en son 
domicile de Vaudoy-en-Brie (Seine et Marne). 

 
 

___

https://www.denamps.com/octave-denamps.php
https://www.denamps.com/jeanne-defourneaux.php
https://www.denamps.com/georges-denamps.php
https://www.denamps.com/georgette-pellegrin.php
https://www.denamps.com/jean-denamps.php
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Georgette Pellegrin 
épouse Denamps 

1894 - 1979 
 
 

Fille de Georges Pellegrin et de Hortense Demartini, 
Georgette Pellegrin est née le 21 juin 1894 à Paris, 42 
rue de la Goutte d'Or (18ème). Elle était la sœur de 
Gabrielle, Marcel, Marguerite et Georges (son frère 
jumeau). Élevée par son oncle Auguste, professeur 
de chant à l'Opéra, elle est revenue habiter chez sa 
mère au décès de celui-ci.  
Elle s'est mariée le 1 octobre 1918 avec son beau-
frère Eugène Denamps et ils ont eu un fils unique 
prénommé Jean .  
Ils ont vécu au 8 rue Belhomme à Paris (18ème) où 
elle exerçait la profession de modiste. Elle a fini sa 
vie dans la maison de campagne de son fils Jean, à 
Vaudoy-en-Brie (Seine et Marne) puis elle est décé-
dée à l'âge de 84 ans à l'hôpital de Tournan-en-Brie. 
 
 

___

https://www.denamps.com/georges-pellegrin.php
https://www.denamps.com/hortense-demartini.php
http://www.denamps.com/gabrielle-pellegrin.php
https://www.denamps.com/marcel-pellegrin.php
https://www.denamps.com/marguerite-pellegrin.php
https://www.denamps.com/georges--pellegrin.php
https://www.denamps.com/auguste-demartini.php
https://www.denamps.com/eugene-denamps.php
https://www.denamps.com/jean-denamps.php
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Robert Maréchal 
1896- 1952 

 
 

Fils de Louis Maréchal, céramiste, et de Émilie 
Nourry, tullière, Robert Maréchal est né le 17 no-
vembre 1896 à Ivry-sur-Seine (Val de Marne). Il était 
le frère de Victor, né en 1890 et de René, né en 1910. 
D'abord enfant intrépide, braconnier et débrouillard, 
il a ensuite participé à la guerre de 14-18 durant la-
quelle il a été blessé et fait prisonnier. Puis il a épou-
sé Louise (Marguerite) Foucard le 26 février 1921 et 
ils ont eu pour enfants Eugénie (Gisèle), née en 
1921, et Maxime, né en 1923. 
Il a d'abord monté une entreprise de transport de 
marchandises mais, à la mort accidentelle de son 
jeune frère René en 1926 lors d'une livraison, il a re-
vendu son affaire et il est devenu directeur commer-
cial d'une fabrique de caisses d'emballage. Il a aussi 
créé en 1936 un atelier de réparations automobiles 
Citroën en association avec un mécanicien de ses 
amis. Sévère et coléreux, il était aussi entreprenant et 
hyperactif.  
Il est décédé en son domicile au 77 rue de Norman-
die à Maisons-Alfort, à l'âge de 55 ans, des suites 
d'un cancer et d'une tuberculose. 

 
___

https://www.denamps.com/marechal-louis.php
https://www.denamps.com/nourry-emilie.php
https://www.denamps.com/nourry-emilie.php
https://www.denamps.com/nourry-emilie.php
https://www.denamps.com/marechal-victor.php
https://www.denamps.com/foucard-marguerite.php
https://www.denamps.com/gisele-marechal.php
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Marguerite Foucard 

épouse Maréchal 
1902 - 1980 

 
 

Fille de Gaston Foucard et de Marie-Louise Fleury, 
Louise Foucard, qui préférait se faire appeler Mar-
guerite, est née le 11 juin 1902 à Paris (12ème). Elle 
était la sœur de Gaston né en 1901 et de Léon né en 
1923. 
Suite à une manœuvre familiale sa mère a été dépos-
sédée de ses droits parentaux, et Marguerite a été 
élevée par sa tante Jeanne Plat dont elle est très vite 
devenue la bonne à tout faire.  
À l'âge de 18 ans elle a épousé Robert Maréchal le 26 
février 1921 et ils ont eu pour enfants Eugénie (ou 
Gisèle) née la même année, et Maxime né en 1923 
Ayant reçu une formation de sténo-dactylo chez Pi-
gier, elle est devenue la secrétaire de son mari dans 
son entreprise de transports (en plus de ses travaux 
ménagers et de l'entretien des chevaux) 
Lorsque Robert a revendu son affaire, Marguerite 
s'est mise à travailler à la Manufacture des Tabacs, 
puis la SEITA, jusqu'à sa retraite en 1967. Veuve, elle 
a vendu le pavillon de Maisons-Alfort pour s'installer 
rue Lafayette à Paris. 
Elle est décédée à l'âge de 78 ans à Paris des suites 
d'une embolie pulmonaire. 
 

___

https://www.denamps.com/foucard-gaston.php
https://www.denamps.com/fleury-marie.php
https://www.denamps.com/foucard--gaston.php
https://www.denamps.com/robert-marechal.php
https://www.denamps.com/gisele-marechal.php
https://www.denamps.com/gisele-marechal.php
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Jean Denamps 

1919 – 2010 
 
 

Fils de Eugène Denamps et de Georgette Pellegrin, 
Jean Denamps est né le 9 octobre 1919 au 42 rue de 
la Goutte d'or à Paris (18ème) et a passé son enfance 
au 8 rue Belhomme (18ème).  
Il s'est marié le 21 juin 1942 avec Paulette Lecolazet 
dont il s'est séparé en 1944.  
Il s'est ensuite remarié avec Gisèle Maréchal le 10 
décembre 1946 à Ivry sur Seine ils ont eu deux en-
fants : Gérard, né en 1948, et Véronique en 1955. 
D'abord employé de banque puis dessinateur indus-
triel à la SEITA, il a participé à la deuxième guerre 
mondiale. Puis, une fois démobilisé, il a suivi des 
cours du soir aux Arts-et-Métiers pour devenir ingé-
nieur en dessin industriel, fonction qu'il a occupée à 
la Régie Renault jusqu'à sa retraite en 1985. 
Ils ont vécu à Paris, rue de Tolbiac et rue Élisa-
Lemonnier, puis à Fontenay aux Roses. Ils possé-
daient également une résidence secondaire à Vau-
doy-en-Brie (77) où ils ont hébergé ses parents, Eu-
gène et Georgette à la fin de leur vie. En 1987 ils ont 
revendu cette résidence pour en acquérir une autre 
dans le Périgord, à Corgnac sur l'Isle où ils ont fini 
leurs jours.  
Atteint de la maladie d'Alzheimer, il est décédé à 
l'âge de 90 ans des suites d'un cancer des os. 
 

___ 

https://www.denamps.com/eugene-denamps.php
https://www.denamps.com/georgette-pellegrin.php
https://www.denamps.com/gisele-marechal.php
https://www.denamps.com/gerard-denamps.php
https://www.denamps.com/eugene-denamps.php
https://www.denamps.com/eugene-denamps.php
https://www.denamps.com/georgette-pellegrin.php
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Gisèle Maréchal 
épouse Denamps 

1921 – 2022 
 
 

Fille de Robert Maréchal (entrepreneur) et de Louise 
Foucard (sténo-dactylo) Gisèle Maréchal (de son vrai 
prénom Eugénie) est née le 26 décembre 1921 au 42 
Quai d'Ivry (94). Elle a ensuite vécu au 77 rue de 
Normandie à Maisons-Alfort (Val de Marne).  
Elle a épousé Jean Denamps le 10 décembre 1946 et 
ils ont eu deux enfants : Gérard, né en octobre 1948, 
et Véronique en août 1955. 
Ils ont vécu à Paris, rue de Tolbiac et rue Élisa-
Lemonnier, puis à Fontenay-aux-Roses. Ils possé-
daient également une résidence secondaire à Vau-
doy-en-Brie (Seine & Marne). En 1987 ils ont reven-
du cette résidence pour s'installer dans le Périgord 
où ils ont fini leurs jours. 
Elle est décédée dans sa 102ème année en sa maison 
de retraite de Saint-Pardoux-la-Rivière en Dordogne. 
 
 

___

https://www.denamps.com/robert-marechal.php
https://www.denamps.com/foucard-marguerite.php
https://www.denamps.com/foucard-marguerite.php
https://www.denamps.com/foucard-marguerite.php
https://www.denamps.com/jean-denamps.php
https://www.denamps.com/gerard-denamps.php
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Véronique Denamps 
épouse Raylet 

1955 
 
 

Fille de Jean Denamps et de Gisèle Maréchal, Véro-
nique Denamps est née en 1955 au 237 rue Lafayette 
à Paris 10ème. Son frère est Gérard, né en 1948. 
Vers l'âge de 5 ans, elle est victime d'une adénite tu-
berculeuse qui a nécessité de l'éloigner de sa famille 
et de la placer pour de longs mois dans un prévento-
rium. 
Après avoir effectué sa scolarité à Sceaux (92) et sui-

vi une formation en psycho-pédagogie, elle est partie 

en 1977 vivre dans le Périgord où elle a exercé toute 

sa vie sa profession d'éducatrice spécialisée. 

Elle a épousé Bernard Raylet en 1978. Ils se sont ins-

tallés à Milhac de Nontron où ils ont eux-mêmes 

construit leur maison. 

Ils ont eu 3 enfants : Nachka en 1979, Arnaud en 

1983 et Thibault en 1990. Elle a également eu une 

fille née avec une anencéphalie et qui ne survivra 

pas. 

À la retraite depuis 2018, elle partage avec son mari 

leur temps libre entre leur jardin, leurs petits-

enfants et de nombreux voyages à travers le monde. 

 

___ 

 

https://www.denamps.com/jean-denamps.php
https://www.denamps.com/gisele-marechal.php
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Gérard Denamps 
1948 

 
 

Fils de Jean Denamps et de Gisèle Maréchal, Gérard 
Denamps est né en 1948 à Maisons-Alfort (Val de 
Marne). Sa sœur est Véronique. 
Il ne s'est jamais officiellement marié mais il a parta-
gé la vie de Nicole Louvet de 1975 jusqu'au décès de 
celle-ci en 2017. Il n'a pas de descendance.  
Il a travaillé dans un grand nombre d'entreprises 
(Galeries Lafayette, Philips, NSF, Manpower, ITT, 
Verbatim et bien d'autres...) en qualité d'employé 
administratif durant plusieurs années puis de cadre 
commercial ensuite. Il a aussi été plusieurs fois gé-
rant, notamment dans le secteur du prêt-à-porter 
puis de l'informatique. 
Passionné de cinéma il a réalisé quelques courts-
métrages primés dans le monde entier. 
À sa retraite il s'est consacré à la création de 
quelques sites web pour des tiers ou pour son usage 
personnel, et à l'écriture de romans et d'autobiogra-
phies (dont celle-ci).  
 

___ 
 
 
 
 
 

https://www.denamps.com/jean-denamps.php
https://www.denamps.com/gisele-marechal.php
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Et pour les plus curieux 
 

 
Autres récits autobiographiques 
Nordkaap  –  (2014) 
Courts-Métrages  –   (2019) 
Falbala  –  (2021) 
 
Romans 
L'illusionniste – (2014) 
The illusionist – (2022) 
Manipulation  –   (2015) 
Le Bruit du Silence  –  (2015) 
La Roue du Destin  –  (2016) 
Les Pigeons sont Éternels  –  (2016) 
Les Poussières du Néant  –   (2022) 
Incohérence  –  (2025) 
Les Fantômes de Fontenay  -  (2025) 
 
Nouvelles 
Et si c'était… vrai ?  –  (2016) 
 
Essais 
Existons-nous vraiment ?  –  (2018) 
Le Machiavélisme de l'Univers  –  (2019) 
 
Livre audio 
Le Magicien et la Machine du Diable – (2022) 
 
Ces ouvrages sont téléchargeables sur : 
www.denamps.com/livres-denamps  
ainsi que sur : www.kobo.com et : www.amazon.fr 
 

Contact : gerard@denamps.com 


