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Avant-propos

Je songeais depuis longtemps a décrire le mode
de vie des années 50, conscient que plus le temps
passait et plus l'écart des us et coutumes se creusait,
les rendant de plus en plus surprenants au fil du
temps.

J'y songeais mais j'hésitais, estimant que le sujet
avait déja été suffisamment rabdaché et ressassé, et
qu'il suffisait de se plonger dans un roman de
l'époque ou tout simplement de regarder un vieux
film en noir et blanc de Godard ou Clouzot pour s'en
imprégner.

Et puis, sur une suggestion de ma sceur Véro-
nique, j'ai pensé que si je rédigeais une courte auto-
biographie autour de mes jeunes années, je ferais
d'une pierre deux coups : je décrirais le mode de vie
de cette époque lointaine et dévoilerais 'histoire de
ma famille a quiconque désirait mieux la connaitre.

Je suis conscient que ce petit récit aura un public
tres restreint (quelques collatéraux assortis de
quelques amis curieux), mais je l'ai écrit avec autant
de soin que s'il s'adressait a une large audience, en
essayant d'intéresser sans jamais ennuyer, et sur-
tout en n'omettant ni ne déformant rien...

Et comme il ne s'agit pas d'une intrigue policiere,
les plus impatients ne seront pas tenus d'en suivre
l'exacte chronologie et pourront picorer les anec-
dotes qu'ils souhaitent au gré de leur curiosité.
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Notre bisaieule Emilie Noury
en compagnie de ses petits-enfants Maxime et Gisele



- Préambule —
Ou comment nous devons notre existence a une cuite

En hiver 1889, un jeune homme dont nous igno-
rons tout, est fiancé a une jeune femme du nom
d'Emilie Nourry.

Or, la veille de leur mariage, le futur époux décide
d'enterrer sa vie de garcon, mais en cette occasion il
se laisse un peu trop aller sur le bon vin. Et il s'aper-
coit un peu tard qu'il est passablement éméche.

Le probleme est qu'Emilie 'avait prévenu que si
jamais elle le voyait une seule fois rentrer ivre a la
maison, c'en était fini de leur mariage !

Pris de panique, le fétard décide alors de se plon-
ger la téte dans 1'eau glacée de la fontaine du village
mais c'est une tres mauvaise idée. Il fait un malaise
et décede dans I'heure qui suit d'une congestion. Le
maire est tiré de son lit pour venir officialiser le ma-
riage en urgence mais dans la précipitation il oublie
son écharpe tricolore. Fin des festivités.

Sept ans plus tard, la jeune veuve épouse un cer-
tain Louis Maréchal, notre futur arriere-grand-pere.
Ils ont deux enfants, dont Robert, notre grand-pere.
A la suite de quoi viendra Giséle, notre mére.

La morale de cette drole d'histoire est que si le
joyeux fiancé de notre arriere-grand-mere n'avait pas
pris de cuite ce soir-1a, les tourtereaux se seraient
mariés et notre Emilie n'aurait pas rencontré Louis.
Robert ne serait pas né, ma mere non plus, moi non
plus, ma sceur non plus et ce livre non plus...

*¥*



Pour ces portraits et leur biographie, voir en fin d'ouvrage
Pour explorer l'arbre en totalité, voir www.denamps.com



Premiéres lueurs

Premiéres lueurs

Je suis né le...? Non, pas tres original.
J'ai vu le jour en...? Impossible, c'était la nuit.
Il était une fois ? Inapproprié, aucune fée n'était
présente ce jour-la (ni a aucun autre d'ailleurs).
Non, je vais plut6t chercher quelque chose de plus
merveilleux, de plus mystique, de plus allégorique...

@omment débuter cette merveilleuse saga ?
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Voila, je sais, je vais parler d'incarnation et d'en-
veloppe corporelle, c'est trés tendance et ca va faire
une superbe entrée en matiere (avec jeu de mots).

Je me suis donc glissé dans mon enveloppe cor-
porelle au cours de I'hiver de I'an 1948, vers 2 heures
du matin pour étre précis. Je m'en souviens comme
si c'était hier, j'ai une excellente mémoire intra et
extra-utérine. Mon incarnation s'est produite dans le
lit parental, au premier étage d'un joli pavillon de la
proche banlieue parisienne. Oui, je sais, aujourd'hui
on voit le jour de préférence a 1'hopital, mais a
I'époque on se débrouillait tout seul avec sa bistou-
quette et son couteau et l'on arrivait sur Terre sup-
posément en bonne santé, on n'avait pas besoin des
premiers secours pour émerger.

Passés mes premiers hurlements de protestations
et la déconnexion du kit d'alimentation (ou cordon
ombilical, si vous préférez), mon pere a trempé ma
tétine en caoutchouc dans une coupe de champagne
et j'ai ainsi pu participer dignement a la célébration
de I'évéenement. C'était osé, j'imagine qu'aujourd'hui
le personnel médical crierait au scandale, mais on
était entre soi et on gérait les choses comme on l'en-
tendait. Fut-ce ma premiere cuite ? Trés probable-
ment mais j'avoue qu'en dépit de cette initiation pré-
coce je n'ai méme pas réussi a devenir ensuite alcoo-
lique. La honte !

Apres les présentations d'usage (car nous sommes
une famille fort courtoise) j'ai appris que mes pa-
rents étaient Jean et Gisele Denamps et que j'étais
leur premier rejeton. Enchanté, leur ai-je répondu
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mais je n'ai pas pu me présenter a mon tour car je ne
savais encore rien de moi. On m'a donc expliqué que
je me prénommais Gérard René Eugene, ce qui ne
m'enchantait qu'a moitié.

J'ai également appris que mon pere était le fils
unique de Eugéne (d'oi mon deuxiéme prénom) et
Georgette Denamps, et que ma mere Gisele (de son
vrai prénom Eugénie) était la fille de Robert et Mar-
guerite (de son vrai prénom Louise) Maréchal. J'ai
trouvé bizarre cette manie de changer de prénom de
mere en fille mais je n'ai rien dit, encore un peu in-
timidé.

N

Les parents de ma mére et mes parents en aotit 1948

De plus j'ai appris que ma mere avait un frere ca-
det, Maxime — que je devrai appeler tonton — et que
celui-ci avait déja un fils, mon cousin Jean-Max (que
je prononcerai Manasse).

J'aurai aussi par la suite une flopée d'autres cou-
sins et cousines mais la ¢ca commence a devenir trop
compliqué, mieux vaut vous référer au fabuleux site
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généalogique www.denamps.com que je créerai dans
une soixantaine d'années.

Mais ou sommes-nous ? demandai-je avec an-
goisse puisque le GPS n'avait pas encore été inventé.
On me fit savoir que nous étions a Maisons-Alfort,
dans le pavillon de mes grands-parents maternels.

J'ai assez peu connu ce grand-pere — disons que
nous n'avons fait que nous croiser ici-bas — et tout ce
que je sais de lui ne I'a été que par oui-dire. Ainsi on
me l'a surtout dépeint comme un homme entrepre-
nant mais également autoritaire et tres colérique.

Ainsi, ma meére m'a raconté maintes fois que, en-
core jeune fille, elle avait recu sa derniere gifle a 1'age
de 22 ans et sous le coup en étre tombée avec sa
chaise. Je n'ai pas dit "de" sa chaise, j'ai bien dit
"avec" sa chaise, c'est dire la puissance du soufflet.
De toute évidence, ca ne rigolait pas chez les Maré-
chal, mais tout le monde avait l'air de trouver ca
normal...

Et dans les nuits qui ont suivi ma naissance, elle
a, parait-il, passé des heures a me bercer, complete-
ment angoissée a 1'idée que mes pleurs puissent ré-
veiller son fouettard de pére qui dormait dans la
chambre voisine. Autant dire que mes premiers jours
dans le monde réel n'ont pas été marqués par une
ambiance tres folichonne.

Et moi-méme, malgré mon jeune age, n'échappais
pas a la regle. Un jour (je devais avoir 3 ans), l'aieul
m'avait donné un bonbon et je n'avais pas dit merci.
Alors il m'avait sermonné : "Merci qui ? Merci mon
chien peut-étre ?" Alors j'avais levé des yeux inno-
cents et, croyant lui étre agréable, je lui avais répon-
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du merci mon chien. Il parait qu'il avait été tellement
soufflé qu'il était parti sans rien dire.

Autre anecdote, on m'a raconté qu'un jour, ne
parvenant pas a ouvrir une fenétre récalcitrante, il
avait dit a mon pere : "Vous voyez Jean, je vieillis. 11
y a quelques années j'aurais forcé cette fenétre a
coups de pieds ou a coup de chaise, mais je vous jure
qu'elle se serait ouverte..."

Le palln de mes grands-parents

Et ma mere m'a également rapporté que, enceinte
de moi, elle venait parfois faire un peu de secrétariat
pour lui. Or, un jour qu'elle avait des douleurs et
qu'elle ne parvenait plus a prendre ses notes en sté-

5



Premiéres lueurs

no, il lui avait lancé : "Ne t'arréte pas, toi tes dou-
leurs vont passer mais moi je vais perdre le fil de ma
pensée".

Deux mois apres avoir procédé a mon incarnation
terrestre, j'ai été baptisé en 1'église Saint-Stanislas
des Blagis a Fontenay-aux-Roses. Pourquoi cette pa-
roisse éloignée ? Tout simplement parce que c'était la
que résidait mon parrain, un certain Raymond Ma-
réchal. Je n'ai que trés peu revu ce monsieur par la
suite, ce qui est trés surprenant puisque théorique-
ment un parrain est la personne censée remplacer le
pere en cas de disparition de celui-ci. Pas juridique-
ment, bien siir, mais spirituellement. Donc il aurait
di étre proche et attentif. Idem pour ma mystérieuse
marraine. Alors pourquoi mes parents n'ont-ils choi-
si que des personnages évanescents et si peu concer-
nés pour les représenter devant Dieu ?

Bref, nous nous sommes donc retrouvés devant
les fonds baptismaux de 1'édifice fontenaisien afin de
me faire asperger d'une eau prétendument bénite, et
c'est un pur hasard si, quelques dix ans plus tard,
nous viendrons vivre dans cette méme ville. Car c'est
bien dans cette église que je renouvellerai les voeux
de mon baptéme — autrement dit ma communion
solennelle — et que, trés vraisemblablement, je resti-
tuerai un jour prochain mon enveloppe corporelle...

Ci-contre, le menu de ce jour sacré. Comme vous pouvez le
voir, chaque plat est présenté sous forme d'une devinette. Je ne
sais pas si beaucoup de convives les ont résolues, mais une
chose est certaine, ils ne risquaient pas de mourir de soif !
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En 1948 Fontenay n'était qu'un village, et le quar-
tier des Blagis (ou je vis actuellement) n'était qu'une
zone maraicheére composée de vergers et parsemée
de rares habitations. La campagne, quoi !

Ce clocher paraissait immense et bien solitaire — presque in-
congru — au milieu de ces prés et de ces maisonnettes éparses.
Aujourdhui ces mémes vues sont bien différentes, le béton a
tout envahi !
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Le journal de ma naissance
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Tolbiac

IT

Tolbiac

ne mésentente était née chez les Maréchal
entre le pere et la fille : en effet, celui-ci dé-
sapprouvait totalement son mariage !
Relativement enrichi par ses affaires fructueuses,
le bonhomme n'appréciait guére mon pére qui, lui,
était issu d'un milieu plus que modeste. Et il ne se
privait pas de lui lancer des remarques moqueuses et
désobligeantes telles que : "Vous, Jean, vous ne réus-
sirez jamais et porterez toujours des petits costumes
minables". Inutile de préciser que mon peére n'a ja-
mais digéré ces rebuffades et qu'il me les ressortira
encore a la fin de sa vie, quelques soixante ans plus
tard.

Ceci explique donc que mes parents n'étaient pas
les bienvenus a Maisons-Alfort et qu'ils se sont réfu-
giés dans un minuscule deux-pieces de la rue de Tol-
biac, dans le 13¢me arrondissement de Paris.

Pourquoi ai-je donc finalement vu le jour dans la
maison du grand-pére ? Aucune idée. Peut-étre ce-
lui-ci avait-il concédé une tréve pour la naissance du
divin enfant ? J'aimerais bien aujourd'hui avoir une
réponse mais je n'ai jamais posé la moindre question
a ce sujet — comme sur bien d'autres, malheureuse-
ment — et aujourd'hui je le regrette bien. Pourtant,
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Tolbiac

ma mere a patienté pendant 101 ans, elle m'a donc
largement laissé le temps de l'interviewer, mais non,
rien a faire, je n'ai jamais rien demandé.

De cette rue de Tolbiac je ne garde que des sou-
venirs flous, tels des flashbacks. Deux pieces minus-
cules, aucun confort, pas de salle de bain, juste 1'évier
de la cuisine pour faire sa toilette a 1'eau froide, une
chambrette et de tout petits wec.

Je me souviens du jour ou, malgré l'interdiction
maternelle, j'avais tiré le petit verrou des toilettes. Et
au moment de sortir, impossible de le rouvrir! Il
était trop haut et je n'avais plus assez de force dans
mes minuscules doigts pour le faire coulisser. Pani-
qué j'appelle au secours. Or ma mere avait posé sur
une étageére une petite casserole contenant du lait.
Cela peut sembler bizarre aujourd'hui mais il faut se
savoir que nous ne possédions pas de réfrigérateur et
que les wc étant la piece la plus fraiche d'un appar-
tement, c'est 1a qu'on mettait les denrées périssables.
Elle me dit donc de prendre la casserole, de jeter le
lait dans la cuvette des we, puis de la poser a I'envers
sur le sol et de grimper dessus pour atteindre la ti-
rette. Trés bizarrement, j'ai encore en téte 1'image
tres nette du lait s'abimant dans le trou des toilettes.
Bien que tres jeune, j'avais déja la désagréable im-
pression de commettre un sacrilege en gaspillant
ainsi la nourriture. Ecolo avant I'heure ? Toujours
est-il que j'ai pu me libérer sans encombre de ma
prison éphémere et, trés vraisemblablement, me
faire ensuite copieusement tirer les oreilles pour
mon inconséquence.

De plus n'oublions pas de préciser qu'en cette
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époque d'apreés-guerre on avait encore des tickets de
rationnement et que les denrées devaient étres pré-
cieuses ! Donc le lait jeté ce jour-1a, n'a peut-étre pas
été remplacé facilement...

Le deuxieme souvenir aurait pu étre dramatique.
Je me revois, allongé sur le dos, en train de jouer
sous la table de cuisine. Ma meére s'est absentée et
m'a fait garder par une dame qui la seconde parfois

12
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dans les taches ménageres. Je manipule de petits
objets métalliques issus de je ne sais quoi quand,
soudainement, la gorge me briile, je ne peux plus
respirer. C'est douloureux, j'ai la bouche en feu, je
pousse un cri bizarrement rauque, je m'étrangle, je
suffoque. Aussitot la dame se précipite, elle a le bon
réflexe, elle plonge les doigts au fond de ma gorge et
en extirpe une petite roue dentée. J'avais di la
mettre dans ma bouche et, comme j'étais a plat dos,
elle était descendue directement au fond de ma
gorge. J'en garde un souvenir douloureusement pré-
cis...

Enfin troisieme réminiscence de cette période
lointaine, plus humoristique celle-la. Nous habitions
au premier étage et, de la fenétre (prudemment gril-
lagée) j'apercevais tres distinctement des jeunes qui
jouaient au basket. Et plus je les observais et moins
je comprenais pourquoi leur panier suspendu sur un
panneau de bois avait le fond percé. Etaient-ils bétes,
ces jeunes, pour s'acharner a lancer un ballon dans
un filet troué ? Ne voyaient-ils pas que leurs efforts
étaient inutiles ? Je crois que j'ai mis beaucoup de
temps a comprendre que c'était voulu...

Ah si, encore un souvenir : de la fenétre, une nuit,
nous regardons dans le lointain un immeuble en
flammes. C'était fréquent a I'époque J'étais tres
apeuré mais en méme temps fasciné par ce spectacle
rougeoyant, inquiet de savoir ou ces pauvres gens
allaient dormir. Je crois que longtemps apres j'ai eu
peur d'avoir un incendie a la maison.
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Et puis le grand-peére Maréchal est décédé le 7
juillet 1952. Je me souviens seulement, séquence
morbide, de quelqu'un (mais je ne sais plus qui) me
disant "Chut, Pépere est mort" et de m'entrouvrir
discrétement la porte de la chambre ou il gisait. A cet
age je ne comprenais méme pas ce que cela signifiait.
J'ai vaguement entrevu dans la pénombre une sil-
houette qui semblait dormir sur un lit et ce fut tout.

A la suite de cette disparition, ma grand-meére a
revendu le pavillon de banlieue pour venir s'installer
dans un bel appartement rue Lafayette a Paris. Vu
qu'elle travaillait déja depuis que son époux — sans
doute affaibli par la maladie— avait di revendre son
affaire, elle a pu continuer son activité profession-
nelle. Elle avait un poste de secrétariat a la SEITA
(Société nationale d'Exploitation Industrielle des
Tabacs et Allumettes), ce qui explique que son ap-
partement était toujours abondamment pourvu en
cigarettes de toutes sortes, en boites d'allumettes, en
cendriers, en jeux de cartes et tout objet décoratif au
sigle de Gauloise, Gitane, Royale ou autres marques.
Elle-méme s'était mise a fumer, et je dois avouer qu'a
I'époque, avoir une grand-mere fumeuse était plutot
rare ! En fait, si les femmes fumaient peu, surtout en
extérieur, c'était tout simplement par crainte de col-
porter une mauvaise image et non par souci de santé
(puisque qu'en ces années-la on ne savait pratique-
ment rien du cancer du fumeur). Toujours est-il que
j'aimais la douceur du tabac blond qui flottait dans
I'appartement lorsque j'allais lui rendre visite. C'est
un miracle que je ne sois pas devenu fumeur a mon
tour.
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En final, je garde le souvenir d'une aieule mo-
derne, élégante, sans le moindre cheveu blanc et qui
jouait aux cartes en fumant ses blondes. Et égale-
ment chez qui on se régalera dans les années a venir
de festins fabuleux. Et je dois encore ajouter a son
palmares qu'elle sera la seule personne a m'emmener
régulierement au restaurant ou au cinéma. Ce fut
vraiment une "mémée-gateau"...

Outre la rue Lafayette, elle avait également fait
I'acquisition de deux petits logements qui se faisaient
face sur le méme palier d'un sixiéme étage dans le
12éme arrondissement de Paris. Or, j'ai appris ré-
cemment que ces deux biens nous étaient destinés en
héritage, a mon cousin Manasse et a moi, mais que
les aléas de la vie en avaient décidé autrement. La
réalité est que ces aléas avaient un prénom, René,
chauffeur de maitre a la SEITA. Ma grand-mere et lui
avaient fortement sympathisé, au point qu'il allait
devenir par la suite son compagnon. Mais pour
I'heure ce monsieur était encore marié et son épouse
était gravement malade. Et les soins qui auraient pu
éventuellement la sauver étaient trés onéreux !

Vous devinez la suite, ma grand-mere qui avait le
coeur sur la main, n'a pas hésité a ouvrir son porte-
monnaie pour lui venir en aide et, comme cela ne
suffisait pas, elle a carrément vendu nos deux appar-
tements pour faire bonne mesure.

Aujourd'hui je me demande quelle sorte de trai-
tement pouvait nécessiter la revente de deux loge-
ments en plein Paris. Bien siir, ils n'étaient pas tres
grands et nichés sous les toits, mais quand méme, ca
n'était pas donné. Peut-étre les bistouris qui avaient
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servi pour l'intervention étaient-ils en or massif ?
Quoi qu'il en soit, ce sacrifice n'a servi a rien, la
pauvre femme est quand méme décédée peu de
temps apres.

Bref, j'aurais préféré ne rien savoir de toute cette
histoire...

En attendant ce frustrant dénouement, nous al-
lions quitter la rue de Tolbiac et c'est dans I'un de ces
deux logements, rue Elisa-Lemonnier, que nous al-
lions habiter, mes parents et moi pour les cinq an-
nées a venir.

K K*
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C'estici

6, rue Elisa Lemonnier
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Elisa Lemonnier

a configuration des lieux était tout a fait diffé-
rente de celle que j'avais connue précédem-
ment.

Tout d'abord, I'appartement se nichait au sixieme
étage sans ascenseur. Ce n'était pas exceptionnel, les
ascenseurs n'étant alors réservés qu'a quelques im-
meubles cossus. Il s'agissait en général d'une incon-
fortable cage en fer forgé qui nous hissait sans dou-
ceur et dont on ne s'extirpait (avec soulagement)
qu'en repoussant deux grilles, I'une dans la cabine et
I'autre sur le palier. En outre, les cages d'escaliers
n'ayant pas été prévues a cet effet, le puits central
était étroit et par conséquent la cabine minuscule. Et
si par malheur on refermait mal I'une des deux
grilles, le contact ne se faisait pas et l'appareil ne
pouvait plus étre rappelé depuis le rez-de-chaussée.
Apres quelques vociférations inutiles, le visiteur
n'avait plus qu'a monter a pied en soufflant et en
pestant.

Cet appartement me semblait immense (alors que
je suis certain qu'il était en réalité trés petit mais
quand on est enfant on voit les choses proportionnel-
lement a sa taille) : deux chambres, une salle-a-
manger, un petit couloir (dans lequel je pouvais cou-
rir et qui me semblait une autoroute), une minuscule
cuisine et un cabinet de toilette. Mais ce confort nou-
vellement acquis masquait une foule d'inconvénients
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qui, a I'époque, étaient tout a fait usuels et parfaite-
ment acceptés. Ainsi nous n'avions pour tout chauf-
fage qu'une source unique tronant dans la salle-a-
manger. Il s'agissait d'une belle salamandre en fonte
sculptée dont les reliefs m'intriguaient. J'étais éga-
lement fasciné par ses petites fenétres en mica au
travers duquel on pouvait voir le charbon rougeoyer.
C'était magique et je suis étonné de ne m'y étre ja-
mais briilé le nez ou les doigts.

En revanche, j'imagine que mes parents ne de-
vaient pas trouver trés magique de devoir descendre
chaque jour a la cave et se coltiner sept étages avec
un seau de charbon plein a ras bord.

De plus, si la piece principale était bien chauffée,
les chambres étaient en revanche trés froides 1'hiver,
d'autant plus que nous étions nichés directement
sous les toits. D'ailleurs, tant du c6té rue que du coté
cour, les murs étaient inclinés, preuve que nous su-
bissions la pente de la toiture de zinc. C'était ce qu'on
appelle une mansarde.

Le cabinet de toilette était doté d'un we (avec ré-
servoir en hauteur actionné par une chaine, ce qui
conférait a la chasse d'eau une puissance diabolique
bien plus efficace que les systéemes actuels), mais
aussi d'un objet tout nouveau pour moi : un minus-
cule lavabo blanc. Et ce lavabo, si pratique pour faire
sa toilette, m'intriguait : pourquoi était-il pourvu de
deux robinets, le second n'étant relié a rien ? Etait-ce
pour faire joli ? Pour créer une symétrie ? Ce n'est
que des années plus tard que j'ai compris qu'il était
destiné a 1'eau chaude, bienfait que je n'imaginais
pas autrement que sous la forme d'une bouilloire que
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ma mere mettait a chauffer sur la salamandre ou sur
la gaziniere.

Car oui, nous disposions du gaz de ville, ce qui a
I'époque n'était pas donné a tout le monde. Je rap-
pelle pour qui est observateur qu'on peut encore voir
Te-wmamnn  SUr certains immeubles des plaques
| GAZ 3| émaillées annoncant fierement la
PRI  distribution de gaz "a tous les
étages", preuve qu'il ne s'agissait 1a que dun privi-
lege facultatif.

En fait je ne découvrirai les bienfaits de 1'eau
chaude a volonté, de la douche ou de la baignoire
qu'a l'age de 10 ans lorsque nous déménagerons.
Mais en attendant on ne se plaignait pas, c'était la vie
d'alors...

Et, bien entendu, pas de réfrigérateur ni d'aspira-
teur ni de machine a laver. Pour la lessive, ma meére
faisait bouillir le linge dans une immense lessiveuse
posée sur la gaziniere. Et pour la nourriture, elle dis-
posait d'un garde-manger, gros coffre en bois grillagé
a la fenétre de la cuisine. Bien entendu, si le systeme
était performant I'hiver, il était inutilisable 1'été.
Alors la solution consistait tout simplement a ne rien
stocker durant les mois chauds et a descendre faire
ses courses tous les matins.

Dés notre arrivée rue Elisa-Lemonnier, je suis en-
tré a 1'école maternelle. Nous sommes donc en oc-
tobre 1953, puisque a 1'époque la rentrée des classes
se faisait toujours en octobre.

Outre le fait que j'étais tres mal a l'aise (puisque,
cloitré rue de Tolbiac je n'avais jamais eu le moindre

20



Elisa Lemonnier

contact avec d'autres enfants de mon age), j'en garde
un souvenir treés précis : la tentative de lecture glo-
bale !

Je revois l'institutrice écrivant un mot sur le ta-
bleau et nous disant : "Regardez bien ce mot, regar-
dez le bien. Ca y est, vous l'avez-vu ? Attention, je le
cache, et maintenant, réécrivez-le sur votre cahier !"
Je ne sais pas si les autres y parvenaient, mais pour
ma part j'étais incapable de réécrire quoi que ce soit
et me contentais de vagues gribouillis qui, j'en étais
persuadé, allaient leurrer notre tortionnaire. Cette
méthode trés novatrice venait d'étre pondue au dé-
but des années 50 par un fou furieux dénommé
Glenn Doman et, apparemment, les institutrices de
1'école maternelle de la rue Elisa Lemonnier étaient a
la pointe du progres ! Fort heureusement, je suis re-
venu a une méthode plus conventionnelle dés mon
accession a l'école primaire, mais les générations
suivantes n'ont pas toujours eu cette chance et leurs
séquelles sont encore nombreuses.

J'ai un autre souvenir trés cuisant de ce petit ap-
partement : un beau jour des messieurs a l'air grave
entrent dans ma chambre, ma mere me dit de me
déshabiller et on m'enfile aussit6t une sorte de che-
mise de nuit blanche. Puis, a 1'aide d'une ficelle on
me ligote. Je ne comprends pas ce qui se passe mais,
comme mes parents sont la et qu'ils ne semblent pas
inquiets, je ne le suis pas non plus.

On m'allonge sur le petit canapé de ma chambre
et je vois que les messieurs aussi ont enfilé des che-
mises de nuit blanches. L'un d'eux porte un masque
sur le visage et tient dans sa main une sorte de grosse
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ventouse au bout d'un manche, style déboucheur
d'évier. Il approche la ventouse de mon visage et su-
bitement il me la plaque en plein figure. Ténebres
absolues et sensation d'étouffement. Je veux me dé-
battre et hurler mais mes liens m'en empéchent et
mon cri est assourdi par l'horrible étouffoir. Je suf-
foque. Pourquoi me fait-on subir ca ? Puis, sans
transition apparente je me réveille. Je suis surpris de
voir que la nuit est déja tombée et que je suis dans
mon lit. Mais ce n'est pas la le pire : le fond de ma
gorge me brile atrocement et je hurle de douleur.

Voila, on venait de m'enlever les amygdales et, de
méme que je suis né a la maison, j'ai été opéré a la
maison. Décidément, a I'époque on ne s'entourait pas
de tout le tralala sécuritaire, on passait ou on trépas-
sait, point final. Je me demande comment le chirur-
gien aurait réagi en cas d'hémorragie ou de probléme
grave, car je rappelle quand méme qu'on habitait au
sixieme étage sans ascenseur et que 1'hopital n'était
pas tout proche.

Bref, je me souviens d'avoir horriblement souffert
plusieurs jours avec, pour seul calmant, de la glace
pilée a sucer. Tu parles d'un anesthésiant !

Et puisqu'on en est a parler de douleur physique,
je garde aussi le souvenir d'un dentiste chez lequel je
passais beaucoup de mes jeudis apres-midi. J'ignore
si mes dents de lait étaient a ce point cariées, mais
aujourd'hui encore je ressens les vibrations de son
horrible roulette me labourant la machoire. Car non
seulement les instruments de 1'époque n'étaient pas
tres sophistiqués, mais inutile de vous préciser que la
piqiire anesthésiante n'existait pas (ou rarement pra-
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tiquée). Et tout ca pour des dents qui n'allaient pas
tarder a tomber...

Mais heureusement je n'ai pas que souvenirs dé-
plaisants a raconter et j'ai plaisir a faire ressurgir
celui-ci du tréfonds de ma mémoire.

C'était un dimanche aprés-midi et mon pére
m'avait emmené au parc des Buttes-Chaumont pour
une petite promenade. J'avais emporté avec moi
I'une des mes petites voitures préférées, une trac-
tion-avant noire pour étre précis, que je trainais der-
riere moi au bout d'une ficelle.

Mais le sol étant boueux, mon peére avait alors
suggéré de la tremper dans 1'eau d'un bassin pour la
nettoyer un peu. Nous la plongeons donc au plus
profond en la tenant par sa ficelle mais, au moment
de la remonter... elle avait disparu ! Le drame !

Le temps était gris, 1'eau était sombre et il était
impossible de l'apercevoir. Et quand bien méme, elle
aurait été hors de portée.

Bien sir j'ai beaucoup pleuré mais mon pére m'a
alors consolé avec une explication que je n'ai pas ou-
bliée : "c'est une maman-poisson qui a apercu ta voi-
ture et qui 'a détachée pour que ses petits poissons
puissent jouer avec".

Et voila, il avait trouvé la bonne formule et mes
larmes ont instantanément séché...

Je me souviens encore de quelques autres anec-
dotes qui illustrent ma naiveté d'alors. Ainsi, il faut
savoir qu'a 1'époque les salaires étaient distribués en
especes, chez Renault comme ailleurs, et que c'est
par mandat postal que l'argent arrivait a la maison.
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Et un jour, j'avais reproché a mon pere de ne pas
donner suffisamment d'argent a ma mere, celle-ci ne
survivant que grace a la générosité du facteur !

Je me souviens également du jour ou je deman-
dais a mon pere pourquoi il ne réclamait pas d'aug-
mentation a son patron. Et apres qu'il m'ait dit que
cela lui avait été refusé, j'avais alors suggéré : "Pen-
dant que Monsieur Renault est occupé a réparer le
moteur d'une voiture, tu n'as qu'a te glisser derriere
lui et lui prendre des sous dans ses poches". Et voila
c'était tout simple ! Gauchiste avant I'heure ?

Allez, encore une petite derniere et j'arréte.
J'avais remarqué le manege du marchand de jour-
naux qui, parfois, rendait la monnaie mais parfois
empochait I'argent sans rien rendre. Intrigué, j'en
avais déduit que si l'on faisait 1'appoint, le marchand
ne rendait rien, ce qui est logique, mais que si 1'on
n'avait pas assez d'argent, alors c'était lui qui com-
plétait ! Ainsi si un objet cofitait 5 francs et qu'on
n'en avait que 3, le vendeur donnait 1'objet agrémen-
té des 2 francs qui manquaient. Sympa, non ?

Je crois que j'avais trouvé le moyen de lutter
contre la vie chere...

KX *
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IV

Ecole primaire

ctobre 1954, j'entre a 1'école primaire. Des

deux premieres années je ne garde aucun

souvenir précis. Je me rappelle juste d'une
fessée aussi douloureuse qu'incompréhensible. En
effet, j'avais perdu quelques places au classement
mensuel et mon péere m'avait alors pris sur ses ge-
noux pour me donner une fessée (cul nu bien siir) a
raison d'une claque par place perdue. J'avais beau-
coup pleuré, mais le pire c'est que je ne comprenais
pas du tout ce que j'avais fait de mal. Je n'établissais
pas le lien entre mon travail et cet étrange classe-
ment mensuel sorti d'on ne sait otu. Dans mon esprit,
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je faisais ce que la maitresse me demandait, ni plus
ni moins, et ce classement était un peu comme une
sorte de tirage au sort sans aucun rapport avec mon
implication.

La morale de I'histoire est que tout chatiment doit
étre accompagné d'une notice explicative, surtout
dans les jeunes années.

Je me rappelle également que cette école, située a
deux pas de chez moi, rue Bignon, faisait face au
commissariat de police du 12¢me, Pour une raison que
j'ignore, des militaires stationnaient parfois sur les
lieux, si bien que nous restions tous plantés la de
longs moments, ébahis devant leurs armes et leurs
véhicules guerriers. Pour nous c'était mieux qu'au
cinéma, c'était du concret.

Or il se trouve que le mari de la femme qui
m'avait sauvé de l'étouffement rue de Tolbiac, était
gardien de la paix (flic, si vous préférez) dans ce
commissariat. Il me connaissait bien et un beau jour,
m'ayant apercu au sortir de 1'école, il m'avait pris par
la main et m'avait invité a visiter les lieux. Je pense
que le brave homme voulait me faire plaisir mais
c'est tout le contraire qui s'est produit. Me retrouver
noyé dans ce grand hall plein de types en uniforme
qui vociféraient de partout me terrorisait. Il m'avait
méme montré les cellules, alors que je ne comprenais
méme pas la signification de ce mot (on n'avait pas la
télévision a I'époque et les sorties au cinéma étaient
rares). Je 1'ai suivi docilement mais, une fois revenu
dans la rue je me suis sauvé a toutes jambes. Peut-
étre est-ce cette visite traumatisante qui m'a dissua-
dé a jamais de devenir gangster ? Qui sait ?
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Autre anecdote, je me souviens du "verre de lait
dans les écoles" instauré en 1954 par Pierre Mendes-
France. Cette décision avait été prise afin de lutter
contre la dénutrition (les privations de l'apres-guerre
n'étaient pas loin) et contre 1'alcoolisme (enfant on
buvait de l'alcool, d'ailleurs mes parents me don-
naient un peu de vin mélangé a 1'eau a tous les re-
pas). Donc un beau jour on nous apporte des petites
bouteilles de lait a boire sur place. Personnellement,
le lait froid sans rien dedans m'écceure. Donc je bois
ma portion et plouf, je vomis tout dans le dos de mon
voisin de devant ! Je le revois encore se retournant,
I'air stupéfait, sa téte est restée gravée a jamais dans
ma mémoire. Il s'appelait Picard.

1956 : I’alcool interdit
a la cantine !

A propos de noms qui me sont restés gravés, je
me souviens d'un dénommé Baudet. Je ne sais pas si
c'est le nom qui crée la fonction, mais ce Baudet était
le sempiternel cancre de la classe. Simple coinci-
dence ou cruelle prédestination ?
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Aotit 1955. Naissance de ma sceur Véronique. Je
me souviens en avoir été tres heureux. Dans ma soli-
tude de fils unique et sans copains, je crois bien que
mon intérét en sa venue était mitigé : je la situais
quelque part entre I'animal de compagnie, le jouet
grandeur nature et la compagne de jeux. Mais je
pense que c'est quand méme la troisieme option qui
prévalait, sorte de super-copine qui allait étre dispo-
nible 24 heures sur 24.

J'ai une excellente anecdote a raconter a son sujet
(ou plutdt au notre). Le fait se déroule un soir d'hi-
ver, un an ou deux apres sa naissance, je ne sais plus
exactement quand. Ma mere s'est absentée et m'a
chargé de la faire manger dans sa chaise haute. Je
commence donc a lui donner sa bouillie quand, tout
a coup, je tourne la téte vers le couloir et vois... un
spectre ! Une forme blanche était 13, qui flottait dans
I'espace, immobile et étrangement lumineuse dans la
noirceur du corridor. La trouille ! Terrorisé je me
jette sous la table du salon et n'en bouge plus jusqu'a
'arrivée d"un providentiel chasseur de fantomes.

Lorsque ma mere est revenue de courses, j'ai eu
enfin la clé du mystere : le couloir était percé d'une
fenétre en verre opaque, laquelle donnait sur une
minuscule courette ot on suspendait parfois quelque
linge a sécher. Et ce soir-l1a elle avait accroché une
petite culotte blanche, laquelle s'était trouvée inopi-
nément éclairée de biais par une fenétre voisine. Et
voila !

Bien sfir, j'ai été la risée pour avoir eu peur d'une
petite culotte suspendue dans la nuit, et je me sou-
viens d'avoir répliqué : "Mais Véronique aussi elle a
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vu le fantome, la preuve, elle pleurait autant que
moi". La réalité, c'est qu'elle ne pleurait pas a cause
du fantome mais devant sa succulente bouillie qui lui
tendait désespérément les bras.

Mon année de CE1 fut marquée du sceau de 1'ab-
sentéisme. Pas du mien mais de celui des ensei-
gnants qui se succédaient et disparaissaient de l'es-
trade aussi rapidement qu'ils étaient venus. Un petit
tour et puis s'en vont, et c'était des heures passées
assis par terre dans les salles voisines a bailler aux
corneilles ou a faire des dessins. Un souvenir tenace
reste ancré dans ma mémoire : la maitresse d'une
classe ou on nous avait stockés, lancant aux éleves
trop bavards des "ferme ta boite a camembert" avec
la gouaille d'Arlety donnant la réplique a Louis Jou-
vet. J'avais trouvé 1'expression tellement imagée que
je m'étais empressé de la mémoriser et, chaque fois
que je l'utilise aujourd'hui, je revois cette blondasse
trop maquillée avec son timbre vulgaire qui m'ef-
frayait un peu.

Le probléeme du manque d'effectif n'est donc pas
nouveau et on peut étre surpris de le voir perdurer
soixante-dix ans plus tard. Est-il a ce point scellé
dans la pierre des écoles publiques ? Mon pere s'en
était offusqué et avait été voir le directeur en le me-
nacant : "si vous ne trouvez pas de solution, je vais
étre obligé de retirer mon fils de votre établisse-
ment". Ce a quoi l'autre avait répondu : "Oui, retirez-
le, ca me rendrait service, j'en ai trop, je ne sais plus
ou les mettre !"
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Et c'est ainsi qu'a la rentrée suivante, en octobre
1957, je me retrouverai propulsé a la pension Jacqui-
gnon, petit institut privé situé a Charenton-le-Pont.
Et 13, ca n'allait plus du tout rigoler...

*¥**
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sez-moi vous décrire un peu la facon dont
nous vivions en ces années 50.

Tour d'abord, nous ne possédions pas de télévi-
seur. Il faut dire ce genre d'instrument — tres oné-
reux — n'offrait pas grand intérét. Gros meuble en-
combrant, doté d'une seule et unique chaine en noir
et blanc, il ne recevait ses programmes qu'a certaines
heures. Et si d'aventure il y avait un blanc entre deux
émissions, I'ORTF nous affichait alors une pendule
ou bien un petit train qui passait et repassait inlassa-
blement en nous proposant un rébus. C'était un peu
lancinant mais c'était toujours mieux que l'atroce
publicité actuelle.

gvant d'aborder le chapitre Jacquignon, lais-
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J'enviais mes copains qui avaient la télé chez eux
et, un ou deux ans apres notre arrivée rue Lemon-
nier, j'irai les jeudi apres-midi (puisque le jeudi était
le jour de congé) chez un petit voisin, Michel, regar-
der "La Piste aux Etoiles" et me régaler des aven-
tures de Zorro, Rintintin ou Ivanhoé. Je ne la con-
sommais donc qu'avec modération.

Nous n'avions donc pas de petit écran mais en re-
vanche nous possédions un énorme poste de radio a
lampes (le transistor ne sera inventé que quelques
années plus tard). L'antenne était dissimulée dans
un énorme cadre agrémenté d'une photo avec, sur sa
face arriere, d'énormes boutons de réglages. De plus
il fallait orienter convenablement ce cadre sous peine
de ne capter que des grésillements et des gronde-
ments. C'était toute une technique !

Voici le dos du cadre, tel que nous l'avons miracu-
leusement retrouvé dans notre grenier :

Inhodulnhhhmuge dmhpﬂu antenne du poste
t Ja fiche noire dans la prise ien'e
th'e le sur la g du
poste : , PO ou GO.
Régler le pula eomm- d'habitude.
mclnhou!on *accord"’
¢ En cas dc besoin (

modifier I'ori tion du eld.re

ng; * lg '

¢C Oqo
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Bien siir, c'était mon portrait qui tronait sur la
face avant, celui ou j'avais les cheveux longs, hippy
avant I'heure (voir la galerie de photos en fin d'ou-
vrage). Ainsi j'ai été biberonné aux jeux radiopho-
niques, aux feuilletons sonores, au théatre parlé, et je
pense que ce fut une bonne chose car l'absence
d'image développe l'imagination. La radio, tout
comme la lecture, demande un effort dont la télévi-
sion et le cinéma nous dispensent trop aisément.

Au tout début, j'avoue que ce gros poste de radio
me posait probléme : comment les gens qui parlaient
a l'intérieur pouvaient-ils y pénétrer ? Je supposais
qu'ils devaient étre minuscules ! J'imaginais des pe-
tits bonshommes qui allaient et venaient et un mini-
orchestre qui nous jouait de la musique avec leurs
mini-instruments. Comme vous pouvez le constater,
la radio développe vraiment I'imagination...

C'est également dans ces années-la que mon pere a
fait l'acquisition d'une :
4CV. Elle était toute pe-
tite mais, proportionnel-
lement a ma taille, elle
me semblait immense, ce
qui est tout a fait logique.
En fait, mes parents avaient des priorités diffé-
rentes de celles de la plupart des autres gens. Comme
je l'ai dit nous ne possédions pas de télévision (et
n'en aurons une que bien des années plus tard), nous
n'avions pas d'appareil photo, plutét une sorte de
boite a chaussures tres rudimentaire que je possede
encore (voir ci-dessous), mais en revanche nous n'al-
lions pas tarder a avoir... le téléphone !
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Cela semble évident aujourd'hui mais il faut sa-
voir qu'a 1'époque obtenir une ligne était non seule-
ment tres long (des mois, voire des années d'attente)
mais également tres onéreux. Il fallait vraiment en
avoir envie! Et quand je revois a ce gros appareil
noir a cadran circulaire trénant sur une commode
dans l'entrée de l'appartement, je me demande bien
a qui mes parents pouvaient téléphoner puisqu'a ma
connaissance personne dans notre entourage n'était
abonné. Mais il faut croire qu'ils y avaient vu une
quelconque nécessité.

Le cadran comportait des chiffres et des lettres
car les numéros d'alors commencaient par le nom du
central téléphonique auquel on était relié. Ainsi un
de nos futurs numéros sera ROB 53 64 car relié au
central de Robinson. Il deviendra ensuite 702 53 64,
puis 47 02 53 64 et enfin 01 47 02 53 64. En tout cas
les anciens étaient bien plus faciles a mémoriser !

Et pour téléphoner en province, le numéro ne suf-
fisait pas, il fallait passer par une opératrice (voir le
sketch de Fernand Raynaud, "Le 22 a Asniéres").

Peu de gens possédant le téléphone a domicile, il
leur fallait alors téléphoner depuis l'extérieur, sauf
que les cabines vitrées n'avaient pas encore envahi
les rues. En fait, il n'y avait que deux solutions. La
premiere consistait a se rendre dans un bureau de
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poste ou une rangée de cabines — avec bottin a dis-
position — attendait 1'usager. La seconde consistait a
aller... au bistrot du coin, qui était souvent doté
d'une cabine en sous-sol, pres des toﬂettes ou d'un
appareil mis a disposition sur le
comptoir. Bonjour la discrétion !
Dans le cas des cabines on ne payait
pas avec des pieces de monnaie mais
avec des jetons spécifiques qu'on
pouvait se procurer dans les bureaux
de poste et les cafés.

Mais si 1'on m'avait prédit qu'un jour lointain on
pourrait se transmettre, outre le son métallique de la
voix, des photos, des musiques, des films et méme
des sommes d'argent par le fil du téléphone, j'aurais
probablement accusé mon visionnaire d'étre devenu
fou pour avoir lu trop de romans de science fiction !

Et allant plus loin dans le modernisme, mon pére
allait s'offrir un ou deux ans plus tard une petite ca-
méra 8mm. Objet de luxe et de progres, c'était aussi
une curiosité épique car d'un maniement assez com-
plexe : chargement de la pellicule a tatons dans 1'obs-
curité totale, réglage manuel
de la netteté et de la lumino-
sité au "pifometre" sans au-
cun automatisme, et surtout
remontage du moteur avec
une grosse clé tel un jouet
puisque dépourvu de piles.
Telles étaient les contraintes
de ce coliteux ancétre de la
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vidéo. En tout cas je trouve émouvant de nous voir
aujourd'hui tous jeunes et ressuscités sur ces vieux
films que j'ai pu numériser.

Je me souviens notamment de petits films a scé-
nario que, cabotin précoce, j'avais supplié mon pere
de me faire tourner. Ainsi, il y eut "Zorro", dans le-
quel j'étais le vengeur masqué et ma sceur un indien
perfide, et par la suite "De la Terre a la Lune" ou,
accompagnés de mon copain Michel, nous tentions
de construire une fusée interplanétaire. Tous ces
films constituent d'excellents souvenirs animés,
méme si aujourd'hui nous manquons parfois de pho-
tographies d'époque.

L'engouement pour mon pere a posséder une ca-
méra plutét qu'un appareil photo peut sembler sur-
prenant, mais a I'époque avoir une voiture, un télé-
phone ou une caméra était le summum de l'avant-
gardisme. En fait, je pense que tous ces petits signes
extérieurs de réussite sociale avaient également une
autre racine, bien plus profonde que celle d'un
simple engouement technologique. Je soupgonne
que mon peére, ulcéré par le mépris de son défunt
beau-pére, voulait absolument afficher ses premiers
succes au vu et au su de tous. Car il faut se souvenir
qu'il était issu d'un milieu plus que modeste. Elevé
dans un minuscule sixiéme étage du coté de Barbes
dans le 18tme arrondissement de Paris, également
appelé "Quartier de la Goutte d'Or", il avait été retiré
de 1'école apres son premier bac parce que ses pa-
rents ne pouvaient plus lui payer d'études. Sa mere
galérait en tant de "modiste” a domicile (c'est-a-dire
qu'elle fabriquait des chapeaux sur mesure) et son
pere était simple manutentionnaire dans une société

36



Notre petite vie parisienne

d'outillage. Mariage forcé, mauvaise entente, pro-
miscuité et surtout manque d'argent, l'ambiance
n'était pas folichonne. Cette grand-mere me disait
souvent que "quand il n'y a pas de foin dans les rate-
liers les chevaux se battent", et elle savait de quoi elle
parlait ! Mon pere m'a raconté sa hantise, a 1'école,
d'étre appelé au tableau noir de crainte que les autres
éleves voient ses vétements rapiécés.

C'est ce qui explique que, plus tard, apres avoir
épousé ma mere en 1946, il n'a eu de cesse de suivre
des cours du soir aux Arts-et-Métiers pour s'élever
au rang d'ingénieur. Pour lui c'était une double re-
vanche, a la fois sur son enfance miséreuse et sur son
sarcastique beau-pere...

Mais revenons a ses "jouets". Il troquera par la
suite sa petite 4cv verte pour une belle Dauphine
bleue. Ce n'était pas tres difficile puisque, travaillant
chez Renault, il bénéficiait d'une remise spéciale sur
les véhicules neufs. Ainsi, tous les six mois il reven-
dait le sien et en rachetait un nouveau sans bourse
délier, la perte d'argus étant compensée par la remise
allouée. C'est pourquoi durant toute mon enfance j'ai
eu le plaisir de ne rouler que dans des voitures qui
fleuraient bon la sellerie neuve.

Mais "plaisir" est un bien grand mot car il ne faut
pas croire que "neuf" soit synonyme d'irréprochable.
En effet, tout nouvel acquéreur "essuie les platres"” et
est le premier a subir les petits défauts de fabrication
lorsqu'il y en a. Mon pere était donc a l'affiit du petit
clic-clic suspect, du petit clac-clac coupable, et je
peux dire que j'en ai passé des kilometres, la téte en
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bas, au fond de la voiture, a traquer les petits bruits
insolites. Et gare a moi si je ne les entendais pas ou
ne parvenais pas a les localiser avec précision ! Par-
fois, de guere lasse, je finissais par admettre les avoir
repérés méme si je n'avais rien entendu du tout.

Cette époque de ma vie a été marquée par une
autre singularité : 1'apprentissage du piano.

C'est sur ce clavier que ma meére, puis moi, puis ma sceur
avons fait nos gammes. Il est toujours en état.

Malgré I'étroitesse des lieux nous possédions un
beau piano droit coincé entre le mur et la table de
salle-a-manger, si bien qu'il fallait chaque jour re-
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pousser la table contre le mur opposé pour avoir ac-
ces au clavier.

Ainsi, une fois par semaine j'allais subir mon
cours particulier chez Madame Moreau, vieille dame
revéche, fervente adepte du coup de regle sur les
doigts a chaque fausse note. L'inconvénient de la mé-
thode est que, pianotant dans la crainte du coup sui-
vant, les doigts se crispent, provocant un nouveau
dérapage discordant, lequel entraine un nouveau
coup, etc...

Je détestais ces lecons ainsi que les petits mor-
ceaux de musique qu'on m'infligeait : "Les Cloches
Enchantées", "Premiere Polka", "Petite Source En-
chantée" (j'ai encore la liste), on le devine rien qu'au
titre, ils n'étaient pas folichons. Et bien entendu, je
ne parle méme pas des gammes, torture insuppor-
table tant pour l'oreille, que les poignets et le dos.
Bref, je n'étais pas Mozart, je pense que je n'avais
aucune prédisposition.

A la fin de chaque année, la professeure organi-
sait un gala avec une prestation de chacun de ses
éléves, ainsi que de saynétes chantées et mimées.
C'est pourquoi je devais, en plus de ma performance
pianistique, dnonner une chanson (en groupe, heu-
reusement) et singer quelque action que je trouvais
parfaitement ridicule. Et si j'ai employé le verbe
"anonner" au lieu de "chanter", ce n'est pas par ha-
sard car, étant incapable de retenir les paroles, je me
contentais d'ouvrir et de fermer la bouche en ca-
dence pour faire illusion. (Mais j'ai su par la suite
que je ne faisais pas du tout illusion, mon play-back
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n'étant pas du tout au point). En tout cas j'ignorais
totalement le trac, privilege de 1'enfance.

De ces spectacles il me reste juste une anecdote
assez amusante. La salle était toujours bondée, em-
plie des parents et amis des apprentis-virtuoses qui
se succédaient sur scene. Et certains spectateurs de-
vaient s'ennuyer aussi ferme que moi car, alors que
j'errais dans les allées apres avoir fait mon numéro,
un type m'avait demandé : "Petit, va dire a Madame
Moreau qu'il y a un courant d'air dans la salle et qu'il
faut qu'elle ferme la porte". Or il faut savoir que du-
rant la représentation la professeure se tenait tou-
jours assise sur scene a coté de ses éleves (mais sans
sa regle cette fois, c'elit été du plus mauvais effet).
Donc je suis tranquillement monté sur 1'estrade et lui
ai glissé le message a l'oreille. Inutile de dire qu'elle
m'a gentiment (mais fermement) rabroué pendant
que, au fond de la salle, le type et ses copains de-
vaient étre écroulés de rire. On s'amusait comme on
pouvait...

Ah si, j'en ai une autre, une toute petite. Un jour
lors d'une répétition on me demande de me tourner
vers le public. Aussitot je tourne le dos a la salle ! On
m'explique alors que le "public", ce sont les specta-
teurs. Ah bon ? En fait je croyais que le "public" était
une sorte d'inspecteur qui se baladait en permanence
dans les coulisses. Comme quoi on a parfois une
drole de vision du monde quand on est enfant...

Le supplice du piano a quand méme duré trois
ans et le pire c'est qu'il ne m'en est strictement rien

resté. Aujourd'hui je sais tout juste différencier les
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touches d'un clavier mais ne saurais plus lire la
moindre partition et ignore la différence entre une
croche et une double croche. Je chante faux, je ne
suis pas mélomane et n'ai aucun sens du rythme (ce
qui explique que je n'ai jamais pu apprendre la
moindre danse de salon).

Quand je vois aujourd'hui des artistes chanter en
s'accompagnant au piano, je suis admiratif car il faut
bien comprendre que la main droite et la main
gauche jouant deux mélodies différentes, 1'exploit du
chanteur consiste alors a exécuter trois prouesses en
méme temps ! Et je ne parle méme pas de ceux qui
chantent et dansent tout a la fois !

Finalement, je me pose aujourd’hui une ques-
tion : était-ce moi qui n'avais aucune prédisposition
musicale, ou la méthode de Mme Moreau qui était
trop rébarbative pour un mome de six ans ? Sans
doute m'avait-on confondu avec ce bon vieil Ama-
deus ?

*X¥
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VI

Vaudoy-en-Brie

our fuir la capitale et profiter de I'air pur et

des petits oiseaux chaque week-end — et pas

seulement pendant les vacances d'été — mes
parents avaient décidé d'acheter une maison de
campagne.

T f
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Apres bien des visites ils avaient fini par jeter leur
dévolu sur une grande batisse dans la petite com-
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mune de Vaudoy-en-Brie, en Seine-et-Marne, a une
cinquantaine de kilomeétres de Paris.

Ce n'était pas le grand luxe : sol en terre battue,
cuisine sombre et exigiie, murs suintant d'humidité,
we rudimentaires dans le jardin, tout était a refaire.
Et ils s'y sont attelés avec courage et persévérance
mais je crois qu'en réalité ce genre d'activité leur
plaisait. La meilleure preuve, c'est qu'ils récidiveront
trente ans plus tard avec une antique ferme tout aus-
si délabrée, mais au fin fond du Périgord cette fois.

De plus ils avaient décidé de jouer les cultiva-
teurs, non seulement pour les fleurs mais également
pour produire les fruits et les légumes frais qu'on
ramenait a la maison.

J'avais donc maintenant 8 ans et, je l'ignorais en-
core mais ce village briard allait jouer un réle impor-
tant dans ma vie. J'y passerai beaucoup de vacances,
beaucoup de week-ends, j'y aurai de nombreux co-
pains de mon age, en fait j'y menerai une vie diamé-
tralement opposée a celle que je menais a Paris (ou
ensuite a Fontenay-aux-Roses). Enfant rangé et soli-
taire en semaine, le week-end je courais les bois et
les champs avec les petits paysans du cru, je me ba-
garrais, je parcourais des kilometres a vélo, je grim-
pais aux arbres, toujours prét a me dépenser sans
compter. Je me souviens, entre autres imprudences,
que parfois nous jouions aux indiens et que, pour
rendre les affrontements plus réalistes, nous confec-
tionnions des arcs de fortune a l'aide d'une branche
et d'un bout de ficelle agrémentés de fleches savam-
ment aiguisées ou lestées d'un petit caillou effilé. Et
on se tirait dessus sans aucun état d'ame. Ou bien,
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mimant les chevaliers d'antan, on s'affrontait avec de
lourds batons en guise d'épées. Je me demande
comment il n'y efit jamais de blessés, cela reste un
mystere.

Je dis qu'il n'y avait pas de blessés mais il y a eu
pire, et ce n'était pas en jouant. J'avais environ une
douzaine d'années et I'un de mes copains un peu plus
agé travaillait sur les chantiers. Un jour un dysfonc-
tionnement se produit sur la poulie de la grue et son
patron lui demande de grimper dans le seau pour
aller voir ce qui géne. Mon copain s'exécute, il est
hissé jusqu'a la fleche, il résout le probleme mais,
sous le coup, une violente secousse se produit et le
seau bascule... Je vous laisse imaginer l'horreur !
Inutile de préciser qu'a 1'époque on ne s'encombrait
pas de regles de sécurité ultrasophistiquées. Je me
demande méme quelle a pu étre la condamnation du
patron fautif et méme s'il y en a eu une...

J'avais aussi un autre copain qui a été écrasé par
un camion alors qu'il se baladait en vélo. Mais cela
ne m'a pas empéché de continuer a sillonner les
routes pour autant. Merveilleuse insouciance de la
jeunesse !

D'ailleurs les morts autour de moi ne m'émou-
vaient pas beaucoup. Est-ce moi qui était insensible
ou bien est-ce un privilege de l'enfance destiné a
nous préserver ? Je l'ignore mais, bizarrement,
quand je me remémore ces deux gamins de mon age
qui ont été privés de leur avenir en une fraction de
seconde, c'est maintenant que c¢ca m'émeut et me
semble injuste.
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Et puis en grandissant, les jeux changeront de na-
ture, ils feront place aux virées en voitures, aux co-
pains, aux copines et aux petits bals de la région.
(Lire "Falbala" a ce sujet). Et bien plus tard, ils de-
viendront week-ends ou vacances tranquilles avec
ma compagne. Et c'est aussi 1a que je m'essaierai a
mon tout premier court-métrage, 'Les Vampires",
mais ¢a c'est une autre histoire... (Voir "Courts-
métrages")

En fait, cette maison de campagne ne nous était
pas uniquement destinée. Si mes parents l'avaient
choisie un peu plus grande que nécessaire, c'était
pour y héberger mes grands-parents paternels, Eu-
gene et Georgette dont j'ai déja parlé. Les malheu-
reux s'étaient fait expulser de leur logement (a
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I'époque, les lois protégeaient peu les locataires et les
propriétaires pouvaient récupérer leur bien plus faci-
lement qu'aujourd'hui) et ils se seraient pratique-
ment retrouvés a la rue, n'eiit été la bonté d'une de
leurs amies, directrice d'école, qui les avaient recueil-
lis en son immense logement de fonction. Mais la
situation ne pouvait gueére s'éterniser et mon pere
n'avait eu que cette solution de résidence secondaire
pour les aider.

Mon grand-pere y décédera trois ans apres d'une
crise cardiaque et ma grand-mere ne le suivra dans le
petit cimetiére communal que vingt ans plus tard.

*HKK

A Vaudoy, avec ma sceur
dans son numéro de haute voltige
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VII

Ambiance

e n'en ai pas encore parlé jusqu'a présent

parce qu'il est des souvenirs qu'on n'aime

guere ressasser, mais je dois avouer qu'a la
maison l'ambiance était rarement au beau fixe. Les
cris et les chatiments pleuvaient. La sévérité était de
mise tant chez mon pére que chez ma mere, mais
chacun dans un domaine différent.

Pour ma mere, c'était le quotidien qui importait,
les petites bétises, les petites maladresses et parfois
méme un petit rien du tout déclenchait 1'orage. Je
pense que, ayant été elle-méme éduquée avec une
sévérité absolue (souvenez-vous de l'autoritarisme de
son pére et de sa gifle a 22 ans) elle considérait nor-
mal d'élever ses enfants avec la méme dureté. Je suis
méme persuadé qu'elle se serait considérée comme
une mauvaise mere si elle avait fait preuve de rela-
chement. En fait, elle appliquait a 1'exces le proverbe
"qui aime bien chatie bien", ce qui fait que les ta-
loches et les coups de martinets — tantot coté laniere
et tantot coté manche pour varier les plaisirs —
étaient devenus le sport quotidien.

(A ce sujet ma sceur m'affirme que si ma mére
nous frappait du c6té manche c'est parce que j'arra-
chais en cachette quelques-unes des lanieres assas-
sines, mais je n'en suis pas certain a 100%. Je pense
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que le manche aurait quand méme fait office d'arme
d'appoint, au méme titre que sa chaussure ou n'im-
porte quel objet qui lui tombait sous la main).

De plus, il faut savoir que j'étais bien plus battu
que ma sceur au motif de mon ancienneté. L'ainé doit
céder, I'ainé doit montrer l'exemple... Mais je vois
aussi une autre raison a son agressivité : je pense
qu'elle souffrait de "misandrie". En effet, Je l'ai sou-
vent entendu blamer le genre masculin et ne trouver
de qualités qu'au sexe faible, au point que, enfant, je
culpabilisais presque d'étre né garcon. Je me sentais
impur et couvert de tares. Je sais en outre qu'elle
désirait une fille en premier lieu et qu'elle avait été
tres décue en me voyant débarquer avec une zigou-
nette. Me faisait-elle payer mon involontaire trans-
sexualité prénatale ?

Comme preuve, je me souviens particulierement
de ce jour ou, rentrant de I'école, (je devais avoir 11
ou 12 ans) je me suis pris une gifle d'entrée de jeu. Et
quand j'ai demandé ce que j'avais fait, elle m'a sim-
plement répondu: "Rien, mais ¢ca m'énerve de te
voir".

Voila, tout était dit...

D'ailleurs elle m'a elle-méme avoué, il y a peu,
que des voisines avaient eu l'intention de la dénoncer
aux services sociaux pour maltraitance. Mais le plus
curieux est qu'en me racontant cela elle se posait en
victime de médisances et niait avoir jamais levé la
main sur moi. J'étais stupéfait! Elle faisait un
énorme déni de tout ce pan de son passé, et pourtant
elle ne souffrait pas d'Alzheimer, loin de la.
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A table, je devais me tenir droit, avec les coudes
serrés le long du corps, et pas question de s'affaisser
ni d'effleurer le dossier de la chaise. De plus je ne
devais boire que trés peu car, pour une obscure rai-
son, ma mere considérait que boire en mangeant
provoquait de l'aérophagie. Et pas seulement en
mangeant, d'ailleurs, en journée également. Donc je
me restreignais et ai malheureusement gardé cette
mauvaise habitude.

Du c6té de mon pere, les choses étaient tres diffé-
rentes. Il ne m'a que tres peu frappé (plutot pour des
mauvaises notes a I'école) mais son emprise était
surtout mentale. Comme beaucoup de peres, il con-
sidérait sa réussite inachevée et comptait sur moi
pour reprendre son flambeau et le porter bien plus
haut que lui. En fait, admirateur de Saint-Cyr ou de
Polytechnique il révait pour moi d'ingénierie et, pire
que tout, de carriére militaire. Bref, tout ce que je
n'étais pas !

J'ai d'ailleurs une anecdote tout a fait caractéris-
tique a ce sujet. Il avait décidé que je serai coiffé en
brosse, en bon enfant de troupe qu'il me voyait. Le
probléme était que ma tignasse ne tenait absolument
pas ce genre de coupe, elle se rebellait et s'aplatissait
effrontément. Je devais donc appliquer chaque ma-
tin un batonnet de gel tres douloureux sur mes che-
veux afin de leur imposer la verticalité souhaitée. Et
puis un jour, nous allons chez un coiffeur, non loin
de Vaudoy, et mon peére demande pour moi une
brosse impeccable. L'homme de 1'art commence a
jouer du ciseau, mais peu a peu je me rends compte
qu'il me dessine une raie et peigne mes cheveux sur
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le coté. Je n'en crois pas mes yeux ! Et quand mon
pere lui en fait la remarque, 'autre lui répond "Je
suis désolé Monsieur mais les cheveux de votre fils
ne tiennent pas la brosse, c'est impossible".

Finalement mon pere n'a plus jamais insisté et
m'a laissé avec ma raie sur le c6té. J'étais fier, je res-
semblais enfin aux garcons de mon age ! Je crois que
ce fut la sa premiere déception a mon égard, mais ce
qu'il ignorait c'est qu'elle n'était pas la derniere et
qu'avec moi beaucoup d'autres déceptions suivraient.
Vraiment beaucoup !

Dés mon plus jeune age il a donc tenté de m'in-
culquer son golt pour les sciences mécaniques et
I'ingénierie. Pour lui, c'était la seule et unique voie
pour réussir dans la vie. Je me souviens a ce propos
d'un fait regrettable qui s'est produit lorsque j'avais 6
ou 7 ans. A cette époque, j'étais dingue de trains élec-
triques. Je ne parle pas des jouets, je parle des vrais
trains ! J'aimais bien les locomotives a vapeur mais
voir une motrice a traction électrique entrer majes-
tueusement en gare me rendait fou !

Et je me souviens parfaitement d'avoir dit & mon
peére ce jour-la : "Quand je serai grand, je conduirai
des trains". Et c'est 1a que tout s'est effondré : il m'a
répondu "Non, plus tard tu seras ingénieur". Je m'en
souviens comme si c'était hier tant ses paroles
m'avaient blessé. Je venais de prendre soudainement
conscience que je ne réaliserais jamais mes réves et
que je serais astreint a une obscure profession qui ne
m'intéresserait pas le moins du monde. D'ailleurs, a
cet 4ge-1a je ne comprenais méme pas la signification
du mot "ingénieur", c'était trop abstrait. Alors pour-
quoi briser le réve d'un petit garcon ? N'aurait-il pas
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été plus simple de me répondre que, oui je conduirai
des trains, ou méme des avions ou des bateaux si je
le souhaitais, mais que pour cela je devrai bien tra-
vailler a 1'école et surtout étre fort en maths. Et hop,
le tour était joué et tout le monde aurait été content.

Mais au lieu de cela il a préféré me casser, chose
d'autant plus regrettable que cet incident ne fut pas
le seul du genre, d'autres lavages de cerveau se sont
succédé par la suite. Il croyait planter des petites
graines a son gout mais il n'a fait que dévaster le jar-
dinet.

Le résultat est que tres t6t j'ai mis une croix sur
mon avenir et me suis inconsciemment autocensuré.
Si bien que lorsqu'on me demandera plus tard quels
sont mes projets professionnels je répondrai invaria-
blement que je ne sais pas. Et en écrivant ces lignes
soixante-dix ans plus tard, je ne le sais toujours pas.

C'est ainsi qu'on coupe des ailes et casse un élan
pour toujours...

Allez, encore une derniére qui vaut son pesant
d'or et apres je me calme. Pour cela nous faisons un
bond d'une cinquantaine d'années dans le futur.

Ce jour-la je discute avec mon pere et lui explique
que, ayant fait preuve de quelques dispositions pour
le cinéma (voir le livre "Courts-Métrages") j'étais
peut-étre passé a coté de ma vocation. Et a ma
grande surprise il me répond : "Mais tu aurais dit me
le dire, je t'aurais fait faire une école spécialisée". Je
le regarde, interloqué: "Ah bon? Mais quelle
école ?" Il me répond : "Une école d'électricité". Je
suis de plus en plus surpris et je demande: "Une
école d'électricité ? Mais pour quoi faire ?" Et 1a il me
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lache : "Parce que comme c¢a tu aurais pu étre... in-
génieur du son !"

Et voila, c'était plus fort que lui, un demi siecle
plus tard sa lubie de l'ingénierie ne 1'avait toujours
pas quitté. Pour lui, réussir sa vie signifiait forcé-
ment étre ingénieur de quelque chose, le reste n'exis-
tait pas. Je n'ai méme pas su quoi lui répondre...

Bref, entre ma mere qui m'accablait de reproches
et de beignes et mon pére qui voulait faire miennes
ses aspirations, je trouve miraculeux de m'en étre
sorti seulement un peu abruti et sans avoir basculé
dans la drogue ni 1'alcoolisme. Ou l'asile... Peut-étre
Nietzsche avait-il raison de dire que tout ce qui ne
tue pas rend fort ?

Et pour couronner le tout, I'un comme l'autre
avaient, malgré leurs spécificités éducatives, un point
commun. C'était : "Fais pas c¢a tu n'y arriveras pas,
touche pas a ¢a tu vas le casser, monte pas la-dessus
tu vas tomber..." Bref, pas vraiment la méthode
idéale pour donner confiance en soi. Et pour para-
phraser Coluche qui disait : jusqu'a 1'age de 20 ans
j'ai cru que je m'appelais "Silence !", je pourrais dire
que jusqu'a 1'dge de 20 ans j'ai cru que je m'appelais
"Couillon !" C'était le leitmotiv ambiant.

D'ailleurs je n'ai jamais compris cette antinomie
entre vouloir faconner un étre important par les
études et chercher a saper toute confiance en lui
dans le quotidien. Un peu contradictoire, non ?

52



Ambiance

Néanmoins je dois quand méme apporter une
nuance dans le sinistre tableau que je viens de bros-
ser, car je ne voudrais pas non plus faire passer mes
géniteurs pour des monstres sans pitié.

En réalité ils semblaient posséder une double
personnalité, tels Dr. Jekill et Mr. Hyde. D'un c6té ils
se montraient durs et intransigeants, mais d'un autre
coté j'étais un enfant choyé, presque gaté pourrait-on
dire. Ainsi, je possédais de nombreux jouets dont
certains treés beaux, un train électrique, les panoplies
complétes de Zorro ou de Davy Crockett ainsi que
des petites voitures "Dinky Toys" et autres joujoux a
foison.

L'une de mes préférées que je posséde encore

Et méme si je n'avais jamais le choix de mes veé-
tements, ceux-ci étaient toujours de qualité et impec-
cables. Je me souviens a ce propos d'une anecdote un
peu ultérieure ou, dans un magasin de chaussures, je
revois ma mere me demander si je préfere la paire de
droite ou la paire de gauche (paire de chaussures,
pas paire de gifles, je précise). Je réponds que je pré-
fere celle de droite, et elle rétorque aussitot: "Hé
bien tu auras celle de gauche !"

Voila, c'était ainsi, les chaussures étaient proba-
blement de belle qualité, je n'avais pas a me plaindre,
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mais cette interdiction de donner le moindre avis
était pesante. Je pense que c'est depuis ce temps-la
que je suis incapable de choisir mes vétements et que
ma tenue vestimentaire m'importe peu.

Inutile de préciser qu'on prenait également un
soin extréme de ma santé. Ainsi ma meére était ca-
pable de me battre comme platre avant de passer a
table, mais elle aurait jugé inconcevable de me priver
de dessert ou méme de m'envoyer au lit sans man-
ger, estimant que l'alimentation d'un enfant c'est
sacre.

En fait, on balancait allegrement d'un exces a
'autre.

K K%
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VIII

Fugue en sol briard

a scene se situe en septembre 1957, a Vaudoy,

village dont j'ai précédemment parlé. J'avais

donc 8 ans et m'étais lié d'amitié avec un petit
garcon de mon age, Dominique, lequel n'était guere
mieux loti que moi, mais dans un registre différent.

= 3 - 7 i
ominique et, au centre, ma sceur

Ses parents ne roulaient pas sur l'or, c'est le
moins qu'on puisse dire. Le pere, maréchal-ferrant,
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était un petit bonhomme calme et insignifiant mais
la mere, grande femme a la voix percante, était tota-
lement colérique, limite hystérique. Elle passait son
temps a invectiver tout le monde, ce qui explique
peut-étre que les clients désertaient 1'atelier familial
au profit de I'autre forge du village, bien plus accueil-
lante. Moi-méme je me ferai parfois traiter de "gal-
vaudeux" sans aucune raison, mais je n'y prétais
guere attention. En outre leur fils se faisant conti-
nuellement agresser par les autres enfants du village,
ils avaient dii le retirer de I'école et lui faire la classe
a la maison. Bref, encore une enfance joyeuse...

Or, un jour que nous nous lamentions sur nos in-
fortunes respectives, nous avions décidé de... fuguer !
Carrément ! Apres miires cogitations, nous avions
programmé de nous enfuir le lendemain en fin
d'aprés-midi, heure a laquelle ma mére me donnait
quotidiennement quelque argent pour rapporter le
pain, le lait et le journal. Ca nous ferait donc déja de
quoi subsister quelque temps. (On était vraiment
hors-sol). Ensuite nous avions prévu de rejoindre la
Nationale 4 qui passe a proximité du village et de
nous diriger vers l'est, vers des aventures fabuleuses.
Je crois que les albums de Tintin nous étaient mon-
tés a la téte. Etant donné que mon complice possé-
dait un vélo mais pas moi (du moins pas encore),
nous avions convenu d'enfourcher son cycle a tour de
role, l'autre suivant a pied et vice-versa. Et nous
dormirions cachés dans le fossé, c'était évident.

Le jour J nous voila donc partis. Premier coup de
chance, ma mere n'a pas de monnaie et me remet un
billet. C'est toujours ¢ca de gagné. Et comme j'avais
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récupéré les quelques sous d'économies que je con-
servais dans une petite cachette, j'atteignais un pé-
cule équivalent, je pense, a 5 ou 6 euros actuels. Un
sacré budget !

Je me présente donc a la ferme avec mon pot a
lait métallique. La fermieére me le remplit et, second
coup de chance, quand je lui présente mon billet elle
me dit qu'elle n'a pas de monnaie et que je la paierai
demain. Alléluia! Les dieux nous sont vraiment fa-
vorables, c'est un signe. Je passe a la boulangerie
pour prendre le pain mais, bien sir, je néglige
d'acheter le journal dont nous ne saurions que faire.
Et nous voila partis...

Nous marchons pendant une dizaine de minutes
en direction de la route nationale qui se rapproche
peu a peu, quand tout a coup mon acolyte me lance :
"finalement je ne pars plus", et immédiatement il fait
demi-tour sur son petit vélo jaune et me laisse en
plan.

Je le traite mentalement de dégonflé, mais je
n'hésite pas une seule seconde et je poursuis ma vail-
lante évasion. Apres tout me dis-je, je n'ai pas besoin
de lui et ca me fera davantage de provisions pour
demain. Je marche dun bon pas mais, en arrivant a
quelques metres de la route nationale, je suis pris de
panique devant ces gros bolides gris qui me filent
sous le nez dans un vacarme infernal. Et je flanche a
mon tour...

Aujourd'hui je pense que, si au lieu de nous diri-
ger vers un grand axe routier on avait choisi un petit
chemin ou une route déserte, j'aurais continué bien
plus longtemps. Seuls 1'obscurité et le froid auraient
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eu raison de ma détermination, mais pas la solitude.
Il y avait trop d'amertume au fond de moi. Bref, j'ai
fait demi-tour et j'ai filé chez le buraliste récupérer le
journal. Je n'en menais pas large. Entretemps Domi-
nique avait raconté notre mésaventure a quelques
gamins du village (mais sans savoir bien stir que moi
aussi j'avais rebroussé chemin) si bien qu'une nuée
de petits curieux s'était déja agglutinée devant ma
grille pour vérifier mon absence. Et moi, en arrivant
devant eux, penaud et l'oreille basse, je leur ai sim-
plement raconté que je n'avais jamais eu l'intention
de fuguer et que tout ceci n'était qu'une bonne farce.
On sauve sa dignité comme on peut !

Lorsque je suis rentré dans la maison, j'ai trouvé
que, bizarrement, ma mere n'avait pas l'air affolée du
tout. Elle a méme ri quand je lui ai avoué en sanglo-
tant que j'avais voulu me sauver. Je crois qu'elle ne
m'avait pas pris tres au sérieux. On ne me prenait
jamais au sérieux !

En tout cas il n'y eut aucune suite, rien n'a changé
dans ma vie et personne ne m'a jamais demandé les
raisons de mon geste. Aujourd'hui on appellerait une
armada de psychologues a la rescousse et on s'age-
nouillerait devant les revendications de 1'enfant-roi,
mais a l'époque un gamin était menu fretin qui
n'avait pas son mot a dire.

En écrivant ces lignes, j'essaie de m'imaginer ce
qu'il se serait passé si mon coéquipier n'avait pas fait
demi-tour. Nous aurions persévéré, c'est sir, nos
parents respectifs auraient sans doute commencé a
s'inquiéter a la nuit tombée, mais qu'auraient-ils
fait ? Sans téléphone a portée de main, ils se seraient
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contentés d'aller tambouriner a la porte du garde-
champétre, seul représentant de l'autorité dans le
village. Ou le maire peut-étre. Ceux-ci auraient alors
sollicité la gendarmerie siégeant a dix kilometres de
1a, et apres ? On aurait donné le tocsin, c'était la cou-
tume, mais ou nous aurait-on cherché avec les faibles
moyens d'alors ? Dans les environs, dans les recoins
du village, dans les bois ? Qui aurait eu 1'idée d'aller
fouiner dans les fossés de la route nationale direction
Strasbourg ? D'autant plus que nous n'avions préve-
nu personne, pas méme laissé un petit mot d'adieu,
donc les gendarmes n'auraient bénéficié d'aucun in-
dice de départ. Et nous, combien de temps aurions
nous tenu ? La faim aurait-elle eu raison de notre
escapade ? Ou bien nous serions-nous entétés, quitte
a chaparder dans les vergers et a dormir dans les
granges comme les héros des bandes dessinées que
nous dévorions ? A 8 ans, la téte pleine de réves et
inconscients des réalités, tout est possible en se mo-
tivant 1'un l'autre! De plus, les jours passant, la
perspective de la punition qui nous attendait au re-
tour nous aurait dissuadés de renoncer. Un martinet
est un outil tres stimulant !

Vraiment, je ne sais pas ou et quand tout ceci se
serait terminé. Peut-étre qu'en renoncant mon co-
pain nous a-t-il sauvé la vie ? Qui sait ?

Et parfois je me demande si ce long périple en
Laponie, que j'effectuerai sur un coup de téte quinze
ans plus tard, n'est pas une revanche sur cette esca-

pade avortée ?
*¥*%
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IX

Jacquignon

ctobre 1957, je rentre a l'institut Jacquignon.

J'y redoublais donc ma classe de CEz2

puisque l'année précédente avait été quasi-
ment inexistante. Déja un an de retard, ma scolarité
commencait bien !

Je ne veux pas jouer les martyrs, mais je peux af-
firmer que cet établissement était des plus séveres
qui soient. (Rien que le nom, déja, n'est pas tres gla-
mour). Un article paru dans la presse un an plus tot
avait dénoncé les sévices faits a un éleve qui s'était
retrouvé avec les fesses toutes bleues a la suite d'une
correction un peu trop appuyée. Et croyez-moi, pour
que ca fasse scandale en ces années-la, c'est que les
limites d'alors — pourtant tres souples — avaient di
étre largement franchies.

Tout d'abord tenue uniforme pour tout le monde :
blouse grise ou bleue, culotte courte bleu foncé et,
pire que tout, béret obligatoire. Bien siir on l'inclinait
un peu sur le coté facon parachutiste pour se donner
l'air viril, car pas question de ressembler a un curé
ou a un berger basque.

Chaque matin en arrivant (car Dieu merci je
n'étais que demi-pensionnaire) inspection de propre-
té : parfaitement alignés dans la cour on subissait
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I'examen rituel : chaussures bien cirées, cheveux bien
peignés et mains parfaitement propres. Et ils avaient
intérét a l'étre !

Nous étions tres exactement 52 éleves dans la
classe et je peux vous garantir que le nombre n'était
aucunement un obstacle a la discipline. On se taisait,
on écoutait, on travaillait, c'était la regle.

On savait nos tables de multiplication par cceur,
on connaissait départements et chefs-lieux sur le
bout des doigts, le nom et le tracé des fleuves agré-
mentés de leurs affluents et leurs confluents, sans
parler des regles d'orthographe et de grammaire ap-
pliquées a la lettre.

L'écriture, tracée au porte-plume avec encrier in-
séré dans le pupitre (plume Sergent-major pour ceux
qui se souviennent) devait étre 1mpeccab1e et la page
bien présentée. Les moines .
copistes du Moyen Age ne
nous arrivaient pas a la cheville ! Il fallait tenir le
porte-plume serré entre le pouce, l'index et le me-
dium et orienter le manche vers le creux de 1'épaule.
Un supplice ! A la moindre faute d'orthographe, la
moindre rature ou la moindre tache, le maitre arra-
chait impitoyablement la page et on devait tout re-
commencer. Et lorsque l'incident se produisait sur la
double feuille centrale du cahier, c'était alors quatre
pages entieres qu'il fallait recopier.

En cas de désobéissance ou de mauvais résultats,
I'inexorable chatiment tombait : la main tendue bien
a plat, on subissait alors les épouvantables coups de
Rosalie —c'est ainsi que le professeur avait surnom-
mé sa lourde regle en bois — et ¢a briilait ! Certains,
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plus malins que les autres, affirmaient maitriser des
techniques pour combattre la douleur, telles que re-
tenir sa respiration ou regarder le professeur droit
dans les yeux pour l'intimider, mais la méthode
n'était guere concluante, je confirme.

Mais ce n'était pas fini, car c'est 1a que le long
supplice commencait : le mur étant agrémenté d'une
petite moulure horizontale a environ un metre du
sol, on se munissait d'une plaque de carton rigide et
on devait, en position debout, caler cette plaque sur
la moulure en appuyant avec notre ventre. Et sur
cette écritoire improvisée on devait alors remplir 50
lignes d'une quelconque formule punitive (je ne dois
pas faire ceci ou cela...). Et bien écrites, les lignes, s'il
vous plait! Le probléme était que, venant de subir
les sévices de Rosalie, les doigts gourds avaient du
mal a maitriser le porte-plume. Et inutile de se
plaindre ou de faire tomber la planchette ! Sans ou-
blier que parfois l'exercice pouvait monter a 100
lignes. Et bien entendu on restait cloué a ce mur des
lamentations tant que le pensum n'était pas achevé, y
compris durant les récréations.

Mais, malgré tant de sévérité, je reste aujourd'hui
persuadé que ce professeur n'était pas méchant. Il ne
faisait qu'accomplir son métier selon les criteres de
I'époque. En fin de journée il se radoucissait et 1'am-
biance changeait du tout au tout. Sa vraie nature re-
prenait alors le dessus. On avalait notre gotter
(constitué d'une large tranche de pain blanc et d'un
minuscule carré de chocolat ou de sucre) et on ren-
trait en classe pour I'étude jusqu'a 18 heures. Tandis
que nous travaillions il fumait un petit cigare (hé oui,
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impensable aujourd'hui) et, si nous avions fini nos
devoirs avant 1'heure, il s'asseyait sur un pupitre au
milieu de la classe et nous racontait des histoires. Je
me souviens plus particulierement des "Trois Che-
veux d'or du Diable" ainsi que de "La Légende du
Pont du Gard". Et il était tellement crédible dans ses
récits que, deux ou trois ans plus tard, visitant le fa-
meux aqueduc romain avec mes parents, je cherche-
rai discretement l'empreinte du lievre jeté par le
Démon contre un des piliers. En vain.

Et le lendemain matin, il remettait son masque de
Peére Fouettard et les réjouissances recommencaient.

Ah, j'allais oublier de vous parler du réfectoire,
haut lieu de "l'anti-gastronomie" francaise.

Le jour de la rentrée, le professeur principal avait
annoncé a l'ensemble des éleves alignés dans la cour
que pour aujourd'’hui nous déjeunerions tous dans
"le réfectoire A1", comme s'il y avait toute une série
de réfectoires a disposition. Mais je me suis tres vite
apercu qu'il n'y en avait qu'un seul et unique dans
tout 1'établissement. Pourquoi un tel effet de style
devant les gamins que nous étions ? Pour nous écra-
ser d'importance ? On nous prenait vraiment pour
des abrutis...

De plus, non seulement la nourriture était abso-
lument infecte (et pourtant je ne suis pas difficile),
mais nous étions compressés les uns sur les autres
sur des bancs trop étroits avec interdiction absolue
de parler. Chaque tablée était agrémentée de deux
"chefs de table" dont la fonction unique était la déla-
tion : ces deux cafards devaient nous dénoncer en
nous faisant mettre debout sur le banc si nous étions
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surpris a parler. L'amende consistait alors a restituer
au surveillant général quelques bons-points dure-
ment acquis durant les cours, ce qui nous permettait
alors de nous rasseoir et de terminer notre repas de-
venu froid.

Face a tant de sévérité, les coups de Rosalie, la
mauvaise nourriture ou le supplice de 1'écritoire, on
peut se demander pourquoi personne ne se plaignait.
Personnellement ¢a ne me serait méme pas venu a
I'esprit. On était élevés dans la conviction que, quoi
qu'on fasse, les adultes avaient toujours raison et
nous toujours tort. Eux savaient, pas nous. Et bien
souvent une punition donnée par le maitre se trans-
mutait en une nouvelle sanction a la maison car, a
I'opposé de ce qui se passe aujourd'hui, les parents
approuvaient les enseignants et ne se seraient jamais
permis de les remettre en cause.

De plus, nous étions inquiets de certaines ru-
meurs suggérant qu'il y avait pire ailleurs ! Ainsi je
me souviens des noms de Sainte-Barbe ou de Saint-
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Nicolas qui circulaient de bouche a oreille en semant
I'angoisse méme parmi les plus endurcis. C'était, pa-
rait-il, des établissements terribles ou le fouet et le
cachot étaient monnaie courante! J'ignore si ces
rumeurs étaient fondées ou seulement exagérées,
mais on s'estimait finalement heureux de n'avoir a
supporter que les mouvements d'humeur de cette
brave Rosalie et quelques lignes a écrire debout.

Petite parenthese. Quand j'entends aujourd'hui
les jeunots nous traiter de "boomers" avec mépris et
suffisance, je me dis que ces pitoyables enfants-rois
ne tiendraient pas huit jours s'ils étaient soumis a
notre mode de vie d'alors. Les pauvres chéris enchai-
neraient les dépressions et les crises de nerfs et s'en
iraient pleurnicher chez leur pédopsychiatre attitré
en se roulant par terre dans leurs fringues de
marque, la cervelle stupidement scotchée a leurs
cotiteux écrans. Pauvres petites chéris ! Alors, boo-
mer oui, et de surcroit fier de 1'étre ! Fin de la paren-
these.

Revenons a la pension Jacquignon ou, pour
agrémenter le quotidien, certaines histoires bizarres
couraient. Ainsi il faut savoir que l'institut était diri-
gé par la directrice, Madame Jacquignon, vieille
dame toute fripée que pour une raison inconnue on
surnommait Titine, et en second lieu par sa fille, une
femme élégante d'environ 30 ou 40 ans. Or cette
derniere habitait sur place avec son mari, un homme
discret qu'on voyait peu mais dont on avait seule-
ment remarqué qu'il boitait. Et les rumeurs qui al-
laient bon train, prétendaient que cette femme avait
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pour amant le professeur principal, le fameux inven-
teur du "réfectoire A1". Bref, rien que des ragots de
garnements.

Mais un midi, alors que nous sommes a table, les
surveillants referment soudain les grandes tentures
noires pour masquer les fenétres avec interdiction
absolue de regarder dehors. Que se passait-il ? Une
punition collective ?

J'ai appris un peu plus tard (par mes parents je
crois) que l'infortuné boiteux avait été trouvé pendu
dans son logement de fonction ! J'en déduis qu'on a
voulu ce jour-la nous masquer le transport du corps
sur une civiere, ce qui se comprend. Finalement je ne
sais pas si tout ce qui se disait était vrai et s'il y avait
vraiment eu cocufiage, mais il est certain que les ru-
meurs n'étaient pas si infondées qu'elles en avaient
l'air. Il y avait bien anguille sous roche et je me de-
mande encore aujourd'’hui comment les gamins que
nous étions — surveillés, encadrés, parqués — avaient
pu flairer I'anguille...

Autre sujet : cette année-la, c'est aussi le lance-
ment de Spoutnik-1, le premier
satellite (soviétique) a étre mis
en orbite autour de la Terre. 1l
s'agissait d'une simple sphere
métallique munie de 4 longues
antennes. L'événement avait été
: d'une importance considérable
car c’était la premiere fois dans
. I'histoire de 1'humanité qu’un
/ objet lancé en I’air ne retombait
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pas au sol. L'annonce avait vaguement éveillé ma
curiosité — j'avais méme écouté le fameux bip-bip
retransmis sur les radios du monde entier — mais je
ne comprenais pas tres bien l'intérét d'un tel exploit.
J'étais a 1'age que rien n'étonne... Et puis mon quoti-
dien chez Titine étant bien plus préoccupant !

*¥**
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X

Branle-bas de combat !

souvent nous rendre visite, que ce soit rue

Elisa-Lemonnier ou dans notre maison de
campagne de Vaudoy. Je les aimais beaucoup, je les
trouvais enjoués et décontractés, ils mettaient un peu
de fantaisie dans notre vie par trop austére. La
femme, standardiste chez Renault, se prénommait
Paulette mais il fallait 'appeler Polo. Je trouvais ca
génial que quelqu'un ait un surnom alors que tous
les adultes que je connaissais se faisaient tristement
appeler par leur prénom usuel. Quant a son mari, je
ne sais plus du tout quelle était sa profession ni son
nom, tout ce dont je me souviens est qu'il était un
violoniste accompli. Je 1'ai méme vu exécuter un duo
avec ma mere qui, dans années-la, était encore une
bonne pianiste.

Le couple avait une fille de mon age mais je
n'avais guere d'affinités avec elle. N'oublions pas que
je n'avais que 9 ans et préférais alors les tours en vélo
et les bastonnades féodales avec mes petits paysans
du cru.

C'était vraiment la féte a la maison lorsque ces
gens venaient, et 'entente était si parfaite qu'un beau
jour nous avons projeté de partir tous ensemble en
Espagne pour les prochaines vacances. J'étais fou de

g cette époque (1958), un couple d'amis venait
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joie, j'en oubliais méme la sévérité de Jacquignon.
(Aujourd'hui je suis surpris de constater a quel point
on vit dans le présent quand on est enfant. On ne
laisse pas les mauvais moments polluer les bons, ce
qui n'est plus le cas apres)

Et puis, un week-end, il s'est produit quelque
chose de bizarre. Pour une raison que je ne m'ex-
plique toujours pas, il avait été convenu que le same-
di suivant le mari de Polo emmenerait ma mere et
ma sceur a Vaudoy, tandis que mon pere et moi
irions diner chez Polo a Boulogne-Billancourt. Apres
quoi mon pere retournerait a Vaudoy, me laissant
seul avec notre amie.

Ensuite, Polo et moi les rejoindrions a la cam-
pagne deés le lendemain matin. Curieux montage un
peu biscornu, mais moi je m'en moquais éperdu-
ment, j'étais trop content de rester seul avec cette
gentille dame.

Donc on se retrouve tous les trois, mon pere, Polo
et moi a Boulogne-Billancourt, et aprés diner je pars
me coucher en les laissant discuter du voyage en Es-
pagne. Le réve !

Mais le lendemain matin je vois que Polo semble
triste et pensive, ce qui ne lui ressemble absolument
pas. Et quand je lui demande si elle est contente de
partir bientot en Espagne avec nous, elle me répond
que le voyage ne se fera peut-étre pas. Je suis surpris
mais je n'en demande pas plus, je ne suis pas habitué
de me méler des affaires des adultes.

Nous prenons donc le taxi jusqu'a Porte de Vin-
cennes, puis l'autocar qui nous doit conduire a Vau-
doy. Et Polo a toujours I'air mystérieusement triste.
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Enfin, aprés deux petites heures de trajet, nous
arrivons a destination. Le bus s'arréte sur la place du
village. Je quitte mon siege, je m'approche de la por-
tiere et 1a, surprise ! je vois ma mere qui nous attend.
Je m'écrie "Maman est la ! Maman est la !" mais aus-
sitot elle me fait signe de me taire. Je saute alors du
marchepied en silence, supposant qu'elle veut faire
aussi la surprise a notre amie. Mais 1'amie en ques-
tion a a peine posé un pied au sol que ma mere lui
allonge une gifle monumentale qui a di résonner
jusqu'a l'autre bout du département. Je suis stupé-
fait. Et 1a j'entends ma mere prononcer ces mots :
"Vous avez voulu me voler mon mari..." Et elle dit
bien d'autres choses mais je n'ai retenu que cette pe-
tite phrase, vous avez voulu me voler mon mari.
L'autre ne répond rien, se contentant de hocher la
téte comme si tout ceci était sans importance. Je
crois surtout qu'elle était horriblement génée de
s'étre fait ainsi gifler devant tous les paysans du coin
et ne savait plus quelle attitude adopter. Un filet de
sang coulait du coin de ses lévres, ma meére n'avait
pas di y aller de main morte ! On sait distribuer les
baffes dans la famille Maréchal, c'est une spécialité
maison.

Puis ma mere m'a pris par le bras et, sans plus at-
tendre, elle m'a poussé vers la voiture... du mari de
Polo qui stationnait gentiment un peu plus loin sur la
place. Quoi ? Son mari était la et il ne réagissait pas ?
Il ne prenait méme pas la défense de sa femme et
I'abandonnait au milieu du village ? Et en plus mon
pere qui n'était méme pas la ! Je n'y comprenais rien
de rien a toutes leurs histoires d'adultes, et d'abord
ca voulait dire quoi "voler un mari" ?
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En écrivant ces lignes, je tente d'imaginer 1'état
d'esprit de cette pauvre femme qui se retrouvait su-
bitement blessée au propre comme au figuré, humi-
liée, ridiculisée en public. De surcroit elle avait da
étre obligée d'attendre une heure ou deux le passage
du car suivant qui la rameénerait a Paris, en proie a la
curiosité locale, tentant de faire bonne figure et de
ravaler a la fois ses larmes et sa fierté. Ses espérances
venaient de s'effondrer de la pire des facons...

Mais quelles étaient donc les circonstances qui
avaient provoqué un tel numéro de claquettes ? Voici
I'explication : Polo était 1'amie secréte de mon pére
depuis quelques mois et, comme en révent souvent
les couples illicites, ils avaient formé le projet de
s'enfuir ensemble. Et je faisais partie du lot.

Mais le soir ou mon pere m'avait emmené a Bou-
logne-Billancourt, il avait apparemment annoncé a
sa belle qu'il abandonnait (ou ajournait ?) leur projet
de fugue. D'ou la tristesse ambiante du lendemain.
Néanmoins leur relation ne semblait pas définitive-
ment rompue puisque cette femme devait me rame-
ner a Vaudoy dés le matin suivant.

Tout aurait pu en rester l1a, mais le dimanche,
alors que Polo et moi étions sagement en route dans
notre autocar, mon pere a demandé au mari cocu :
"Va dire a Gisele que j'ai voulu partir avec ta femme,
moi je n'en ai pas le courage".

J'ignore quelle a été la réaction du mari, mais si
mon pere lui a demandé de servir de messager, c'est
que l'autre était déja parfaitement au courant. Et
qu'il s'en moquait peut-étre ? Situation vaudevil-
lesque a point, je ne sais pas si Feydeau lui-méme
aurait pu la concevoir !
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Donc le mari complaisant transmet le message a
ma mere et 13, c'est le tsunami. Elle file tout droit
dans la chambre ot mon pere 1'attend 1'oreille basse
et la queue entre les jambes, et il parait qu'elle lui en
a collé une a faire trembler les murs. Spécialité mai-
son je vous dis !

J'en plaisante aujourd'hui, mais pour ma part je
ne comprends toujours pas pour quelle obscure rai-
son mon pere a tout avoué a ma mere. Il se doutait
bien que l'aveu n'allait pas passer comme une lettre a
la poste et qu'elle allait lui chanter Ramona en do
mineur dans toutes les langues. Alors pourquoi offrir
un baton pour se faire battre ? Y était-il contraint ?
Ou bien a-t'il cédé a la tentation de soulager béte-
ment sa conscience ? Toujours est-il que la dispute
qui s'en est suivie n'a pas duré une heure, n'a pas
duré la journée, n'a pas duré une semaine, elle a duré
des mois et des mois pour ne pas dire des années ! Et
les enfants que nous étions avons di subir ces scénes
continuelles malgré nos peurs et nos pleurs.

Le voyage en Espagne a bien eu lieu selon le pro-
gramme initialement prévu — c'est-a-dire deux se-
maines a sillonner la France, puis trois jours sur la
Costa Brava, puis a nouveau deux semaines pour re-
monter sur Paris. Mes parents aimaient alors beau-
coup les longs parcours et visiter toutes sortes de
sites et de monuments.

Mais le probléeme c'est que tous ces trajets se sont
déroulés au rythme des disputes et des cris en vase
clos, avec ma sceur et moi qui sanglotions sans répit
a l'arriere de la Dauphine. Ma mere avait méme
poussé la cruauté jusqu'a entrouvrir sa portiere en
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répétant sans discontinuer qu'elle allait sauter en
marche. L'idée nous terrorisait. Mon pere parfois
tentait de refermer la porte mais dans la lutte la voi-
ture se mettait a tanguer dangereusement et il aban-
donnait la partie. Parfois c'était lui qui, a bout de
nerfs, se mettait a donner des coups de poings dans
le volant en appuyant rageusement sur l'accéléra-
teur. Le moteur se mettait alors a hurler et nous, ter-
rorisés, rentrions la téte dans les épaules en atten-
dant l'impact final. Il fallait avoir les nerfs solides
pour partir en vacances avec eux, c'était pas vraiment
le Club-Med !

Donc, que ce soit en voiture ou a la maison, les
disputes éclataient a tout bout de champ, ma mere
brandissant en boucle la menace du divorce ou le
spectre du suicide. C'était tellement ancré que je me
souviens parfaitement que ma sceur, alors agée de 3
ans, annongait fierement a l'entourage que "maman
allait divorcer" sans méme comprendre la significa-
tion du mot. Quant a moi, j'étais persuadé qu'elle
allait finir noyée, ce qui est la derniére chose, me
semble t'il, a dire a son enfant.

Et l'ironie du destin c'est que cette femme qui
parlait de suicide comme d'autres parlent de leur
projets d'avenir, survivra largement a tous ceux de sa
génération et quittera ce bas-monde — qu'elle détes-
tait tant — seulement a 1'age de 101 ans.

Comprenne qui pourra...

K X%
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a seconde année dans I'établissement fut

moins entachée de sévérité que la précé-

dente. Comme j'avais eu d'excellents résul-
tats en CE2 (presque toujours premier de la classe
sur 52, et sans tricher !), je sautai le CM1 et fus admis
directement au "cours supérieur”" (ou CM2), ce qui
me permettait de combler mon retard.

La petite salle de classe ne faisait pas partie du
batiment principal et se trouvait isolée dans un jar-
dinet pres du portail d'entrée. Nous n'étions donc
plus raccordés au chauffage central de I'école et ne
disposions que d'un petit poéle a charbon au milieu
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de la classe. Ca ne me changeait pas de chez moi !
J'imagine qu'aujourd'hui un tel bricolage serait in-
terdit, non ?

En tout cas je me souviens surtout que la disci-
pline y était un peu moins excessive. Pas de Rosalie
ni d'écritoire au mur, juste quelques coups de pieds
au cul sans plus. Peut-étre était-ce dii au fait que le
professeur de CE2 avait fait tout le sale boulot et ne
livrait que des petits singes bien dressés aux classes
suivantes ?

Pour me rendre chaque matin a la pension, je
prenais le métro a la station Dugommier jusqu'a
Charenton-Ecoles avec changement 4 Daumesnil. Ma
mere m'accompagnait, mais parfois c'était la meére de
mon petit voisin Michel (celui chez qui j'allais regar-
der la télévision et qui était également abonné chez
Titine) qui s'en chargeait.

Pour cette seconde année, comme nous étions un
peu plus grands (10 ans quand méme), on voyageait
parfois seuls.

Le métro d'alors n'avait rien a voir avec celui
d’aujourd'hui. Outre le ticket simple, on était munis
d'une carte hebdomadaire, c'est-a-dire une sorte de
gros ticket avec les jours de la semaine inscrits en
travers, que le poinconneur devait trouer de sa petite
pince a chaque passage. Et pas question de resquil-
ler, sinon les flics étaient immédiatement appelés (et
ils venaient).

Le second attribut du poingonneur était le portil-
lon. Lorsqu'un train arrivait en gare, le préposé de-
vait impérativement rabattre une petite porte métal-
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lique pour barrer 1'acces au quai. Probablement par
mesure de sécurité. Il est certain qu'aujourd'hui le
malheureux se ferait insulter, voire agresser par les
usagers qui, de par sa faute, allaient manquer leur
train (ou qui ne voulaient pas payer leur ticket), mais
personnellement je n'ai jamais vu la moindre incar-
tade de ce style.

Ici le poinconneur est debout derriére le portillon qu'il est prét
a repousser si le métro arrive en gare

Et si I'employé ne siégeait pas a 1'entrée immé-
diate de la station mais plus en amont, c'était alors
un énorme panneau mu par des vérins hydrauliques
qui barrait l'acces au public. Je peux vous assurer
que la frustration était a son comble lorsqu'on était
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en retard et qu'on voyait la lourde porte commencer
a se refermer. C'était la course désespérée pour se
glisser in extremis ! Je me demande comment per-
sonne n'a fini broyé, car je vous garantis qu'il n'y
avait aucun moyen de forcer la fermeture, méme si le
panneau ne se refermait jamais tout a fait et laissait
quelques centimetres de survie aux plus téméraires.

T —
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Par un heureux hasard, j'ai trouvé cette photo du métro

qui me conduisait 8 Charenton-Ecoles. Peut-étre étais-je
dans ce wagon au moment oti le cliché a été pris ?

Dans la rame, outre le conducteur, tronait a la
premiere porte un préposé a casquette dont lI'unique
fonction était de déclencher la fermeture générale
des portes a l'arrivée en gare comme au départ.
Comme il ne maintenait pas le blocage sur la totalité
du trajet, on jouait a se faire peur en entrouvrant les
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portes dans le tunnel, ce qui faisait un bruit d'enfer.
Et comme souvent il libérait I'ouverture bien avant
I'arrét complet du train, on pouvait alors les ouvrir
en grand et sauter en marche! Quelles rigolades,
surtout quand un moins expérimenté se vautrait
lourdement sur le quai !

Outre le poinconneur, la station était le plus sou-
vent dotée d'un chef de quai enfermé dans son petit
bureau. Je me demande encore aujourd'hui a quoi il
pouvait bien servir ! En réalité, la seule activité que
je lui aie connue était, dans les stations courbes, de
signaler — a I'aide d'un panonceau brandi bien haut —
que tous les voyageurs étaient montés et que le chef
de train pouvait fermer ses portes en toute sécurité.
Hé oui, il y avait a 1'époque un respect du voyageur
qui n'existe plus de nos jours. Aujourd'hui, les con-
ducteurs actionnent la fermeture alors que la pié-
taille n'a méme pas fini de monter (ni méme de des-
cendre) et s'ils pouvaient nous décapiter du méme
coup ils n'hésiteraient pas une seule seconde. Autres
temps autres moeeurs...

Quand on voit I'abondance de personnel alors
employé pour faire tourner une rame, on comprend
que le chdmage n'existait pas en ces années bénies
(ou "glorieuses", comme disent les économistes).
Mais d'un autre c6té j'ose a peine imaginer le degré
d'abrutissement de ces pauvres gens condamnés a
ouvrir et fermer inlassablement des portes ou a faire
des petits trous dans les tickets (voir la chanson de
Serge Gainsbourg). Quelles tristes vies ! Mais, en y
réfléchissant bien, nos caissieres de supermarchés
sont-elles mieux loties ?
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Les wagons étaient bruyants et la suspension dé-
plorable, le métro a pneus n'existant pas encore. De
plus les banquettes étaient en bois, seul le wagon de
premiere classe (tout de rouge peinturluré en milieu
de rame) offrait des sieges rembourrés.

Seul avantage, je ne me souviens pas d'une af-
fluence excessive comme c'est le cas aujourd'hui. Je
n'ai jamais été pressurisé comme une sardine, sauf
exception.

En surface aussi les choses étaient bien diffé-
rentes : assez peu de véhicules, donc des places de
stationnements a volonté (et gratuites), pas ou peu
de sens interdits, et rarement des embouteillages. Il
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y avait également assez peu de feux tricolores, les
croisements étant encore administrés par des agents
de police (sergents de ville comme disait mon pere)
qui géraient le flot de leur sifflet a roulette et de leur
épais baton blanc. Et la nuit ces batons étaient méme
lumineux ! Aux carrefours importants, les préposés
officiaient depuis une plateforme surélevée, sorte de
chaire blanchatre dressée au milieu de la place, tels
des prétres guidant le troupeau des fideles motorisés.

Mais il ne faut pas s'imaginer pour autant que la
circulation était aisée. En effet beaucoup de rues
étaient encore étroites et mal pavées, parfois méme
encombrées des anciens rails de tramways qui ajou-
taient a l'inconfort de la conduite. En tout cas je me
souviens qu'il y avait beaucoup d'accidents. Moins
qu'aujourd'hui, certes, mais beaucoup plus, propor-
tionnellement a la circulation d'alors.

A propos des véhicules j'aimerais souligner une
différence notable. Ils étaient de profils tres diffé-
rents les uns des autres et il était impossible de les
confondre. Pourquoi semblent-ils aujourd'hui tous
des clones ? Par manque d'imagination ? Et de sur-
croit la plupart avaient des noms significatifs qui
permettaient de mieux les mémoriser. Ainsi je pour-
rais citer en vrac la Dauphine, 1'Aronde, la Versailles,
la Traction, la Dyna-Panhard, la 2-chevaux, la
Chambord, la Marly, la Beaulieu, la Floride, la Ve-
dette, la Déesse, 1'Alpine, la Caravelle... N'était-ce pas
plus imagé ?

Quittons le métro et les rues parisiennes pour
aborder un sujet tout a fait différent : la musique. En
effet, c'est a cette époque que je commencais a m'in-
téresser aux chansons qu'on entendait a la radio. Je
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délaissais les André Claveau et autre Tino Rossi dont
les mélodies soporifiques ne me passionnaient guere,
et je me tournais en revanche vers la sulfureuse
Edith Piaf et son "Milord" dont les paroles énigma-
tiques et la musique entrainante me fascinaient, "Les
Amants d'un Jour" — qui était triste a pleurer — ainsi
que "L'Homme a la Moto" que je vivais comme un
véritable film d'action. Je n'avais pas besoin de clip
(ou scopitone comme on en verra bientot dans les
cafés) pour imaginer la scene, son interprétation ex-
plosive se suffisait a elle-méme. (Si vous ne connais-
sez pas les chansons citées je ne peux que vous con-
seiller de les rechercher sur internet).

Charles Aznavour aussi commencait a étre diffusé
abondamment (ou peut-étre est-ce moi qui l'avait
ignoré jusqu'alors), mais je l'appréciais un peu
moins. Sa voix passablement rauque suscitait bien
des critiques, et je me souviens de la rumeur selon
laquelle, pour conserver son timbre légérement en-
roué, il porterait constamment un foulard humide
autour du cou. N'importe quoi !

Et puis il y avait aussi Brassens que je trouvais un
peu austere sans toutefois ignorer la perfection du
verbe. Chez certains autres la musique primait sur
les paroles, alors que chez lui c'était plutot le texte
qui I'emportait sur les accords.

Mais je crois bien que, de mon point de vue d'en-
fant, c'est Annie Cordy qui remportait la palme avec
certains de ses succes d'alors. Ainsi je me souviens de
"La Ballade de Davy Crockett" qui relatait les ex-
ploits de mon trappeur préféré puis, I'année sui-
vante, de "Cigarettes, whisky et p'tites pépés" ainsi
que de "Docteur Miracle" qui m'amusait beaucoup.
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© AVANT NoUS
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En 1958, ce fut "Hello le soleil brille", chanson du
film "Le Pont de la Riviere Kwai" qui m'avait fasci-
né. Sa musique entrainante et son scénario fabuleux
me donnaient presque envie d'aller me faire tuer
dans la jungle thailandaise.
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Aujourd'hui je réalise que, enfant, on adore bizar-
rement les combats, les armes et la mort glorieuse.
Et pourtant personne ne m'y incitait, ce n'était pas
culturel, c'était vraiment spontané. On I'a vu précé-
demment, mes camarades et moi étions subjugués
par les mitraillettes des soldats en faction devant le
commissariat, et nos jeux de gamins tournaient tou-
jours autour de la guerre, toujours la guerre. Qui
étaient mes héros a 1'époque ? En vrac, Davy Croc-
kett, Zorro, Ivanhoé, Robin des Bois, Buffalo Bill,
D'Artagnan, Lagardere, Al Capone, bref tout ce qui
portait une arme et s'en servait sans modération. Je
crains malheureusement que la guerre soit ancrée
dans la nature humaine et que le monde n'en sera
jamais débarrassé. D'ailleurs il est amusant de cons-
tater que c'est précisément cette année-la que j'avais
écrit mon premier "roman" (qui n'était en réalité
qu'un petit texte de cing ou six pages griffonnées sur
un cahier d'écolier). Le titre était "Colonel Briston" et
devinez de quoi ¢a parlait ?

A propos de guerre, je ne m'intéressais pas a la
politique mais j'entendais malgré moi les nouvelles a
la radio ainsi que les conversations des adultes. Et
j'entendais souvent parler de "guerre d'Algérie". Je
ne sais pas ni ou ni comment, mais j'avais méme en-
tendu des gens scander "Algérie francaise" et
d'autres répondre par "Algérie algérienne". Je trou-
vais ca bizarre et n'y comprenais rien.

J'étais au courant que certains jeunes gens de ma
rue étaient partis se battre mais je n'en voyais pas la
finalité. Aujourd'hui je réalise que j'ai eu chaud et
que si j'étais né quelques années plus t6t je n'y aurais
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pas coupé. Et je n'aurais probablement pas siffloté
"Le Pont de la Riviéere Kwai" en bouclant mon pa-
quetage pour le Maghreb...

La fin de cette année 1959 fut marquée par deux
évenements charniéres. Le premier concerne notre
déménagement a Fontenay-aux-Roses et le second
mon examen d'entrée en 6éme,

A propos du déménagement, le probléme était
que, programmé en avril donc en pleine année sco-
laire, il remettait en cause ma présence a Jacqui-
gnon, bien trop éloignée de notre nouvel emplace-
ment. Dans un premier temps ma mere avait évoqué
la possibilité de m'y mettre en pension (puisque
c'était avant tout un pensionnat) mais, devant mes
pleurs elle a renoncé. Pourtant je me demande au-
jourd'hui si l'internat n'efit pas été préférable a 1'am-
biance délétere qui faisait trembler les murs de notre
foyer, mais je crois bien que ce saut dans l'inconnu
me faisait peur. Comme dit le proverbe on sait ce
qu'on perd mais on ne sait pas ce qu'on gagne.

Finalement, on a trouvé la solution de m'héberger
chez mon petit copain Michel. Ainsi, non seulement
mon année scolaire ne s'en trouverait pas perturbée
mais j'y serais au calme. Je trouvais dans cette petite
famille monoparentale (puisque le pere était décédé
depuis peu) une chaleur et une décontraction aux-
quelles je n'étais guere habitué. Je pouvais enfin
mettre les coudes sur la table, boire un peu de biere
en mangeant, regarder la télévision tous les soirs ou
chahuter sauvagement avant d'aller au lit et, tout
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cela sans engueulades ni taloches d'aucune sorte. Je
ne prétends pas que c'était I'éducation parfaite mais
c'était une bulle d'oxygene dans 1'existence stressante
qu'on m'imposait depuis le début.

D'ailleurs mon peére allait devenir tres vite le tu-
teur de Michel, puisqu'a 1'époque une femme ne
pouvait endosser la responsabilité de chef de famille.
La loi n'évoluera que quelques années plus tard.

Le second évenement (qui n'aurait dia étre qu'une
simple formalité) concerne mon admission au Lycée
Lakanal. En effet, venant du privé, je devais étre
soumis a un examen d'entrée en 6¢me, c'était la regle.
Instaurée en 1933 cette épreuve de passage était
obligatoire pour tous, mais en 1956 elle avait été
supprimée pour les éleves du public a condition
qu'ils aient la moyenne. Donc, étant du privé et en
dépit de mes excellentes notes, je n'y coupais pas.

Mais, alors que j'étais un tres bon éléve... j'ai la-
mentablement échoué a lI'examen ! Je me souviens
n'avoir rien compris au probleme d'arithmétique et
avoir eu des difficultés avec le texte de francais.

Ma mere répétait a qui veut I'entendre que j'avais
échoué parce que j'étais émotif mais je ne le crois
pas. Je sais bien que je n'avais pas eu le niveau. Alors
que s'était-il passé ? L'institut Jacquignon était-il de
mauvaise qualité ? En fait je pense que 1'éducation y
était avant tout basée sur la discipline, le "par-coeur"
et les réflexes conditionnés. On était des petites mé-
caniques dociles et bien huilées, des perroquets sa-
vants, mais peu entrainés a raisonner (on aurait fait
de bons petits militaires). J'imagine que j'avais pro-
bablement eu de bonnes notes aux questions de géo-
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graphie ou a la dictée, mais des qu'il s'est agi de cogi-
ter, j'étais perdu.

Je ne sais plus quoi en penser aujourd'hui mais je
trouve un peu dommage d'avoir perdu une année
aussi bétement.
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Cet été 1a nous sommes partis en vacances sur les
bords de la Loire. Non pas pour se baigner mais pour
visiter les chateaux. Tous les chateaux !

Certains pourront penser que nous avions la des
vacances princieres : dormir toutes les nuits a 1'hotel,
manger tous les jours au restaurant, visiter de somp-
tueux monuments, admirer des tableaux de maitre et
des draperies royales, le tout constamment tirés a
quatre épingles. Vraiment nous étions des enfants
gatés, et nous serions bien ingrats de nous en
plaindre alors que d'autres mémes de notre age ne
partaient jamais en vacances d'été.

Mais quand on a 10 ans (et 3 ans pour ma sceur)
on voit les choses différemment. Pour nous ces va-
cances étaient d'un ennui insoutenable : des heures
passées a l'arriere de la Dauphine (ponctuées de
quelques disputes parentales a I'avant), des vieilles
pierres sans intérét, des visites guidées soporifiques
a souhait, des restaurants ou il fallait se tenir droit et
des couloirs d'hotels ot il n'était pas question de cou-
rir comme des fous. De toute facon, endimanchés
comme des petits princes (peut-étre pour faire hon-
neur aux rois qui nous avaient précédés en ces lieux
vénérés) on n'avait aucun moyen de se défouler sans
se salir. Alors on se tenait coi. Et on s'ennuyait...

On aurait préféré rester a Vaudoy tout 1'été et ca-
valer dans les bois avec les vauriens du village mais
cela ne valait que pour le mois de juillet, jamais pour
le mois d'aofit. Le mois d'aofit était culturel.

Le pire c'est que je suis persuadé que nos parents
estimaient nous offrir des vacances de réves et agir
sincerement pour notre bien. Mais qu'en est-il resté ?
Pour ma part, rien ! Incapable de retenir la moindre
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date (hormis 1515 ou 1789) ni le moindre nom (hor-
mis Vercingétorix ou Napoléon), I'Histoire de France
me sort par les yeux.

Mais aujourd'hui la question demeure : avions-
nous le droit de nous plaindre ou pas ?
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Notre nouvelle résidence fontenaisienne, bizarrement appelée

"Cité des Buffets", puis "La Roue", en référence aux noms
des vergers qui s'étendaient la auparavant.
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XII

Fontenay-aux-Roses

ien sir, c'est le titre d'une chanson de ce bon

vieux Maxime (Le Forestier, pas mon oncle),

mais c'est aussi la ville ou — je ne le savais
pas encore — j'allais passer toute ma vie, a quelques
parenthéses pres.

Pour moi ce déménagement avait été un véritable
coup de tonnerre ! Je basculais subitement dans un
réve éveillé : non seulement la résidence était flam-
bant neuve avec ses belles pelouses et ses batiments
taillés comme des cubes, mais l'appartement était
spacieux avec douche, baignoire, eau chaude, baies
vitrées du sol au plafond, parquet vitrifié, chauffage
central et, chose inouie, un vide-ordure pour ne plus
avoir a descendre la poubelle ! Je n'avais jamais vu
ca. Loin de ma triste mansarde de la rue Elisa Le-
monnier, je naviguais en pleine science-fiction.

Finis les toits gris, la rue étroite et la courette
étriquée, nos fenétres (coulissantes, s'il vous plait)
s'ouvraient désormais sur des massifs bien taillés, de
jeunes arbustes et des aires de jeux pour enfants. Il y
avait méme, de l'autre coté de la rue, un enclos avec
des moutons.
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Aujourd'hui ces logements semblent tout a fait
usuels mais je peux vous garantir qu'a 1'époque
c'était quelque chose de prodigieux. D'ailleurs les
architectes avaient été récompensés de "l'Equerre
d'Argent".

Fontenay semblait alors un gros village avec son
garde-champétre, ses recoins encore boisés, ses sen-
tiers et ses jardinets. Pas de feux rouges, pas de sens
interdits et aucune difficulté pour stationner. On se
demandait méme pourquoi la résidence était pour-
vue de parkings aussi vastes puisqu'ils étaient tou-
jours a moitié vides... Et puis je revois ces chanteurs
des rues qui, comme a Paris, passaient parfois sous
nos fenétres, le banjo a la main et a qui on jetait des
piécettes pour les encourager. Et également un mon-
treur d'ours, des rémouleurs, des rempailleurs, ou
encore des cultivateurs qui déambulaient la faux sur
I'épaule... C'était un autre style de vie, moins stres-
sant mais on ne le savait pas, on s'imaginait qu'il en
serait toujours ainsi...
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Bien siir ma mere, accoutumée au bitume pari-
sien pestait contre les trottoirs inachevés qui 1'obli-
geaient parfois a marcher dans la boue ou sur des
planches provisoires, mais l'inconvénient n'a pas du-
ré et l'asphalte allait commencer son lent grignotage.

Sur le plan scolaire les choses s'étaient également
améliorées. Admis a redoubler ma classe de CM2 a
I'école communale de Fontenay, j'appréciais de
n'avoir plus a affronter Rosalie ni la sévérité exces-
sive de mes anciens maitres. L'institutrice savait se
faire respecter sans violences ni insultes. Bien sir il
fallait travailler et les punitions n'étaient pas a ex-
clure, mais I'ambiance n'était plus du tout la méme.
Et, surtout, je n'étais plus obligé de porter de béret !

J'avais d'excellentes notes et aujourd'hui je me
pose quand méme la question : comment se fait-il
que, tres bon éléve a Jacquignon et ensuite trés bon
éléve a Fontenay, j'aie pu a ce point échouer a 1'exa-
men entre mes deux CM2 ? Mystere...
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1960 a également été I'année de ma communion
solennelle. J'ai omis de le préciser, mais cela faisait
déja deux ans que, outre mes cours a la pension Jac-
quignon, je suivais les lecons de catéchisme. Et cette
année était la troisieme, 1'année de la consécration
finale.

Vétu de mon aube immaculée, je prenais mon
role tres au sérieux mais il faut reconnaitre que
j'avais été copieusement formaté. Je crois bien que si
I'examen d'entrée en 6¢me avait
porté sur la religion catho-
lique, je l'aurais passé haut la
main, et avec mention encore !
Je me rendais tous les di-
manches a la messe, mon petit
missel a la main, cérémonial
| fort ennuyeux puisque inté-
4¢ gralement en latin du début
jusqu'a son "ite misa est" final
que j'attendais avec impa-

I/ | tience. J'avais une petite carte
de présence que je devais faire signer par le curé de
tout diocese ou je me trouvais pour attester de mon
assiduité, et 1'emprise était telle que jamais je n'au-
rais imaginé faire la "messe buissonniére" et cocher
la petite case a sa place. J'aurais eu bien trop peur de
déclencher la coléere divine !

Bref, je croyais dur comme fer tout a ce que les
hommes en soutane me contaient. Je croyais que
Jésus Christ était une sorte de demi-dieu tombé du
ciel dans la paille d'une étable, je croyais en la créa-
tion de l'univers en six jours ouvrés avec repos le di-
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manche, je croyais qu'il y avait un paradis, un enfer
et un purgatoire... Et tout ceci sans jamais me de-
mander comment on pouvait étre si bien au courant
de ce qu'il y avait apres la mort...

Bien siir, je ne remets pas en question la foi, c'est
une affaire privée dont on débat avec soi-méme, une
intuition personnelle et innée. Ce que j'admets diffi-
cilement ce sont toutes ces fables qui se sont cons-
truites autour de cette foi, ces inventions abracada-
brantesques qui se nourrissent de la crédulité et de la
peur de la mort. En un mot, la religion n'est que 1'ex-
ploitation mercantile de la croyance.

Mais ces doutes m'étaient alors étrangers et je
gobais consciencieusement tout ce qu'on me faisait
avaler, y compris les hosties consacrées qu'on pré-
tendait étre la chair du Christ... Bien siir aujourd'hui
les adeptes se justifient en disant que toutes ces
fables ne sont que symboles, mais je vous garantis
qu'a 1'époque on ne nous disait pas du tout de les
prendre au second degré, on nous les assénait
comme des vérités premieres et incontournables. Et
au Moyen-age c'était pire, n'oubliez pas qu'on sup-
pliciait et brilait carrément quiconque osait les
mettre en doute...

Aujourd'hui je ne suis pas tombé pour autant
dans un anticléricalisme pur et dur, j'ai conservé
malgré tout le culte des traditions : si je m'étais ma-
rié c'elit été a 1'église et si par malheur je meurs un
jour (mais je vais tenter de m'y soustraire) je souhai-
terais étre enterré a 1'église avec de beaux chants re-
ligieux et tout le tralala liturgique. Que voulez-vous,
j'aime le théatre et ses ors, on ne se refait pas...
Amen.
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L'autre avantage de la premiére communion, ce
sont les cadeaux. Je ne me souviens plus d'aucun
sauf d'un seul, un bijou extraordinaire, un concentré
de technologie, une petite mécanique a la fois utile et
décorative : une jolie montre Kelton ! Bien siir elle
n'avait aucune fonctionnalité spécifique, juste deux
aiguilles et une trotteuse — sans oublier son petit re-
montoir sur la tranche puisque les montres a pile ne
seront inventées que dix ans plus tard. Mais ¢a m'al-
lait trés bien et j'en étais tres fier.

KK *
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XIIT

La vie en rose

vec le recul, je puis aujourd'hui affirmer que

cette premiere année a Fontenay aux roses a

vraiment été pour moi une vie en rose, ce qui
prouve que cette ville portait bien son nom. Cette
période a été la plus sereine de mon enfance. Le pro-
bleme c'est que je ne le savais pas...
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L r Loy ' dor
Avec Véronique devant notre immeuble
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Nous n'avions toujours pas la télévision mais j'al-
lais parfois la regarder chez nos voisins du dessous,
si bien que j'étais toujours au courant des dernieres
nouveautés musicales. Je me souviens notamment
de Sacha Distel et des ses "Scoubidous", ou de Dalida
avec "Hava Nagila". Bien siir, I'image était en noir et
blanc et la définition de mauvaise qualité mais j'étais
content, c'était de la radio améliorée.

CE SERAIT DOMMAGE

QUAND DN S'EST CONNU
ET QUE CA DURE

Et puis je dois avouer que si je descendais souvent
chez mes voisins, ce n'était pas uniquement pour le
petit écran mais aussi parce qu'ils avaient une fille de
mon age, Daniéle, dont j'étais trés amoureux. Mais,
de mémoire, ses sentiments n'étaient pas vraiment
réciproques...

L'année suivante j'aurai une autre muse a l'autre
bout de la résidence, une dénommeée Nicole — grand
échalas plus agée me dominant d'une téte — mais qui
m'inspirait des poemes mielleux. Bien siir je n'ai ja-
mais osé les lui faire lire, ayant fort heureusement un
sens aigu du ridicule.

Premiers émois, premiers rateaux...
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Pour en revenir a la radio, nous n'avions plus
notre gros poste a lampes, celui-ci ayant été rempla-
cé par un petit poste a transistors, plus communé-
ment appelé "transistor". (Le
composant électronique avait
donné son nom a l'appareil).
Ainsi je me souviens de
quelques jeux radiophoniques
célebres tels que "Quitte-ou-
double" ou le candidat devait
répondre a des questions ar-
dues (mais sans choix de réponses ni d'appel a un
ami), "La Chose" ou le public devait, de ville en ville,
deviner un objet mystérieux, ou encore "Le Crochet",
ancétre de nos actuels concours de chant télévisuels
(mais sans trop de présélection, ce qui nous permet-
tait de nous gausser d'amateurs qui chantaient plus
ou moins faux). Sans oublier bien sir le divertisse-
ment du midi avec l'inénarrable Zappy Max et son
feuilleton "Ca va bouillir "

Pour une raison que je n'ai jamais élucidée, on
n'écoutait que Radio-Luxembourg a la maison. Les
autres stations, Europe n° 1 et France-Inter restaient
désespérément proscrites.

Cette année-la est aussi celle d'une autre décou-
verte révolutionnaire : le supermarché ! Bien sir, le
concept n'était pas nouveau et les grands magasins
style La Samaritaine ou les Galeries Lafayette exis-
taient depuis longtemps déja, mais ici l'alimentaire
était inclus et l'attractivité était poussée a son maxi-
mum. Ainsi, pour la premiere fois de ma vie, je dé-
couvrais la joie de pousser un chariot entre les
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rayons, de se servir sans demander l'autorisation au
vendeur et de n'avoir a faire la queue qu'une fois
pour toutes a la sortie. Non je n'exagere pas, c'était
vraiment révolutionnaire. Finie la multitude de pe-
tits commerces ou des étals du marché a visiter un
par un! Quel gain de temps! Quels choix! Quelle
profusion !

Ce magasin avait pour nom d'enseigne "Doc" et
venait tout juste de s'implanter a cent metres de chez
nous. Et, soixante-cing ans plus tard, j'y fais toujours
mes courses ! De plus, je l'ignorais encore, mais j'y
accomplirai par la suite quelques jobs d'été ...

AVANT
FIN OCTOBRE

@?:3 LE DEUXIEME
DOC

OUVRIRA A SCEAUX AU CENTRE
COMMERCIAL DES BAS COUDRAIS
FACE A LUEGLISE DES BLAGIS.

COMME A BAGNEUX, VOUS Y TROU-
VEREZ “TOUTE L’ALIMENTATION
SOUS UN MEME TOIT*: EPICERIE,
FRUITS & LEGUMES, PRODUITS LAITIERS,
BOUCHERIE, CHARCUTERIE; VOLAILLE,
PRODUITS CONGELES, BOULANGERIE:
PATISSERIE, BOISSONS, etc...

A VOTRE TOUR, VOUS POURREZ DIRE BIENTOT :

J’Y GAGNE
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J'aimerais également évoquer a ce stade de mon
récit ma passion pour les marionnettes.

Ma grand-mere maternelle ayant remarqué que je
m'étais confectionné des petites figurines dans des
couvercles de boites de dattes et que je les animais
tel un guignol improvisé, elle a eu 1'idée géniale de
m'offrir de vraies marionnettes en céramique. Il
s'agissait non pas des poupées mues par des fils mais
du guignol lyonnais dans lequel on glisse sa main
pour donner vie au personnage. Et la ce fut la pas-
sion !

Je m'étais construit deux petit théatres assez so-
phistiqués avec décors amovibles, rideau de scéne et
méme éclairage. Pour moi qui étais incapable de bri-
coler quoi que ce soit, je me découvrais subitement
une habileté manuelle insoupgonnée. L'un de ces
théatres était en carton — et pliable — pour étre utili-
sé dans notre appartement fontenaisien ; l'autre,
plus conséquent, était constitué d'une grande caisse
en bois montée sur tréteaux, et installé dans le han-
gar de notre maison de campagne. Ainsi je me glis-
sais par en-dessous et ceuvrais tout a loisir.
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J'inventais des saynetes et, en bon marionnet-
tiste, je jouais tous les réles, changeant de voix a vo-
lonté. Et je peux vous garantir que j'avais des specta-
teurs ! J'allais méme parfois jusqu'a faire payer les
gosses du coin pour qu'ils assistent aux frasques de
Guignol. (Lire "Courts-Métrages")

Aujourd'hui je regrette vraiment de n'avoir au-
cune photo de mes petits théatres. On faisait vrai-
ment peu de clichés a 1'époque, on économisait la
pellicule, tres onéreuse. Néanmoins je possede en-
core toutes mes marionnettes.

Il y eut également une autre nouveauté en cette
année 1960, c'est le passage des francs traditionnels
aux "nouveaux francs". Je posséde encore quelques-
uns de ces exemplaires et ne résiste pas au plaisir de
vous en montrer certains.

Le billet de 1000 anciens francs (1938) affiché ci-
contre est bien plus grand que cette image. Ses men-
surations réelles sont de 23 x 13 cm, il ne peut donc
étre vu en taille réelle (puisque ce livre ne mesure
qu'une vingtaine de centimeétres de haut). C'était un
vrai mouchoir de poche impossible a égarer ! Mais en
tenant compte de l'inflation sa valeur ne correspon-
dait qu'a une quarantaine de nos euros actuels... Bref
beaucoup de papier gaspillé pour pas grand-chose !

La conversion pour passer des anciens aux nou-
veaux francs était tres simple : il suffisait de diviser
par 100! C'est pour cette raison qu'on les surnom-
mait également "francs lourds" puisqu'ils valaient
100 fois plus que les anciens. En tout cas c'était bien
moins compliqué qu'avec le passage aux euros !
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Billet de 500 "anciens" francs- (1941)
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Klosterle
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XIV

Klosterle

ette premiere année a été marquée par un

autre évenement : mes premiers sports d'hi-

ver. Il faut savoir qu'a cette époque le ski était
une activité rarissime, réservée soit aux autochtones,
soit aux citadins aisés. Elle I'est encore aujourd'hui,
mais en de moindres proportions.

Bien sir, je n'étais pas issu d'une classe aisée a
proprement parler, mais il se trouve que mes parents
avaient fait la connaissance d'une famille de fonte-
naisiens qui partait réguliérement skier en Autriche
et emmenait avec eux un petit groupe d'adolescents.
Ils n'étaient pas des moniteurs professionnels, c'était
juste des enseignants et j'imagine qu'aujourd'hui une
telle initiative serait impossible a réaliser sans une
avalanche de diplomes, d'agréments et de coups de
tampons de toutes sortes.

Alors pourquoi I'Autriche ? Tout simplement
parce que, bien que tres éloignée, c'était leur solution
la moins cofiteuse sur tous les plans.

Nous logions dans 1'unique hotel de Klosterle et je
ne saurais dire si le confort était a la hauteur car,
quand on a 10 ou 12 ans, on se moque éperdument
de la déco et de la souplesse du lit. On pense plutot a
s'amuser. Quant a la nourriture, j'avais été tellement
vacciné a la pension Jacquignon que n'importe quel
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frichti me paraissait excellent. En fait, je dirais que
les économies étaient surtout réalisées sur l'activité
sportive par elle-méme.

Tout d'abord, nos skis étaient en bois brut, tres
rudimentaires, et on nous les choisissait en mesurant
notre hauteur bras levé au maximum. Ce qui signifie
que l'engin mesurait environ une cinquantaine de
centimetres de plus que nous. C'était énorme mais
c'était les criteres de I'époque.

Ensuite, et c'est 1a que ca devenait périlleux, les
fixations n'étaient pas sécurisées. J'explique pour
ceux qui ne connaissent pas : la "fixation" est le dis-
positif qui permet a la chaussure de s'insérer sur le
ski. Or aujourd'hui les fixations sont prévues pour
céder a la tension et s'ouvrir des que le skieur chute.
C'est une sécurité qui évite nombre de jambes cas-
sées. Mais dans notre cas, les fixations ne possé-
daient pas ce dispositif : en cas de chute ou méme de
simple torsion, le ski et la chaussure restaient soli-
daires et c'était 1'os de la jambe qui cédait en priorité.

Dongc, entre les skis qui étaient infiniment longs
et les fixations qui ne lachaient jamais prise, toutes
les conditions étaient réunies pour se croiser les gui-
boles et les réduire en miettes a la moindre faute.

Ensuite, la station n'était dotée d'aucune remon-
tée mécanique ni méme de réelle piste de ski. En fait
ce n'était pas une "station" au sens propre du terme,
ce n'était qu'un aimable village agrémenté d'un
champ en pente douce pour s'adonner au plaisir de
la glisse. Quant aux moniteurs, c'étaient des types du
coin qui se débrouillaient peut-étre tres bien sur
leurs planches mais, comme ils ne parlaient pas un
mot de francais, leur pédagogie était tres limitée.
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Nous commencions donc le matin par remonter
la "piste" en crabe, c'est-a-dire en biais afin de tasser
la neige pour la rendre praticable. Ensuite nous pou-
vions effectuer des descentes qui, comme vous pou-
vez vous en douter, étaient forcément trés courtes.
Le temps de faire trois ou quatre virages et c'était
déja fini, il fallait vite remonter (en canard pour ne
pas glisser en arriere).

Quant a l'apprentissage, il était tres basique et
était fondé sur la technique dite du "chasse-neige".
Parfois certains d'entre nous contestaient la mé-
thode, souhaitant accéder a des techniques plus évo-
luées, mais les moniteurs avaient un argument de
poids : Toni Sailer !
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Toni Sailer était un Autrichien, champion de ski
dans les années 50 et vénéré comme un demi-dieu
par ses compatriotes. Critiquer la méthode autri-
chienne était donc inconcevable puisque -celle-ci
avait permis au brillant Toni de remporter toutes ses
victoires. Aujourd'hui je doute que ce brave cham-
pion autrichien ait remporté lesdites victoires en
"chasse-neige" mais nous devions nous contenter de
cette explication tres chauvine. De toute facon,
qu'aurions-nous pu apprendre de plus en trois vi-
rages par descente ?

En outre, pour nous apprendre a slalomer, nos
moniteurs établissaient de petits parcours mais,
faute de piquets, c'étaient nos propres batons de ski
qui étaient réquisitionnés pour figurer les portes. Le
résultat est que j'ai appris a skier pratiquement sans
batons et que je n'ai donc pas le réflexe de les planter
dans les virages, ce qui est un gros handicap.

Un autre souci a combattre : le froid ! Bien que si-
tuée a seulement 1000 metres d'altitude, Klosterle
me laisse un souvenir de froidure extréme. Mais il
faut reconnaitre qu'a 1'époque les vétements d'hiver
n'étaient pas spécialement performants. C'étaient
surtout les moufles qui laissaient a désirer et les
doigts étaient vraiment torturés lorsque, au moment
du retour au chaud, le sang recommencait a circuler
dans les vaisseaux congelées.

Je retournerai a Klosterle cinq années de suite,
dont une avec ma sceur. A ce propos j'aimerais ra-

conter une petite anecdote a son sujet : le couple de
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Fontenaisiens qui organisait ces voyages avait une
fille de mon age (dont j'étais bien siir amoureux,
comme d'hab) et qui se prénommait Jenny. Or ma
sceur (qui devait avoir 6 ou 7 ans) ne comprenait pas
pourquoi cette fille avait un nom de lessive. En effet
il faut savoir qu'a I'époque il existait une marque de
lessive du nom de "Génie, la lessive sans bouillir !"

Bien siir ma sceur aurait pu aussi imaginer que
cette fille était un génie issu de la lampe d'Aladin,
mais a cet age elle ne possédait sans doute pas en-
core cette référence littéraire. La publicité radiopho-
nique avait déja fait ses effets...

Puis venait 1'heure du retour a Paris. Nous pas-
sions la nuit entiére dans le train (sans couchettes
bien stir) entassés dans l'inconfort des comparti-
ments d'alors, mais 1'épreuve importait peu. Nous
étions a 1'age béni ou 'on peut dormir n'importe ou
n'importe comment... A ce propos, je me souviens
d'avoir joué une fois les contrebandiers. En effet, cer-
tains "grands" avaient acheté de I'Amsterdamer, un
tabac agréablement parfumé mais qui était interdit
en France. Je n'ai jamais su pourquoi il était interdit
mais c'était ainsi. Les contrevenants nous avaient
alors demandé de glisser des paquets de tabac dans
nos pantalons au passage de la frontiere. Il n'y eut
aucun controle mais j'avais été tres fier de faire par-
tie d'un réseau illicite et trouvais palpitant de dissi-
muler ainsi des produits interdits, persuadé que les
douaniers auraient assez bétes pour ne fouiller que
les bagages sans jamais vérifier le reste !
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Je ne regrette pas ces quelques stages hivernaux,
et méme si la méthode n'était pas excellente, elle au-
ra eu au moins le mérite de m'apprendre a tenir de-
bout sur des planches et, bien plus tard, a n'étre pas
trop ridicule sur de vraies pistes enneigées et chaussé
enfin de beaux skis sécurisés.

KK *
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Lakanal

ctobre 1960. Je rentre enfin au lycée Lakanal

a Sceaux. L'établissement est immense et n'a

rien de comparable a tout ce que j'avais pu
connaitre jusqu'a présent.

Sur cette photo la facade a été fraichement réno-
vée, mais a 1'époque la pierre était encore grise et
triste. Seul un immense parc auquel on n'avait pas
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acces — sauf durant les heures de sport — mettait une
note verdoyante dans ce triste temple du savoir
L'intérieur, sombre et poussiéreux, me faisait
penser a une caserne ou un a cloitre, au choix... Les
salles de classe étaient tout a fait sinistres avec leur
parquet gris, leurs murs jaunes pisseux, leurs chaises
inconfortables et leurs pupitres faits d'une méchante
planche sculptée de graffitis et de quatre tubes mé-
talliques. Bref, I'année commencait bien mal...

a

J'étais aussi un peu décontenancé par l'apparente
indifférence des professeurs. Je ne veux pas dire
qu'ils ne faisaient pas leur travail, loin de 14, je fais
seulement allusion au fait qu'on n'était pas systéma-
tiquement interrogés ni controlés comme a 1'école
primaire. En conséquence de quoi je ne voyais pas
tres bien 1'utilité d'apprendre mes lecons. Je n'avais
pas compris qu'on travaillait avant tout pour soi et
non pour les professeurs.
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Je trouvais les matieres rébarbatives, principale-
ment le latin. Comment peut-on s'échiner a ap-
prendre une langue qu'on ne parlera jamais sauf a
devenir prétre ?

Mais mon excuse n'est pas valable car je n'appré-
ciais pas davantage 1'anglais qui, pourtant, se parle
universellement. Cependant le cas de I'anglais est un
peu spécial a cause d'un certain "maitre Capelo"...

Capelovici de son vrai nom, ce professeur tres
original s'est ensuite créé une petite notoriété en
animant des jeux télévisés sous ce pseudonyme. Et,
lorsque je 1'ai découvert sur mon petit écran des an-
nées plus tard, j'ai été surpris... de le voir sourire
pour la premiére fois de ma vie. C'est dire si I'amabi-
lité n'était pas son truc.

En réalité, je crois qu'enseigner l'anglais a de
jeunes enfants lui cassait prodigieusement les pieds.
Durant plus d'une demi-heure il nous parlait de tout
a fait autre chose (en francais bien siir) il commen-
tait l'actualité, il étalait ses connaissances littéraires
et linguistiques, il faisait des mots d'esprit puis, dans
la dermere demi-heure (et parfois moins) il nous fai-
sait la lecon comme a regret. Et
toujours sans sourire.

Cependant, il faut recon-
naitre a sa décharge qu'il n'avait
pas de quoi rigoler : de tres pe-
tite taille (il était aussi petit que
nous en 6¢me) j] était affublé
d'un visage particuliérement
ingrat cerclé d'épaisses lunettes.
La meilleure comparaison que
je puisse faire est celle d'un gros
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crapaud ramassé sur lui-méme, et je n'exagere pas.
En fait je pense qu'il devait étre horriblement com-
plexé et qu'il compensait sa disgrace physique par
une culture générale époustouflante.

Et malgré cela j'ai quand méme une anecdote
amusante a vous servir : un jour qu'il m'avait appelé
au tableau, je n'avais pas réagi car il avait prononcé
"Denan" sans faire sonner le "s" final. Or il est vrai
que c'est surtout cette consonne sifflante qui attire
mon attention. Donc je lui en fais la remarque mais il
me rétorque qu'en francais on ne prononce pas le "s"
final dans les mots se terminant par "ps". Et pour
souligner l'incongruité de mon excuse, il me lance :
"Il fait beau tempse, Denampse, allons dans les
champses, car c'est le printempse."

Et voila j'étais catalogué jusqu'a la fin de I'année !

Mais vingt ans plus tard j'ai eu ma revanche : il
publiait chaque semaine des mots croisés que je ré-
solvais avec assiduité. Un jour je vois une grossieére
erreur : le mot a trouver ne rentrait pas dans la ligne,
il était trop long d'une ou deux cases. Aussitot je
prends ma plus belle plume et lui rédige une petite
lettre de réclamation. Hé bien figurez-vous qu'il m'a
répondu (a I'époque les gens répondaient quand on
leur écrivait, politesse largement galvaudée depuis).
Bien sir il niait toute forme d'erreur, arguant que le
journal avait confondu son brouillon avec la mouture
définitive, mais peu importe, j'avais eu ma petite
vengeance et ca me suffisait. J'ignore s'il m'avait re-
connu mais en tout cas il n'en a rien laissé paraitre.
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J'ai encore une autre anecdote a vous raconter a
son sujet. J'ai un peu hésité avant de la sortir mais
comme j'ai décidé de ne rien omettre, alors je la ra-
conte. Seulement je vous préviens, elle n'est pas tres
drole, elle est plutot poignante...

Capelo avait été absent une semaine et, a son re-
tour, il portait un crépe noir au revers de sa veste,
ancien signe de deuil tombé aujourd'hui en désué-
tude. Puis il s'installe a son bureau et demande a
I'éleve devant lui de lui présenter son cahier pour
voir ou nous en étions restés a la derniere lecon. 1l
tourne les pages et s'apercoit que le dernier mot étu-
dié est "Daddy". Aussitot il s'écrie "Daddy ! Oh Pa-
pa!" et il s'effondre en larmes en se tenant la téte a
deux mains. Je peux vous dire que nous étions horri-
blement génés, nous ne savions plus oul nous mettre.
Adulte on sait gérer ce genre de situation, mais en-
fant on est complétement désemparés, on n'est pas
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habitués a voir les grandes personnes pleurer. Sur-
tout un professeur !

Bref il s'est excusé en nous expliquant qu'il venait
de perdre son péere et que de voir le mot "daddy" en
toutes lettres lui avait fait un choc auquel il ne s'at-
tendait pas.

Les enfants sont tres cruels et toujours prompts a
se moquer, mais ce jour-la aucun d'entre nous n'a
songé a rire ni méme a colporter ce que nous avions
vu. Pour une fois nous avons fait preuve d'un savoir-
vivre exemplaire...
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Au deuxiéme trimestre je connus la honte su-
préme : dernier de la classe en anglais ! Décidément
je jouais de malchance avec ce professeur mais ca ne
valait guere mieux avec les autres (sauf en francais).
La seule différence était que partout ailleurs je frolais
de peu la lanterne rouge et que le déshonneur était
évité, bien que je n'en fusse pas tres loin.

Si 'on m'avait dit qu'un jour lointain j'utiliserai
couramment 1'anglais dans mon travail, qu'a 1'age de
40 ans je passerai le diplome de la Chambre de
Commerce Britannique et que je lirai des romans
américains dans le texte, je ne l'aurais pas cru un
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seul instant. Pour moi la langue de Shakespeare était
une incompréhensible torture ou les mots s'écrivent
"élastique” et se prononcent "caoutchouc", et je ne
m'imaginais pas pouvoir la maitriser un tant soit
peu. Comme quoi il ne faut jamais désespérer, tout
finit par arriver.

Je n'avais pas de tres bonnes notes mais cela ne
m'empéchait pas de me distinguer parfois par une
certaine originalité. Ainsi je me souviens du jour ou
le professeur de Sciences Naturelles nous avait de-
mandé de rédiger la description détaillée d'un cham-
pignon. C'était un devoir a faire a la maison. Et la
semaine suivante je lui remettais mon texte rédigé...
en vers ! Voila, c'était plus fort que moi, il fallait que
je tombe dans 1'originalité, méme si celle-ci était par-
faitement inutile. Je revois ce vieux professeur en
blouse blanche s'écrier "Messieurs, nous avons un
poete parmi nous !" Il a salué ma petite performance
mais ce n'est pas pour autant que j'ai eu une bonne
note : d'apres lui ma description manquait de détails
essentiels. C'est vrai que quand on veut faire des
rimes, on ne peut pas toujours placer les adjectifs
qu'on souhaite...

Je n'étais donc pas un éleve studieux mais j'avais
une arme secrete !

Cette arme va bien vous faire rire, mais si vous
vous souvenez du passage ou je parle de ma premiere
communion et de mes lecons de catéchisme, vous me
pardonnerez ma naiveté d'alors. Ainsi que je 1'ai ex-

119



Lakanal

pliqué, je croyais dur comme fer aux enseignements
religieux qu'on m'avait fait ingurgiter et les prenais
au pied de la lettre. Ainsi je croyais fermement que
Dieu le Pere était constamment sur son nuage au
dessus de moi avec sa paire de jumelles magiques et
qu'll pouvait intervenir a8 ma demande (comme s'Tl
n'avait pas mieux a faire ailleurs !)

Or, des mon arrivée au lycée j'avais remarqué la
présence d'une petite chapelle pres de la porte d'en-
trée. Quelques éléves s'y arrétaient un bref instant
pour une petite action de grace matinale avant les
cours.

Tres rapidement j'ai vu la la solution a mes pro-
blémes : chaque matin j'allais demander au Tout-
Puissant de palier mon manque d'efforts et de m'oc-
troyer de bons résultats en toutes circonstances. En
bref, je demandais d'office une bonne note pour la
lecon que je n'avais pas apprise, ou simplement sur-
volée.

Bon, arrétez de rire, ca suffit !

Bien entendu, la méthode n'a pas du tout fonc-
tionné, preuve en est mon carnet de correspondance
criblé de notes a un chiffre. J'avais oublié le vieil
adage "aide-toi le Ciel t'aidera" qui suggere qu'on
doit commencer par fournir soi-méme des efforts
avant de solliciter une quelconque intervention cé-
leste. Autrement dit, je court-circuitais la procédure
écoliere en brilant nonchalamment la premiere
étape, la plus essentielle : apprendre ses lecons !

K X%
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XVI

Préventorium

ette difficile année de 6¢me a été marquée par
un autre événement, et non des moindres : la
tuberculose de ma sceur.

En fait, Véronique n'avait pas pu bénéficier de
tous les vaccins d'alors pour la simple raison qu'elle
était souvent malade. Donc pas de BCG, si bien que,
lorsque dans le courant de 1'année 1960 elle a subi le
test de cutiréaction, elle a "viré sa cuti" selon I'ex-
pression médicalement consacrée. En clair, elle était
atteinte de tuberculose, maladie hautement mortelle
méme de nos jours. Tout s’est alors enclenché tres
vite : nous avons tous été controlés et c'est la qu'on a
découvert que Eugeéne, notre grand-pere paternel,
était lui aussi positif ! Comme il avait les poumons
abimés suite a un gazage durant la guerre de 14, il
toussait beaucoup. Ma sceur a donc dii se trouver
contaminée par voie aérienne.

Ensuite une étrange boule s’est peu a peu formée
au niveau de son cou coté droit. Elle a alors été
immédiatement placée dans un préventorium, a Or-
messon-sur-Marne, pas tres loin de notre résidence
secondaire. Mais comme j'étais trop jeune pour avoir
droit de visite, je ne peux rien vous dire de ce qui se
tramait la-bas. Je vais donc lui laisser la parole.
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"Javais 5 ans 2 et comprenais
mal ce qui me tombait dessus...
J'ai toujours entendu dire (ou
lavais-je interprété comme
cela?) que javais été placée
dans cet établissement car im-
possible a soigner a la maison.
Pas assez docile. Et jai vécu
plus de soixante années avec
cette culpabilité enfouie : c’était
de ma faute si je m'étais re-
trouvée enfermée la-bas...

Mais récemment mon psy a ouvert une autre
porte : on ne pouvait pas garder a domicile une per-
sonne atteinte de la tuberculose, car trés conta-
gieuse. Je ne serais donc pas responsable de mon
enfermement ?

Donc je suis partie en janvier 1961. Ormesson.
Préventorium tenu par des religieuses. Pas d’amour,
pas de chaleur. Juste des soins. "Estimez-vous heu-
reuses qu’'on vous soigne" entendions-nous régulie-
rement...

Trois batiments. Dans le premier, les enfants peu
atteints. Dans le deuxieme, les "moyennement at-
teints" (c'est la que j'ai atterri). Et dans le dernier,
les "incurables". La plupart des petits pensionnaires
passaient malheureusement par les trois étapes...

Durant les trois premiers mois, je suis restée
couchée dans une chambre au premier étage d'un
batiment. On appelait cela "étre en haut". Si nous
allions mieux on passerait "en bas" nous disait-on.

Je ne me souviens de peu de choses. La mémoire
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sait mettre en veille ce qui a pu étre traumatisant.
Je sais qu'on n’avait pas le droit de se lever ni de
sortir de notre chambre car on était malades... mais
moi je me sentais tout a fait en forme et je n'avais
que 5 ans 12 !! Qu’est ce que je faisais de mes jour-
nées ? Je ne savais ni lire ni écrire, pas de radio,
rien. Juste un peu de coloriages.

Huit filles au méme étage.

Des vitres a mi-hauteur afin que la religieuse
puisse toutes nous surveiller en ouvrant juste un
judas au pied de mon lit...

Un jour, celle qui était a la chambre 4 et qui était
une "grande"” (je dirais 15 ans) est partie pour des
soins. Elle est revenue et a hurlé de douleur pendant
deux jours et deux nuits. J'étais terrorisée. Malgré
l'impossibilité de communiquer puisque nous étions
cloitrées, le bruit courut qu’on lui avait enfoncé dans
la gorge des journaux en feu... Je ne vous dis pas la
panique des qu’'une religieuse ou un médecin passait
la porte du couloir !!

En attendant, je mourais d'ennui. Il faut savoir
que je ne souffrais d’aucune douleur ni d’aucune fa-
tigue particuliere si ce n’est cette boule au cou qu'on
appelle "adénite tuberculeuse". Elle ressemblait a un
volcan avec un cratere en son milieu d’'ou suintait
un liquide. Et quand au quotidien on me changeait
mon pansement, les soignantes ne faisaient pas
dans la dentelle : les cheveux étaient arrachés avec
le collant (qui était costaud a U'époque) ainsi que le
liquide qui s'y était collé... Mais je ne me suis jamais
plainte : comme je l'ai expliqué plus haut, si j'étais la
c’était de ma faute !
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Dans ces années-la on connaissait surtout la tu-
berculose des poumons. Il y avait trois médecins au
préventorium : l'un disait que mon adénite venait
de la téte, Uautre de la gorge et le dernier des pou-
mons. Je ne sais pas ou Uaurait placée un quatrieme
médecin ???

Un dimanche sur deux les parents pouvaient ve-
nir nous visiter dans notre chambre, et jamais les
miens n'ont raté un dimanche de visite. Quel bon-
heur c'était ! L’autre dimanche on pouvait s’asseoir
par terre devant notre chambre et jouer avec la pe-
tite fille de la chambre d’a-coté (pas une autre...). On
Jjouait aux petits chevaux. Je me souviens encore de
son visage et vous comprendrez plus tard pourquo.

Enfin apres trois mois me voict "en bas". Un dor-
toir d’au moins 80 lits, un réfectoire pour prendre
ses repas, et on pouvait enfin s’habiller.
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Par contre les activités de la journée sont aussi
absentes de ma mémoire, si ce n’est la sieste tous les
apres-midis, au dortoir s’il faisait froid ou sous une
sorte de verriere s’il faisait bon.

o

= 3 ) 3 S

La sieste obligatdfre, aplat cios les bras le lng du corps

Je me souviens d’une petite école au fond d’un
parec ot je suis allée quelquefois et ou j'ai rempli des
pages de batons. A quoi aurait servi de nous ap-
prendre a lire ou a compter puisqu’on allait toutes
mourir ?
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La mort est une notion particuliere quand on est
un enfant malade je crois. Elle ne nous faisait pas
peur (en tout cas, pour moi, moins qu'a l'age
adulte), elle était présente, elle était la et faisait
vraiment partie de notre vie si je peux dire. Mais
comment savions-nous qu'elle était au bout du cal-
vaire et que presqu'aucune d'entre nous n'en ré-
chapperait ? Le personnel soignant n'abordait cer-
tainement jamais le sujet et nous n'étions au cou-
rant de rien. Je pense que nous étions sujettes a une
sorte de sixieme sens collectif, inexplicable mais bien
réel. En tout cas, nous SAVIONS...

Ciiché . Dertin, i Swetin :
PREVENTORIUM-SANATORIUM D ORMESSON (S -et-O.) - Pavillon d'isolement
Le pavillon des petites mourantes

Parlons maintenant de certains soins qui me re-
viennent en mémoire :

En premier lieu nous avions des olives a tous les
repas, vertes le midi et noires le soir. Elles doivent
avoir des vertus thérapeutiques, je suppose. Main-
tenant, je ne suis plus trop fan des olives...
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Puis viennent ce que je vais appeler les "soins a
la chaine": avant chaque repas nous allions a
l'infirmerie ; on rentrait 5 par 5 et on s’‘accoudait au
lit d’examen, toutes dans le méme sens, et sens in-
verse le soir. On présentait une fesse nue et une reli-
gieuse passait nous faire une piqiire a la chaine. Et
aux sutvantes !!!

Ces piqiires j'en avais donc deux fois par jour
tant que je suis restée au préventorium et trois fois
par jour une fois rentrée a la maison, et ce pendant
plus d'un an. On va dire que cela a été ma période
fesses bleues !!

L'avantage c'est qu'aujourd’hui je ne crains ab-
solument pas les piqilres...

Mais le pire des soins était ce qu'on appelait les
"tubages”. On était 4 ou 5 enfants assis sur un petit
siége, une cuvette posée devant nous. Une premiere
religieuse passait et nous introduisait un tuyau en
plastique dans la bouche, jusqu’a l'estomac je pense.
La deuxieme y versait de leau tiéde salée et la troi-
siéme retirait le tuyau, ce qui avait pour effet de
nous faire vomir dans la bassine... Et je peux vous
assurer que cela n‘avait rien dagréable ni
d’indolore !!!

Maintenant que je n'étais plus cloitrée, les visites
ne se faisaient plus dans la chambre mais a [l'exté-
rieur. Le jour fatidique, on était bien habillées et on
portait dans les cheveux un nceud de couleur diffé-
rente selon notre groupe d’appartenance.

On attendait nos parents dans un grand parc et
ils arrivaient par un grand perron. On ne quittait
pas du regard ce perron ! Certains enfants n’avaient
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aucune visite : la famille habitait trop loin, certaines
étaient méme reparties dans leurs pays d’origine.
Alors mes parents et d’autres apportaient a ces en-
fants solitaires un album a colorier, une petite dou-
ceur...
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Le perron magique

Le plus difficile a supporter était la fin de la vi-
site. Une cloche lugubre sonnait et nos proches de-
vaient alors nous quitter. Je n'ai jamais pleuré de-
vant la famille réunie mais, au dernier moment, ma
mere s'attardait un peu et restait seule avec moi. Et
c'est la que les vannes s'ouvraient et que je déversais
toutes les larmes de mon corps. Jimagine aujour-
d'hui que mes parents devaient eux aussi avoir le
cceur gros en me laissant. Savaient-ils que j'étais
condamnée ?
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Et puis le miracle a eu lieu...

Mon adénite prenait de Uampleur et s’étendait
maintenant bien au-dessus du haut de loreille. Ma
mere avait rencontré une "guérisseuse” qui, au vu
d'une photo, lui avait affirmé que mon adénite mon-
tait vers le cerveau et que les traitements médicaux
n’y pouvaient rien. J'étais tout simplement en train
de mourir... Il fallait absolument que mes parents
me retirent du sanatorium et m’emmenent chez
cette femme ! Il leur a fallu négocier avec les méde-
cins — sans donner bien sur la véritable raison —
mais comme il était évident que mon état empirait,
ils ont accepté de me voir partir.

Et un dimanche, mes parents sont arrivés avec
une jolie robe dans la voiture pour m’emmener avec
eux. Je crois bien que cette robe était blanche, nous
devions étre au mois de juin. Je me souviens avec
émotion de ce moment de liberté retrouvée !

Je suis donc revenue a Fontenay aux Roses.
Jallais voir la guérisseuse, soit en voiture (mon
pere revenait nous chercher le midi pour nous y
conduire), soit en taxi. J'étais beaucoup trop faible
pour prendre les transports en commun. Je me sou-
viens d’une fois ot nous montions une clte assez
raide. Une vieille femme peinait sur cette méme cote
en tirant son caddie de commissions. Le chauffeur
du taxi s’est arrété et, apres avoir obtenu l'accord de
ma mere, il a ouvert la porte passager et s'est écrié
"alors la vieille, tu montes ?" Sur le moment le terme
m’avait choqué, mais en y repensant, c’était d’une
grande générosité de sa part...

Je ne sais pas ot habitait cette guérisseuse, je me
souviens juste de sa cuisine: une petite cuisine
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d’appartement parisien et une immense armoire en
bois a deux battants. Enfin, apparemment immense
du haut de mes 6 ans !!! La dame ouvrait une porte,
en sortait un mouchoir propre et repassé et le pla-
cait délicatement sur mon adénite... Et elle soufflait
sur ce mouchoir... Et je lui disais "cela me chatouille
dedans". C’est tout ce dont je me souviens...

Et, miracle, mon adénite a petit a petit diminué.

Javais quand méme mes trois piqilires quoti-
diennes dont certaines me laissaient couchée toute
la journée tellement j’avais mal...

Mais il fallait régulierement retourner au pré-
ventorium pour voir les médecins. Inutile de vous
dire qu'ils étaient sidérés par les progres de ma ré-
mission. Ils avouaient ne rien y comprendre.

Mais la derniere visite a été la plus dure. Comme
la psychologie infantile n’existait pas encore, le mé-
decin avait certainement trouvé plus commode
d’installer son bureau... dans le pavillon des incu-
rables ! Nous y rentrons donc avec ma mere, des
rangées de lits avec des enfants en fin de vie
s’étirent. Nos tournons a droite pour aller dans le
bureau du médecin et la, dans le lit juste devant
mot, japercois ma petite voisine de chambre "d’en
haut"”, celle avec qui je jouais aux petits chevaux.
Elle était dans le coma en train de mourir...

Ma mere m’a souvent raconté (mais je crois
m’en souvenir et revoir la scéne...) qu'en sortant je
lui aurais dit "quand je serai grande je m’occuperai
d’enfants". Et j’ai tenu parole...

Mais quelques semaines plus tard, en jouant
dans la résidence avec mon frere et une petite co-
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pine, nous courions autour d'un gros arbre et je me
suis cognée... en plein sur mon adénite !! Qui a litté-
ralement explosé ! Je me revois pleurant dans la
cuisine avec un mouchoir sur la plaie. Et je crois que
tout sest arrété ce jour-la, plus de soins, plus
d’hopital. Juste aujourd’hui une cicatrice pas tres
jolie, mais qui a fini de me traumatiser depuis de
nombreuses années maintenant..."”
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Rescapee mais souvent porteuse d'un foulard
pour cacher l'adénite
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Je n'ai pas grand chose a ajouter, ma sceur vous a
tout raconté avec force détails. Je dois simplement
préciser qu'a I'époque — et jusqu'a ce jour — j'ignorais
presque tout de ce drame familial. Je savais bien stir
que Véronique était dans un établissement de soins
spécialisés mais c'était tout. Pour moi "adénite tu-
berculeuse" ne voulait strictement rien dire. Mes pa-
rents n'ont jamais rien laissé paraitre de leur an-
goisse, et Dieu sait si elle a di étre grande !

Encore un petit rebondissement pour finir. Une
soixantaine d'années plus tard, mon pére a ressenti
une petite douleur abdominale. Aprés examen on a
découvert le vestige d'une petite adénite tubercu-
leuse enfouie au niveau des intestins. Apparemment
il avait été contaminé en méme temps que ma sceur.
Mais comment la tumeur s'est-elle guérie toute
seule ? Véronique pense qu'il s'est "auto-guéri", sti-
mulé par le souhait de la voir s'en sortir. Pour ma
part je pense plutot que le mal ne s'est pas développé
et est resté cantonné dans une forme bénigne.

Quoi qu'il en soit, je dirais simplement qu'elle a
eu beaucoup, beaucoup, mais vraiment beaucoup de
chance de s'en étre sortie indemne...

K K%
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XVII

Cinquieme fatidique

e fut d'extréme justesse que je passai en classe

de cinquieme. Mais l'avertissement n'avait

pas porté ses fruits puisque, comme l'année
précédente, je continuais de m'en remettre au Divin
plus qu'a mes livres et que je récitais plus assidii-
ment mes prieres que mes lecons.

Bref, les choses empiraient mais je me demande
si I'école me déplaisait autant que je le prétends
puisque, une fois rentré a la maison — et si mes ma-
rionnettes me laissaient tranquille — je jouais... au
professeur !

En effet je recréais dans ma chambre une petite
salle de classe dont j'étais le maitre et ma sceur, enfin
remise de son épreuve, 1'unique éléve. Elle n'avait
alors que 6 ans mais cela ne m'empéchait nullement
de lui imposer, non pas des lecons de son age, mais
mes propres cours du lycée ! Je ne me souviens pas
de tous les détails de mes lecons mais je me revois
par exemple lui faisant apprendre les cas d'égalité
des triangles rectangles. Et le plus amusant c'est
qu'elle comprenait parfaitement mes explications ! Si
j'ai bonne mémoire il y avait aussi un peu d'algebre
au menu, ainsi que quelques termes d'anglais a ap-
prendre par cceur.
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Si bien que par la suite je me suis souvent de-
mandé pourquoi on attendait si longtemps pour en-
seigner les mathématiques ou les langues aux en-
fants alors qu'ils peuvent appréhender la géométrie
ou les sonorités avant méme de savoir lire ou écrire.
Quoi de plus parlant que des lignes, des carrés, des
ronds ou des triangles ? Méme chose pour 1'anglais,
pensais-je, pourquoi attendre la 6¢me puisqu'on est
capable d'apprendre le francais des la naissance ?

C'est vrai que depuis de timides progres ont été
faits mais il n'y a pas eu révolution en la matiére.

En tout cas ma sceur a bénéficié de toutes sortes
de lecons prématurées et je me dis que les benjamins
sont bien chanceux d'avoir des guides qui les préce-
dent et leur ouvrent la voie. Ainé, on se sent seul sur
notre petit sommet, on est premier de cordée tandis
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que les suivants peuvent profiter du chemin tracé et
s'inspirer de nos actes et nos exemples.

En conclusion je ne sais pas si mes cours de
maths lui ont permis d'évoluer plus vite que la
moyenne des enfants de son age, tout ce que je sais
c'est qu'elle n'est pas devenue Marie Curie pour au-
tant, elle s'est juste contentée de fréquenter le lycée
du méme nom (qu'on appelait irrespectueusement
"Marie-Cul").

Mais tout n'était pas intégralement noir en cette
période et j'aimerais quand méme vous faire part
d'un petit succes que j'avais eu cette année-la en
francais. Nous devions rédiger une petite rédaction
dont le sujet était "Comparez les avantages entre le
train et l'avion", mais ce devoir devait étre présenté
sous forme d'un dialogue.

La semaine suivante le professeur nous rend nos
travaux et j'ai la surprise de découvrir que j'ai la
meilleure note de la classe (une fois n'est pas cou-
tume). Mon dialogue lui avait tellement plu qu'il
I'avait méme fait taper a la machine pour en conser-
ver un exemplaire. Et, cerise sur le gateau, il avait eu
ce mot que je n'ai jamais oublié : "Ce texte est excel-
lent. Plus tard Denamps sera metteur en scéne de
théatre ou de cinéma".

Malheureusement sa prédiction ne s'est jamais
réalisée — par manque de chance, de relations et
d'opportunités. Et pourtant 1'avenir démontrera que
j'avais des facilités pour concevoir des scénarios et
réaliser des films, mais il faut croire que la n'était pas
mon destin... (voir "Courts-Métrages").
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Aujourd'hui, je puis affirmer que cet enseignant a
été le seul et unique a voir clair en moi et a cerner
mes véritables prédispositions. Toutes mes orienta-
tions ultérieures n'auront été que culs-de-sacs et ir-
réparables fourvoiements...

Et puis le couperet a été long a tomber mais a la
fin de la cinquieme, la sentence a été prononcée : Ne
passe pas en quatrieme ! Et comme j'avais déja un an
de retard, je n'étais pas non plus admis a redoubler.
J'étais donc éjecté sans ménagement, et on a conseil-
1é a mes parents de m'orienter plut6t vers un métier
manuel.

J'imagine que pour mon pere cela a dii étre un
coup de massue ! Lui qui révait pour moi de Saint-

136



Cinquieme fatidique

Cyr ou de Polytechnique, son précieux rejeton était
relégué vers un métier manuel... Quelle douche
froide ! Je ne me souviens méme pas avoir été puni.
Je crois que j'ai eu droit a quelques sermons décou-
ragés sans plus.

Mais le plus étrange c'est que cette perspective ne
me dérangeait pas le moins du monde, au contraire.
J'allais étre enfin débarrassé de ces déclinaisons la-
tines qui me donnaient mal a la téte, de ces formules
algébriques qui me semblaient du chinois et de ce
Capelo qui m'insupportait de plus en plus. L'avenir
me paraissait soudain plus radieux.

Et puis mon copain Michel était bien parti en ap-
prentissage, lui. Il était devenu cuisinier et, hormis
ses levers aux aurores, il était satisfait de son sort.
Alors pourquoi pas moi ?

Mais comme mon pére n'était pas du genre a la-
cher prise si facilement, il décidera alors de m'en-
voyer faire ma classe de quatrieme... dans le privé !
Pas a Jacquignon bien siir puisque cet institut n'était
réservé qu'aux petites classes, mais dans un autre
établissement de la proche banlieue, Charles Péguy.

Fin du farniente...

Avant de clore ce chapitre consécutif a cette an-
née désastreuse, j'aimerais évoquer un souvenir qui
se situe plus ou moins a la méme période et que j'ap-
pellerais : la valse des quémandeurs !

D'un naturel curieux, mon pére aimait bien ouvrir
toute grande sa porte aux divers solliciteurs qui, bien
avant l'invention du digicode, pouvaient aller et venir
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sonner librement chez tous les habitants d'un im-
meuble. Et si mon pére était absent, ma mere con-
seillait alors au colporteur de revenir le samedi
apres-midi. Ce qu'il faisait.

Ainsi j'ai connu plus d'un vendeur d'aspirateurs
ou d'encyclopédies qui a da étre bien dégotité apres
avoir été accueilli en grande pompe autour de la
table du salon, avoir passé plus d'une heure a débiter
son argumentaire, avoir répondu aux questions per-
tinentes de mon peére, pour se voir finalement recon-
duit vers la sortie, bredouille.

J'ai méme vu des Témoins de Jéhovah venir pré-
cher plusieurs samedis d'affilé et étre repartis sans
avoir réussi a nous retourner 1'ame. Pourtant ils nous
annoncaient la fin du monde pour 1975, on aurait di
les écouter, mais non, rien n'y a fait. En fait mon
peére aimait bien les conversations a batons rompus,
les échanges d'idées et les points de vue nouveaux.

La liste était longue, j'ai méme vu des prétres de
I'église catholique venir diner a la maison. Mais la
palme de l'assiduité revient aux Mormons, deux
jeunes américains forts sympathiques qui avaient été
eux aussi invités a diner ! J'imagine qu'ils ont di se
faire eux aussi bien des illusions a notre sujet. Nous
nous étions méme rendus a un baptéme, étrange ri-
tuel ou I'on plonge intégralement le nouveau converti
dans I'eau d'une petite piscine démontable.

Une autre fois nous fimes invités a une soirée,
mais mes parents déclinerent l'invitation, ce qui ne
les empécha pas de m'y envoyer a leur place ! Ainsi je
me retrouvai dans un grand immeuble doté de divers
ateliers a tous les étages, qu'il s'agisse d'ateliers pu-
rement récréatifs ou plutot intellectuels. J'allais de
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I'un a l'autre, librement et sans contrainte, décou-
vrant un monde tres différent de 1'école ou de ma
famille. Je n'en garde pas un souvenir tres précis,
hormis un détail notoire : tout le monde était ex-
traordinairement sympathique. De ma vie je n'avais
jamais cotoyé autant de bonne humeur et de gentil-
lesse de la part d'adultes inconnus.

Le soir on me ramena dans un van en compagnie
de quelques autres jeunes qu'on déposait chez eux ca
et la. J'étais enchanté. Tellement enchanté que, en
retrouvant l'atmosphére étouffante de la maison,
j'avais lancé a ma mere "Vous feriez bien de devenir
mormons, parce qu'ils sont vraiment gentils, eux !"

Je ne me suis pas pris de gifle mais une chose est
certaine : les ponts ont été coupés et je ne revis ja-
mais plus le moindre Mormon a la maison...

*HKK
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XVIII

Gare aux voyous !

vant de vous parler de ma nouvelle école, il

faut absolument que je vous raconte les éve-

nements qui se sont produits en cet été 62. Ils
sont assez inhabituels et fort éloignés de ma vie ran-
gée d'alors.

J'étais parti en vacances avec mon copain Michel
et sa mere, dans une maisonnette plantée a l'entrée
du chateau de Nointel, prés de Persan-Beaumont au
nord de Paris. Nous logions chez sa grand-mere ma-
ternelle dans ce qui était vraisemblablement 1'an-
cienne demeure des gardiens du domaine. Le calme,
la verdure, la tranquillité si proche de Paris, mais...
aucune activité a portée de main. Et comme chacun
sait, 1'oisiveté est mere de tous les vices...

Bref, comme j'ai déja expliqué dans un chapitre
précédent, chez Michel soufflait un vent de liberté
dont je profitais pleinement. Mais cet été la le vent
s'est mis a souffler tres fort, bien trop fort, une vraie
bourrasque, laissant les deux pauvres femmes com-
pletement impuissantes et désemparées.

Nous nous comportions comme des petits voyous,
attitude qui m'était alors totalement étrangere. Pour
moi, c'était méme une découverte amusante. Bien
str notre prétendue voyoucratie semblerait une ai-
mable plaisanterie en comparaison de ce qui se
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trame aujourd’hui dans nos cités et nos colleges,
nous ferions figure d'enfants de checeur, mais pour
I'heure notre comportement était difficilement ac-
ceptable.

Ainsi on se prenait pour des petits durs alors que,
si Michel portait un Jean, moi j'étais encore en cu-
lottes courtes. (Oui, j'avais pourtant 13 ans mais a
I'époque on accédait plus tardivement au pantalon,
surtout dans mon cas semble-t-il). On fumait — du
moins on s'y essayait maladroitement — des Peter
Stuyvesant je m'en souviens, et on se pavanait dans
les environs, le transistor en bandouliére, a 1'écoute
quotidienne de SLC (Salut les Copains) et autres va-
riétés. C'est ainsi que Richard Anthony, Francoise
Hardy, Les Chats Sauvages, Les Chaussettes Noires
ou les Rolling Stones n'avaient plus aucun secret
pour moi! Je flottais dans un monde totalement
nouveau, loin, tres loin des contraintes de ma cellule
parentale. Et puis c'était aussi 'age charniere ou l'on
n'est plus un enfant et pas encore un jeune homme,
et ou l'on cherche a se forger une personnalité nou-
velle.

J'avais méme réussi a me dégoter un petit flirt —
mon premier — une jolie brunette prénommeée Chan-
tal. Bien siir, pas de quoi s'affoler car, mis a part se
tenir par l'épaule, on ne faisait pas grand-chose.
Amoureux mais pas aventureux ! De son coté Michel
avait tenté sa chance aupres de sa sceur Nelly, mais il
s'était pris un rateau, ce dont j'étais assez fier.

Il avait méme été question un jour que, sur l'ini-
tiative de cette Nelly, nous devions nous confronter
en une bagarre sévere avec quelques autres jeunes du
coin. A 1'époque c'était aux poings que les litiges se
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réglaient, les couteaux n'étant réservés qu'aux "blou-
sons-noirs", les vrais voyous d'alors. La rencontre eut
lieu quelque part dans les bois, mais Michel étant
d'une carrure impressionnante pour son age, les vel-
léités d'en découdre sont vite retombées et chacun
est vite rentré chez soi. De toute facon il n'y avait pas
de litige, personne n'était vraiment motivé...

Cette attitude de petits durs en carton-pate n'au-
rait pas été problématique si en parallele on n'avait
pas été totalement irrespectueux a la maison. On
n'obéissait pas, on était insolents et les deux femmes
ne savaient plus ou donner de la téte tant on était
devenus ingérables. Mais elles allaient rapidement
trouver la solution, croyez-moi.
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La petite maison du chateau de Nointel
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Un jour que Michel et moi étions a bailler aux
corneilles a proximité du parc, nous apercevons un
grand type qui pose sa mobylette devant la grille et
qui entre dans la maison. Aussitot Michel s'écrie : "Je
le reconnais, c'est mon parrain. Viens on va aller lui
dire bonjour, tu vas voir il est vachement sympa."

Nous gravissons donc le petit escalier mais a
peine avons-nous refermé la porte que le fameux
type "sympa" se tourne vers Michel et lui lance:
"Qu'est-ce que j'apprends ? Vous n'étes pas respec-
tueux envers ta meére et ta grand-mere? Tu vas
voir !" Et aussitot il se jette sur lui et lui colle une
danse comme je n'en ai jamais vue, méme dans les
westerns ! Je revois mon copain pousser des hurle-
ments en tournant autour de la table de la cuisine
tandis que l'autre le poursuit en lui assénant force
baffes sur le dos et sur le crane. Et moi, j'étais 13,
tremblant de peur, témoin impuissant de ce qui allait
m'échoir dans la minute suivante.

Finalement j'ai échappé au massacre, sans doute
parce que je n'étais pas de la famille. Il y a des regles
a respecter. De toute facon, une seconde danse efit
été parfaitement inutile, j'avais compris la lecon.

Je peux vous garantir qu'apres cet épisode mou-
vementé nous sommes devenus sages comme des
images. Bien siir nous continuions de rouler des mé-
caniques a l'extérieur en écoutant SLC, mais nos pos-
tures provocantes restaient désormais hors de la cel-
lule familiale. La solution radicale avait été trouvée.

La morale de cette histoire est que, méme si je ne
suis pas favorable aux chatiments corporels pour en
avoir trop souffert moi-méme, je dois reconnaitre
qu'une torgnole de temps en temps est bien plus effi-
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cace que tous les plus beaux discours du monde. Ca
fait réfléchir et ca remet sur les rails. Et tant qu'on
n'aura pas compris cette évidence, certaines fortes
tétes en profiteront pour incendier des voitures,
vendre de la drogue, agresser les passants et tout
casser, assurées de la bienveillante démission qui
caractérise notre société actuelle.

D'ailleurs, quand je me remémore ce court pas-
sage de ma vie, je me demande ce que je serais deve-
nu si mes parents n'avaient pas fait preuve de ferme-
té et m'avaient laissé faire ce que je voulais. Quand je
vois la vitesse fulgurante avec laquelle j'ai basculé en
seulement quinze jours, je pense que quelques mois
de ce régime m'aurait définitivement fait chuter.

En conclusion, si I'on met bout-a-bout mon ré-
cent échec scolaire et mon comportement durant ces
vacances, il semblerait que j'avais davantage 1'étoffe
d"un futur bon a rien que celle d'un futur polytechni-
cien ! J'étais bien mal parti...

Et puis les vacances se sont terminées et c'est
avec une tristesse infinie que je quittai mon amou-
rette, conscient que je ne la reverrai jamais plus. On
pense souvent qu'il n'y a que les histoires d'adultes
qui font souffrir mais on oublie qu'a 13 ans aussi on
peut avoir une boule en travers de la gorge, et cette
boule est d'autant plus lourde qu'on ne peut pas ex-
primer sa peine, personne ne nous prenant au sé-
rieux.

Cet été la Richard Anthony chantait "J'entends
siffler le Train" et comme nous sommes retournés a
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Paris par le rail, cette chanson est restée pour tou-
jours associée au souvenir de cette amourette d'été...

Richard Anthony

Il y a quelques années — j'avais la cinquantaine —
le hasard a voulu que je repasse du c6té de Persan-
Beaumont. Je n'ai pas résisté, je me suis payé une
petite cure de nostalgie et je suis retourné voir la
grille du chateau de Nointel.

Mais 1a, sur le petit muret ot nous aimions a nous
asseoir Chantal et moi (muret qu'on voit nettement
sur la photo), une femme était 1a, immobile. Elle m'a
regardé en souriant. Je me suis approché, intrigué, et
elle m'a alors dit: "Ca fait quarante ans que je t'at-
tends, pourquoi n'es-tu pas revenu plus tot ?" Emu
jusqu'aux larmes je I'ai alors enlacée et...

Non, je rigole, mais avouez que vous y avez cru
quelques secondes et que vous avez méme essuyé
une larmichette !

Je suis effectivement retourné a Nointel, c'est
vrai, mais le muret était désert. Il n'y a que dans les
films que ce genre de happy-end survient...

KK *
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XIX

Charles Péguy

'est a la fin de cet été 1a que, une fois revenu

de Nointel, j'ai pris conscience que quelque

chose ne tournait pas rond chez moi. Si la dé-
cision de quitter le lycée Lakanal avait été un choix
voulu et librement pesé, j'aurais certainement vécu la
situation différemment. Mais 13, j'avais été chassé,
exclu, renvoyé, rejeté, expulsé, banni, honni, vomi,
bref, viré comme un malpropre ! Le petit modeéle de
perfection inscrit naguere au tableau d'honneur en
CM2 était soudain devenu le pire des cancres. Quelle
dégringolade ! Et pour la premiere fois de ma vie...
j'ai eu honte.

Tellement honte que je me suis juré qu'un jour je
retournerais dans ce méme lycée la téte haute. C'était
trés improbable, certes, mais pas impossible, il "suf-
fisait" de passer le concours.

Quelques semaines avant mes 14 ans, j'intégrais
donc le cours Charles Péguy a Antony. Les profes-
seurs étaient aussi séveres qu'exigeants et je me sou-
viens particulierement de son directeur, un petit
Corse chauve d'a peine 1,60 metre qui déambulait
toujours en costume noir en tenant devant lui son
élégant fume-cigarette doré, et qui venait chaque
semaine remettre les heures de colle en ponctuant
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ses remontrances de quelques baffes bien sonores.
Plus du tout la méme ambiance qu'au lycée ! Mais
surtout je notai que les controles et les interrogations
écrites étaient quotidiens. C'était ce dont j'avais be-
soin : un encadrement rigoureux.

Le cours Charles Péguy, tel ue rénové aujourd'hui

Dés la rentrée, j'ai tout de suite mis en application
le serment que je m'étais fait a moi-méme : travailler
comme un forcené pour réintégrer Lakanal. Et pour
y parvenir j'ai entrepris une transformation que je ne
souhaite a personne: me renier completement et
devenir un autre moi. Attention, je ne dis pas qu'il ne
faut jamais faire d'efforts ni se contraindre parfois, je
dis seulement qu'il ne faut pas tomber dans I'exces et
chercher a se gommer soi-méme pour devenir son
exact contraire.
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Ainsi j'ai commencé par enfermer mes marion-
nettes dans leur boite pour ne plus jamais les en res-
sortir, et reléguer définitivement mes petits théatres
aux oubliettes. Ca m'a brisé le cceur mais je n'avais
pas le choix. Et je me suis mis a bannir toute distrac-
tion, ou presque, afin de consacrer tout mon temps
libre a I'étude. Jeudis, samedis et dimanches com-
pris. Et comme nous ne possédions toujours pas la
télévision, je n'avais pas de tentation de ce coté-la.
Bref, j'étais devenu un autre, une sorte de moine qui
restait prostré, non dans sa cellule, mais dans son
univers de cahiers et de livres.

Je vivais donc une vie totalement studieuse et
mon effort était d'autant plus ardu que, il ne faut pas
I'oublier, je revenais de loin : deux longues années au
cours desquelles ma seule activité scolaire s'était li-
mitée a la priere quotidienne pour obtenir de bonnes
notes. J'avais un sacré retard a combler ! Et a propos
de priéres il est inutile de préciser que j'abandonnais
totalement la pratique religieuse et méme pire, que
je basculais dans 'athéisme le plus complet : puisque
Dieu avait permis qu'on me chassat du lycée, c'est
qu'il n'existait pas ! C'était un peu radical et tres égo-
centré comme raisonnement, mais il faisait partie
des nombreux exces qui me caractérisaient alors.

Cette année-la a été, malgré ma vie réglée comme
du papier a musique, marquée par une brusque
transmutation. En effet il faut savoir que je ne lisais
jamais rien, hormis le journal de Mickey et les al-
bums de Tintin, voire Pif le Chien a l'occasion. Les
vrais livres ne m'intéressaient pas le moins du
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monde et méme pire, sans illustrations je ne com-
prenais rien au déroulement de l'histoire. J'avais du
mal a visualiser les personnages et perdais vite le fil,
les longues phrases étant pour moi trop abstraites. Je
n'avais lu a ce jour que deux ouvrages, et unique-
ment par contrainte scolaire : "Les Lettres de mon
Moulin" et "Le Petit Chose". Mais le plus étrange
était que ce manque de lecture ne m'empéchait abso-
lument pas d'étre bon en francais et d'avoir d'excel-
lentes notes en orthographe — si bien que je riais
sous cape lorsque j'entendais les professeurs nous
conseiller de lire.

Bref, j'en étais 1a de ma "biblio-phobie" aigiie,
lorsqu'un petit voisin de mon 4age, un dénommé Lu-
dovic — qui était également éleve a Charles Péguy —
me proposa un jour d'aller voir le premier James
Bond qui venait de sortir sur les écrans. Il s'agissait
de "Docteur No".

Faisant une entorse a mon enfermement (mais
c'était pendant les petits congés scolaires apres tout)
j'ai accepté et bien m'en a pris : j'ai été subjugué ! Car
il faut bien comprendre que ce genre de cinéma était
tout a fait nouveau a l'époque. Les films d'action ne
se cantonnaient alors qu'aux westerns, aux actes de
chevalerie, aux récits de guerre ou aux duels de cape
et d'épée, c'est-a-dire a des histoires qui se dérou-
laient dans un temps et un espace a mille lieues de
notre quotidien. Mais ce jour-la, pour la premiere
fois de ma vie, je découvrais un héro en costume de
ville, qui conduisait de belles voitures, cachait sous
sa veste un discret Beretta et risquait sa vie avec élé-
gance. C'était un personnage que j'aurais pu croiser
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dans la rue, contrairement aux mousquetaires ou aux
cow-boys. Il devenait humain, accessible.

CONTRE

Bref, devant mon enthousiasme, Ludo me dit qu'il
a chez lui ce roman de Ian Fleming et qu'il peut me le
préter. Quoi ? Je vais pouvoir revivre le film a volon-
té? Et c'est ainsi que tout a commencé: j'ai lu!
D'abord ce James bond, puis un autre, puis des ro-
mans policiers puis, peu a peu, des romans stan-
dards et méme, beaucoup plus tard, des ouvrages
sérieux.

Voila, c'est ainsi qu'un simple ticket de cinéma a
réussi la ou mes parents et mes maitres avaient
échoué...

Mais il n'y a pas que mes gofits littéraires qui ont
subi une importante bonification, les mathématiques
allaient également étre touchées par la grace.

En effet, suite a mon récent naufrage lycéen, mon
pere croyait si peu en mes capacités a devenir ma-
theux qu'il m'avait lancé : "Si un jour tu es premier
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de la classe en maths, on entre dans un magasin et
la, je t'achete tout ce que tu veux". Bien mal lui en a
pris car, au second trimestre, j'ai réussi l'exploit de
décrocher la premiere place! Je n'ai pas obtenu
TOUT ce que je voulais, mais j'ai eu droit a ce qui me
tenait le plus a cceur : un magnifique vélo de course !

Et je peux vous certifier qu'il en a fait des kilo-
metres ce vélo, il n'a pas été une dépense inutile...
Mais comme il était rangé en notre maison de cam-
pagne, je n'en profitais que les week-ends, le reste de
la semaine étant plus que jamais consacré a mes ca-
hiers et a mes devoirs.
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Avec Ludovic nous nous rendions tous les matins
a Charles Péguy en RER, sauf que le RER tel que
vous le connaissez n'existait pas encore. Il s'appelait
tout simplement "Ligne de Sceaux". Ses voitures
étaient totalement différentes de celles d'aujourd'hui
et il s'apparentait plus a un train de banlieue qu'au
métro parisien. Et direction Paris, la ligne s'arrétait a
Denfert-Rochereau. Vu la cohue, ce terminus portait
vraiment bien son nom... d'enfer...

Le plus étrange était qu'il n'y avait
pas de poinconneur a l'entrée, juste
un petit composteur automatique qui
attendait notre bon vouloir. Moi, pas
trop rebelle, je compostais toujours
mon titre de transport mais Ludo ne
s'en souciait pas. Parfois il se prenait
une amende — car il y avait quand
méme des controles aléatoires — mais
il avait calculé que sur une année
complete il restait bénéficiaire...
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Je prétends que je menais une vie monacale, ce
qui est assez vrai, mais je dois apporter un bémol.
Avec mon copain Ludo on s'est parfois livré a
quelques frasques potaches (uniquement durant les
congés, cela va sans dire).

Ainsi je me souviens du jour ol nous nous étions
mis un bas de femme sur la figure, en ayant soin d'en
masquer les extémités par un chapeau et un foulard.
Puis, munis d'un sabre et dun faux pistolet de
corsaire, nous sonnions chez les voisins. Et comme
nous sévissions en journée, nous ne tombions que
sur des femmes seules. En général la réaction était
breve : un cri de panique et la porte qui se refermait
brusquement...

Ludo et moi a droite

Inutile de vous dire que les plaintes ont afflué et
que le soir méme on se faisait copieusement engueu-
ler par nos parents respectifs.
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Il y eut aussi l'affaire des petits sacs d'eau. Le jeu
consistait a remplir un sac plastique mais, attention,
uniquement des sacs transparents pour que la vic-
time ne les voie pas arriver. Ensuite on se postait
dans ma chambre du premier étage et a mon signal
Ludo lancait le projectile sur le trottoir au moment
précis ou des passants arrivaient. Car 1'astuce consis-
tait a ne pas jeter le sac sur les gens mais a le faire
exploser juste a proximité. Ainsi nos victimes se fai-
sait asperger au niveau des jambes, ce qui leur don-
nait I'impression que 1'eau ne venait pas d'en haut
mais jaillissait étrangement du trottoir.

Moi j'étais posté a une fenétre voisine et je peux
vous garantir que nos victimes scrutaient le sol dans
I'incompréhension la plus totale sans jamais penser a
lever le nez vers les étages. Et comme le sac était
transparent, les lambeaux épars ne se voyaient plus.
Rigolade assurée !

Sur ce coup, on ne s'est jamais fait épingler.

Si vous le permettez, j'en ai encore une bien
bonne au sujet de Ludo.

Un jour que nous étions seuls chez moi, il avait
voulu téléphoner a une fille et la piéger en se faisant
passer pour un anglais de passage a Paris. Un copain
de son correspondant je crois, mais je ne me
souviens pas tres bien des détails du scénario.

Donc il compose le numéro mais, manque de
chance, c'est le pere qui décroche, détail qui n'était
absolument pas prévu au programme vu qu'on était
en pleine journée. Si j'avais été a la place de Ludo,
j'aurais raccroché vite fait, mais ce n'était pas son
style : il ne se démonte pas, il s'invente un accent
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anglais tres approximatif et demande a parler a sa
fille. Mais 1a, re-manque de chance, le pere se met a
lui répondre en anglais ! Notre Ludo, qui était bien
str incapable de tenir une conversation shakespea-
rienne, ne panique toujours pas et me fait signe de
lui passer mon manuel d'anglais.

Aussitot il 'ouvre et se met a lire a toute vitesse
le premier texte venu avec un accent completement
délirant. Et ceci jusqu'a ce que la conversation
tourne court dans la plus totale incompréhension
mutuelle : Ludo ne comprenant rien aux questions
du pere et celui-ci comprenant encore moins le
charabia de Ludo.

La seule chose que j'aie sue par la suite c'est que
le pére en raccrochant aurait dit a sa fille "J'ai dré6-
lement perdu en anglais, je n'ai pas compris un seul
mot de ce que me racontait ce type".

Et pour cause !

Ludo et moi ferons bien d'autres coups pendables
a l'avenir et je dois avouer humblement que c'était
toujours lui qui en était le maitre d'ceuvre et moi un
modeste figurant. Mais je ne m'en plains pas.

En revanche, je reconnais qu'il n'y avait pas
qu'avec Ludo que je me livrais a quelques turpitudes,
ma sceur en a également fait les frais. J'avais comple-
tement oublié ces épisodes et c'est elle qui me les a
récemment remis en mémoire (mais c'est tellement
énorme que je la soupconne de les avoir inventés
juste pour se faire plaindre. Je vous laisse juge).
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Ainsi, un beau jour, a Vaudoy, avec la complicité
de mon copain Dominique (souvenez-vous de la
fugue), nous aurions parait-il ligoté ma sceur ainsi
qu'une de ses petites copines de passage. Ensuite
nous les aurions enfermées dans la remise, en com-
pagnie des outils de jardins et autres vieilleries aussi
sinistres que poussiéreuses. Enfin, pour parachever
notre numéro hilarant, nous serions montés au gre-
nier juste au dessus et, de 13, a travers les planches
disjointes, nous aurions lancé des "hou hou" fanto-
matiques en frappant des grands coups lugubres sur
le plancher.

Moi j'ai fait ¢ca ? Impossible !

Les deux captives poussaient de tels cris d'or-
fraies que ma mere en a été alertée et est venue aus-
sitot les délivrer. Et c'est 1a que j'aurais dit a mon
copain : "tu vois, je t'avais bien dit qu'il fallait les
baillonner".

Quoi ! Comment ai-je pu dire une telle horreur ?

Mais l'histoire ne s'arréte pas la. Ma meére
m'ayant promis une sévere correction (le contraire
elit été surprenant) je me suis réfugié tout en haut du
cerisier, bien décidé a attendre que l'orage passe.
Mais connaissant ma mere je savais par expérience
que ses orages faisaient long feu. A la nuit tombée,
certain que tout le monde dormait (mon peére était
absent), je suis donc retourné dans la remise, j'ai dé-
plié le vieux transat et m'y suis allongé. J'avais faim,
j'avais froid mais je me suis enroulé dans une vieille
moquette poussiéreuse et me suis finalement en-
dormi.

Par contre l'histoire ne dit pas si le lendemain
matin a été orageux ou pas. Trou de mémaoire.
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Ma sceur m'a aussi relaté une autre de mes ingé-
nieuses fantaisies. La scene se passe cette fois a Fon-
tenay aux Roses, dans notre appartement du premier
étage.

Pour comprendre la situation il faut savoir que les
fenétres étaient coulissantes et qu'a 1'extérieur deux
petits rebords dépassaient : 1'un juste sous la fenétre
et 'autre plus large, en bas a hauteur du parquet.
J'avais donc attrapé ma sceur et 1'avais positionnée a
I'extérieur du vitrage, les pieds sur le rebord inférieur
et les doigts agrippés au rebord supérieur. Elle se
trouvait donc dos au vide. Et pour compléter le ta-
bleau j'avais fermé la fenétre pour mieux la narguer.

Alertée par son radar a détecter les conneries, ma
mere a fait irruption dans ma chambre et m'a ordon-
né de récupérer ma sceur. Et une fois la donzelle en
sécurité, ma mére m'a flanqué une baffe (assez méri-
tée pour une fois) mais le plus dréle c'est que ma
sceur aussi s'en est pris une. Allez donc savoir pour-
quoi !

Mais en réalité, vous l'aurez deviné, je suis inca-
pable d'avoir fait autant de bétises. Tous ces racon-
tars ne sont forcément qu'inventions sororales...

Voila donc en quoi consistaient mes rares mo-
ments de délire, comme si parfois le défoulement se
faisait impérieux. Le reste du temps je noircissais des
pages et des pages et faisais carburer mes neurones
comme jamais ils n'avaient carburé.

L'épreuve finale approchait a grands pas...

KK *
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uis le jour fatidique est arrivé, je me suis pré-

senté au concours d'admission a Lakanal et...

j'ai été recu avec brio ! Attention, je n'ai pas
dit "examen", j'ai bien dit "concours". En 6¢me ce
n'était qu'un contréle de connaissances mais la
c'était une compétition, ce qui signifie qu'il ne fallait
pas seulement avoir le niveau mais en plus arriver
parmi les meilleurs. Pour la premiére fois de ma vie
(et peut-€étre aussi la derniére), j'ai été fier de moi.

Je réintégrai donc LLK (Lycée Lakanal, pour les
intimes) des la rentrée suivante, en septembre 1963.
Inutile de vous dire que pour moi c'était une énorme
victoire. Je me revois par cette belle journée d'au-
tomne, traversant la cour des 3¢mes avec un sentiment
de puissance et de réussite tel que je n'en connaitrai
plus jamais. Quelques anciens camarades de la
sombre époque m'avaient apercu et étaient venus me
demander, surpris, ce que je fabriquais la. Bien stir
c'est avec une fierté sans bornes que je leur racontais
mes efforts et a quel point je n'étais plus le méme. Je
me revois leur expliquant sans détour "Avant j'étais
con", et eux de me répondre avec le sourire "Mais
non, t'es toujours aussi con". Ils avaient raison, il ne
faut jamais préjuger de ses forces ni s'endormir sur
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ses lauriers. Je me mis donc au travail, bien décidé a
ne plus jamais revivre la honte d'étre chassé de mon
établissement.

Hormis mes cours, je n'ai guere de souvenirs de
cette période puisque je continuais de vivre plus ou
moins en vase clos. Le seul fait marquant pour moi,
hors études, fut l'assassinat de John Kennedy cou-
rant novembre. Je ne me souciais absolument pas de
politique, mais cet assassinat m'avait marqué. JFK
incarnait pour moi la jeunesse et le dynamisme,
comparé aux hommes politiques francais qui me
semblaient vieux et poussiéreux. Encore une fois je le
répete, je n'avais aucune opinion politique et me con-
tentais de ne juger que sur les apparences. Ainsi je ne
supportais pas De Gaulle, que je trouvais laid et en-
nuyeux avec son élocution lente et chevrotante.
Pourtant nous n'avions pas la télévision mais j'avais
vu nombre de ses photos dans les journaux — dont
France-Soir que mes parents achetaient tous les
jours — et l'avais entendu quelquefois a la radio lors
de ses discours soporifiques. En revanche j'appré-
ciais le look du président américain et trouvais sa
femme Jackie bien plus moderne et élégante que
notre bonne vieille Tante Yvonne (pour les jeunots je
précise que c'était le surnom donné a la femme de De
Gaulle).

Et lorsque Kennedy avait été tué, tout sourire
dans sa belle limousine présidentielle, j'avais trouvé
cela injuste. Bien sir j'avais été satisfait d'apprendre
que son assassin Lee Oswald avait été immédiate-
ment arrété, mais quand j'ai ensuite appris qu'un
soi-disant "vengeur" l'avait abattu deux jours plus
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tard dans sa prison, la j'ai commencé a douter. Mal-
gré mon inexpérience je me demandais si on n'avait
pas simplement voulu faire taire Oswald. Cela me
semblait méme évident.

Ainsi, avec la disparition un an plus tot de la su-
blime Marylin Monroe (qui m'avait envotité dans "Le
Milliardaire") et a présent de JFK, je trouvais que ca
commencait a faire beaucoup de morts injustes !

Mais je tournai la page et me remis le nez dans
mes livres et mes cahiers. Avec application. Avec
zéle. Tant et si bien que le probleme était que désor-
mais je ne vivais plus que dans la hantise d'avoir des
mauvaises notes et d'étre a nouveau chassé de mon
lycée. Le rythme que je m'étais imposé a Charles Pé-
guy ne s'était pas atténué, loin de 13, et cette vie mo-
nacale ou presque, allait perdurer jusqu'en termi-
nale...

Dans le milieu de 1'année scolaire, mes parents se
sont semble-t-il inquiétés de mon attitude renfer-
mée. J'ignore comment cette étrange idée leur est
venue, mais ils m'ont emmené chez un psy (cologue
ou chiatre, comme vous voudrez) dans l'espoir de me
faire redevenir quelque peu "normal". Ils s'imagi-
naient certainement que je pourrais étre rétabli en
une ou deux consultations — un peu comme chez le
généraliste — mais lorsque I'homme de 1'art leur a
expliqué que je devrais venir le voir a Paris toutes les
semaines durant des mois et des mois, ils ont immé-
diatement déchanté et n'ont pas donné suite. Ils
ignoraient bien stir que ces charlatans n'ont d'autre
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but que de faire durer les choses au maximum pour
mieux se remplir les poches.

Bref, je n'aurais pas eu 1'occasion de raconter ma
courte existence a un type qui n'en avait rien a faire
et qui préférait certainement les histoires croustil-
lantes de ses patientes névrosées a mes petits pro-
blémes scolaires, et ¢'est tant mieux.

Je prétends que je menais une vie cloitrée mais ce
n'est pas tout a fait exact, il y avait quand méme
quelques petites parentheses de décompression. Car
il ne faut pas oublier que nous allions tres fréquem-
ment dans notre maison de campagne et que la-bas
je parvenais a me décoller de mes cahiers et de mes
livres pour quelques heures d'évasion.

Ainsi, et comme je 1'ai expliqué dans le chapitre
précédent, j'étais fou de mon beau vélo de course et
parcourais des kilomeétres et des kilomeétres sans
autre but que de faire tourner mon pédalier sans fai-
blir. Aujourd'hui je me demande comment ce genre
de performance pouvait me passionner, car la Brie
n'est qu'une vaste plaine morne, sans joie, sans re-
lief, avec une prise au vent épouvantable... Bref, du
pur masochisme.

Et puis j'avais aussi deux ou trois copains que je
voyais de temps en temps, dont Dominique, celui
avec lequel j'avais voulu fuguer.

Et un douloureux souvenir me revient subitement
en mémoire : attention, ambiance a l'eau de rose...

Il était une fois une jolie petite princesse blonde —
vraiment jolie — qui passait ses dimanches a Vaudoy
et ne sortait guere du petit jardinet de sa mere-grand
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ou elle semblait s'ennuyer. Et il était un beau prince
charmant (c'est-a-dire moi) qui rodait autour du jar-
dinet, juché sur son beau cheval... pardon, son beau
vélo neuf, la mine énamourée et le coeur battant.

Et puis un jour, le beau prince a surmonté sa ti-
midité, il a mis pied a terre et abordé la jolie prin-
cesse au travers des grilles de son jardinet. Franche-
ment je ne sais pas comment il a pu accomplir un tel
exploit car, on 1'a bien compris, il était alors un gar-
con timide et réservé, pour ne pas dire coincé. Et le
pire c'est que je ne me souviens méme pas de ce qu'il
a pu raconter a la demoiselle pour I'amadouer !

Bref, 1'affaire est dans le sac, je propose a la belle
une petite promenade dans le village et elle me ré-
pond d'aller discretement l'attendre un peu plus loin,
le temps pour elle de demander a son pére la permis-
sion de faire un petit tour en solitaire (car bien en-
tendu, a I'époque pas question pour une jeune fille de
15 ans de se pavaner avec un garcon de son age,
c'était impensable).

Nous voila donc partis, non pas bras-dessus-bras-
dessous, mais une main posé sur mon vélo et I'autre
main briilant d'effleurer 1'épaule de ma douce proie.
Mais chaque chose en son temps, je ne voulais pas
tout gacher par trop de précipitation.

Ainsi j'ai appris qu'elle était originaire de Créteil,
et que tout comme moi elle venait de temps a autre
chez sa grand-mere avec ses parents. Mais le plus
désolant de l'histoire c'est que j'ai oublié son pré-
nom, manquement que je ne m'explique absolument
pas car je me souviens des prénoms de toutes mes
amourettes passées. Alors pourquoi pas elle ?

Bref, nous déambulons dans le village depuis pres
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d'une heure quand j'estime que maintenant il est
grand temps pour moi de faire le premier pas et de
poser enfin ma main sur son épaule (Comment peut-
on faire un pas avec la main ? Magie de la langue
francaise...) J'ai le coeur qui bat, je suis sur le point
de lancer mon offensive, lorsque tout a coup ma
(presque) conquéte s'écrie : "Zut, mon pere !"

Effectivement, je vois une voiture grise s'appro-
cher lentement et s'arréter a notre hauteur. La vitre
se baisse et apparait une tronche patibulaire qui or-
donne sechement a sa fille de monter. Elle se préci-
pite et, tandis que la belle m'échappe a jamais, le
type me regarde avec un air méchant — mais vrai-
ment méchant — et me lance : "Je ne suis pas un ro-
manichel, moi !" Et il démarre rageusement.

J'en suis resté bouche-bée, voire apeuré tant
I'énergumene avait 1'air hargneux. Pourquoi m'avoir
traité de "romanichel" ? Quel rapport ? Mes véte-
ments étaient impeccables et mes cheveux coupés
court... Mais qu'importe ce que pensait cette espece
d'ours mal léché, resté seul je sombrais dans un
océan de tristesse et de frustration incommensu-
rable...

Voila, fin du conte de fée... Mais pas tout a fait
car, comme dans tout bon récit qui se respecte (et
celui-ci en est un, vous l'avez remarqué) il y a une
morale inattendue. C'est par ma grand-mere que je
I'apprendrai quelques semaines plus tard.

Sitot reléguée en son donjon, la fugitive a di se
justifier aupres de sa famille horrifiée. Et lorsqu'elle
a révélé l'identité du gueux qui l'avait honteusement
dévoyée, sa grand-mere s'est parait-il écriée : "Mais
je le connais, c'est le petit-fils de la dame qui me fait
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des piqtires." (Car ma grand-mere piquait les gens du
village pour arrondir ses fins de mois et meubler un
peu sa solitude). Et la vieille dame d'ajouter: " Ce
sont des gens tres bien. D'ailleurs le pere est ingé-
nieur !" (Car il faut savoir qu'a I'époque étre ingé-
nieur était le summum de la réussite sociale, juste
apres pape ou ministre...)

Voila, j'ose espérer que ce sale type a dii se sentir
un peu honteux d'avoir insulté le noble rejeton d'une
famille "tres bien". Mais ce n'est malheureusement
pas pour autant qu'il m'a restitué sa fille...

Bizarrement, je n'ai aucun souvenir d'avoir cher-
ché a revoir ma belle inconnue, pas méme en ca-
chette. Pourtant nos aieules se connaissaient, alors
pourquoi n'ai-je pas tenté un petit rapprochement
via la mienne ? Sans doute supposais-je que la fille
était désormais sous surveillance renforcée, ce qui
rendait toute tentative impossible ? C'est vrai qu'a
I'époque on ne rigolait pas avec l'age. La majorité
légale était alors fixée a 21 ans et en dessous de ce
plafond de verre la ceinture de chasteté était presque
de rigueur. Non, ca ne rigolait pas !

Et pendant ce temps-la les "Surfs" inondaient les
ondes de leur tube "Reviens vite et oublie", lequel
s'est naturellement retrouvé lié a cette historiette.

RIVIENS VITE (T OUBLI (B MY BARY) |I LAl

164



Le grand retour

C'est vers cette époque que mon pere a eu un ac-
cident de voiture. Alors qu'il était arrété a un carre-
four, une voiture 1'a violemment percuté a l'arriere.
Les sieges n'étant alors pas dotés d'appuie-tétes, il a
subi de ce qu'on appelle "le coup de lapin", c'est-a-
dire que sa téte s'est trouvée violemment projetée en
arriere. Ce genre de commotion vertébrale peut étre
mortel, mais heureusement il a été épargné. A un
cheveu pres, parait-il.

Néanmoins il a par la suite souffert de séquelles
nerveuses avec douleurs dans les mains et, surtout
les premiers temps, des maux de téte et des sautes
d'humeur imprévisibles.

A cette méme époque sévissait en banlieue sud un
mystérieux tueur en série qui se faisait appeler
"L'Etrangleur”. Et le comportement de mon pére
était parfois si étrange que ma mere s'est sérieuse-
ment demandé si ce n'était pas lui, I'étrangleur....
Bonjour I'ambiance a la maison !

Mais revenons a ma scolarité. Je continuais donc
sur ma lancée studieuse durant quatre longues an-
nées, les bons résultats succédant aux bons résultats,
et sans plus jamais passer par la case "prieres". Ma
vie avait radicalement changé.

Mais — car il y a un mais — et plutét que de vous
sotiler de considérations psycho-machins, je me con-
tenterai de vous soumettre cinq portraits tres élo-
quents. Ils sont extraits de ces photos de groupe qui
nous immortalisaient chaque année sous les mar-
ronniers du lycée :
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l".n ;‘. .“"

En classe de 2nde  En classe de 18 En terminale

Et que remarquez-vous ? Sur la premiere photo,
prise en classe de cinquieme — I'année ou je me suis
fait virer du lycée — je suis hilare et je respire la joie
de vivre. Mais sur les photos suivantes, celles ou je
suis devenu un éleve modele... je ne souris plus.

Voila, tout est dit...

Et si ce sacrifice avait débouché sur une réussite
exceptionnelle, un parcours professionnel flam-
boyant, je l'accepterais volontiers, mais quand on
sait le résultat des courses...

*HKX
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Nous voici donc parvenus au terme de cette
breve incursion dans le passé. Certains y auront
peut-étre retrouvé l'atmosphére de leurs jeunes an-
nées, d'autres auront-ils été surpris de découvrir ce
qu'était la vie d'antan, j'espere seulement avoir inté-
ressé, voire diverti, les quelques curieux qui auront
eu la patience de me lire jusqu'au bout.

Vous pourrez vous demander pourquoi je n'ai
pas été plus avant dans ma biographie alors qu'elle
pourrait se prolonger encore sur une bonne soixan-
taine d'années, mais je répondrai que cela a déja été
fait. Du moins partiellement.

Ainsi, on trouvera une suite dans "Falbala" qui
se situe l'‘année du bac, puis dans "Nordkaap" qui
retrace mes six mois passés en Laponie, puis
"Courts-Métrages" qui est consacré a ma période
cinématographique, puis "Insomniaques ne vous
laissez pas endormir” qui traite de mes problemes
de sommeil et enfin "Pour quelques billets de plus"
qui dévoile certains de mes démélés financiers.

Alors, que conclure de tout ce récit ? Etait-ce
mieux avant ? Est-ce mieux aujourd'hui ?

Je dirais que tout dépend du point de vue ou l'on
se place. Par exemple, si l'on se réfere a l'épisode du
préventorium, il est certain que ce genre de "soins"
n'existe plus aujourd'hui et que le rapport a la dou-
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leur est enfin pris en compte. Donc sans hésiter, oui,
la médecine a tellement progressé que la vie actuelle
s'en trouve embellie.

Mais si l'on se réfere a ce qu'était Fontenay dans
les années 50, alors la je dis non, cette ville est
maintenant bien trop surpeuplée et bétonnée et je
regrette son passé. C'était mieux avant.

Mais d'un autre coté, cette méme densification a
généré l'explosion du RER qui ne se limite plus a
quelques encablures de chez moi mais se propage
désormais aux quatre coins de la région parisienne.
Donc c'est mieux aujourd'hui.

Quant au rapport a l'automobile il est plus am-
bigu. Bien stur je regrette l'époque o la circulation
était fluide et le stationnement aisé, mais cela signi-
fiait aussi que peu de gens possédaient un véhicule.
Donc la question est de savoir si la démocratisation
de l'automobile est une bonne chose ou pas.
L'égoiste privilégié que je suis vous dira que c'était
mieux avant mais celui qui peut enfin se payer une
auto vous dira que c'est mieux aujourd'hui. Comme
j'ai dit, tout n'est qu'une question de point de vue.

Enfin je conclurai en affirmant que je suis heu-
reux d'avoir pu revétir mon enveloppe corporelle en
cette seconde moitié du 20°me siecle.

En effet, je suis né a une période charniere, celle
ou le développement des technologies aidant, j'ai pu
assister a un progres dont aucun de mes ancétres
n'aurait pu réver. J'ai été contemporain de la pre-
miere opération a coeur ouvert, des premiers engins
spatiaux, des balbutiements de l'informatique, de
l'essor de l'aviation, de la médecine, de l'automo-
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bile... et j'ai vu ensuite toutes ces prouesses se déve-
lopper a la vitesse de l'éclair.

Et méme si parfois je regrette le temps ou tout
était plus calme, plus mesuré, plus humain, je sais

que j'ai atterri en plein dans une époque passion-
nante et que je ne le regrette pas...

Fontenay aux Roses, aofit 2024
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Pour rester en phase avec ce récit, les photos ici
présentées ne correspondent qu'a la période
concernée par mon récit — ou a des périodes an-
térieures — mais pas a des époques récentes ou
actuelles, ce qui n'aurait aucun sens.
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Eugene Denamps
1894 - 1961

Fils de Octave Denamps et de Virginie Defourneaux,
Eugene Denamps est né le 27 janvier 1894 a Paris
(16¢me) 1] est le frere cadet d'Octave .

Engagé volontaire en 1912 dans les Chasseurs a che-
val, il n'a quitté I'armée qu'en 1919, puis a été rappelé
pour un an en 1940 dans la DCA.

Il s'est marié le 1¢r octobre 1918 avec sa belle-sceur
Georgette Pellegrin et ils ont eu un fils nommé Jean.
Ils ont vécu 8 rue Belhomme a Paris (18¢me),

Il a travaillé a la Samaritaine, aux Galeries Lafayette
et a la Somua.

Il est décédé a 67 ans d'un arrét cardiaque en son
domicile de Vaudoy-en-Brie (Seine et Marne).
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Georgette Pellegrin
épouse Denamps

1894 - 1979

Fille de Georges Pellegrin et de Hortense Demartini,
Georgette Pellegrin est née le 21 juin 1894 a Paris, 42
rue de la Goutte d'Or (18%me), Elle était la soeur de
Gabrielle, Marcel, Marguerite et Georges (son frere
jumeau). Elevée par son oncle Auguste, professeur
de chant a 1'Opéra, elle est revenue habiter chez sa
mere au déces de celui-ci.

Elle s'est mariée le 1 octobre 1918 avec son beau-
fréere Eugene Denamps et ils ont eu un fils unique
prénommé Jean .

Ils ont vécu au 8 rue Belhomme a Paris (18¢me) ou
elle exercait la profession de modiste. Elle a fini sa
vie dans la maison de campagne de son fils Jean, a
Vaudoy-en-Brie (Seine et Marne) puis elle est décé-
dée a l'age de 84 ans a I'hopital de Tournan-en-Brie.
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Robert Maréchal
1896- 1952

Fils de Louis Maréchal, céramiste, et de Emilie
Nourry, tulliere, Robert Maréchal est né le 17 no-
vembre 1896 a Ivry-sur-Seine (Val de Marne). Il était
le frere de Victor, né en 1890 et de René, né en 1910.
D'abord enfant intrépide, braconnier et débrouillard,
il a ensuite participé a la guerre de 14-18 durant la-
quelle il a été blessé et fait prisonnier. Puis il a épou-
sé Louise (Marguerite) Foucard le 26 février 1921 et
ils ont eu pour enfants Eugénie (Gisele), née en
1921, et Maxime, né en 1923.

Il a d'abord monté une entreprise de transport de
marchandises mais, a la mort accidentelle de son
jeune frére René en 1926 lors d'une livraison, il a re-
vendu son affaire et il est devenu directeur commer-
cial d'une fabrique de caisses d'emballage. Il a aussi
créé en 1936 un atelier de réparations automobiles
Citroén en association avec un mécanicien de ses
amis. Sévere et coléreux, il était aussi entreprenant et
hyperactif.

Il est décédé en son domicile au 77 rue de Norman-
die a Maisons-Alfort, a 1'dge de 55 ans, des suites
d'un cancer et d'une tuberculose.
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Marguerite Foucard
épouse Maréchal
1902 - 1980

Fille de Gaston Foucard et de Marie-Louise Fleury,
Louise Foucard, qui préférait se faire appeler Mar-
guerite, est née le 11 juin 1902 a Paris (12¢me). Elle
était la sceur de Gaston né en 1901 et de Léon né en
1923.

Suite a une manceuvre familiale sa mere a été dépos-
sédée de ses droits parentaux, et Marguerite a été
élevée par sa tante Jeanne Plat dont elle est tres vite
devenue la bonne a tout faire.

ATl4ge de 18 ans elle a épousé Robert Maréchal le 26
février 1921 et ils ont eu pour enfants Eugénie (ou
Gisele) née la méme année, et Maxime né en 1923
Ayant recu une formation de sténo-dactylo chez Pi-
gier, elle est devenue la secrétaire de son mari dans
son entreprise de transports (en plus de ses travaux
ménagers et de 'entretien des chevaux)

Lorsque Robert a revendu son affaire, Marguerite
s'est mise a travailler a la Manufacture des Tabacs,
puis la SEITA, jusqu'a sa retraite en 1967. Veuve, elle
a vendu le pavillon de Maisons-Alfort pour s'installer
rue Lafayette a Paris.

Elle est décédée a 1'age de 78 ans a Paris des suites
d"une embolie pulmonaire.
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Jean Denamps
1919 — 2010

Fils de Eugene Denamps et de Georgette Pellegrin,
Jean Denamps est né le 9 octobre 1919 au 42 rue de
la Goutte d'or a Paris (18¢me) et a passé son enfance
au 8 rue Belhomme (18¢me),

Il s'est marié le 21 juin 1942 avec Paulette Lecolazet
dont il s'est séparé en 1944.

Il s'est ensuite remarié avec Gisele Maréchal le 10
décembre 1946 a Ivry sur Seine ils ont eu deux en-
fants : Gérard, né en 1948, et Véronique en 1955.
D'abord employé de banque puis dessinateur indus-
triel a la SEITA, il a participé ala deuxieme guerre
mondiale. Puis, une fois démobilisé, il a suivi des
cours du soir aux Arts-et-Métiers pour devenir ingé-
nieur en dessin industriel, fonction qu'il a occupée a
la Régie Renault jusqu'a sa retraite en 1985.

IIs ont vécu a Paris, rue de Tolbiac et rue Elisa-
Lemonnier, puis a Fontenay aux Roses. Ils possé-
daient également une résidence secondaire a Vau-
doy-en-Brie (77) ou ils ont hébergé ses parents, Eu-
gene et Georgette a la fin de leur vie. En 1987 ils ont
revendu cette résidence pour en acquérir une autre
dans le Périgord, a Corgnac sur I'Isle ou ils ont fini
leurs jours.

Atteint de la maladie d'Alzheimer, il est décédé a
I'age de 90 ans des suites d'un cancer des os.
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Gisele Maréchal
épouse Denamps
1921 — 2022

Fille de Robert Maréchal (entrepreneur) et de Louise
Foucard (sténo-dactylo) Giseéle Maréchal (de son vrai
prénom Eugénie) est née le 26 décembre 1921 au 42
Quai d'Ivry (94). Elle a ensuite vécu au 77 rue de
Normandie a Maisons-Alfort (Val de Marne).

Elle a épousé Jean Denamps le 10 décembre 1946 et
ils ont eu deux enfants : Gérard, né en octobre 1948,
et Véronique en aott 1955.

IIs ont vécu a Paris, rue de Tolbiac et rue Elisa-
Lemonnier, puis a Fontenay-aux-Roses. Ils possé-
daient également une résidence secondaire a Vau-
doy-en-Brie (Seine & Marne). En 1987 ils ont reven-
du cette résidence pour s'installer dans le Périgord
ou ils ont fini leurs jours.

Elle est décédée dans sa 102¢me année en sa maison
de retraite de Saint-Pardoux-la-Riviere en Dordogne.
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Véronique Denamps
épouse Raylet

1955

Fille de Jean Denamps et de Gisele Maréchal, Véro-
nique Denamps est née en 1955 au 237 rue Lafayette
a Paris 10¢me, Son frére est Gérard, né en 1948.

Vers 1'age de 5 ans, elle est victime d'une adénite tu-
berculeuse qui a nécessité de 1'éloigner de sa famille
et de la placer pour de longs mois dans un prévento-
rium.

Apres avoir effectué sa scolarité a Sceaux (92) et sui-

vi une formation en psycho-pédagogie, elle est partie
en 1977 vivre dans le Périgord ou elle a exercé toute
sa vie sa profession d'éducatrice spécialisée.

Elle a épousé Bernard Raylet en 1978. Ils se sont ins-
tallés a Milhac de Nontron ou ils ont eux-mémes
construit leur maison.

Ils ont eu 3 enfants: Nachka en 1979, Arnaud en
1983 et Thibault en 1990. Elle a également eu une
fille née avec une anencéphalie et qui ne survivra
pas.

A la retraite depuis 2018, elle partage avec son mari
leur temps libre entre leur jardin, leurs petits-
enfants et de nombreux voyages a travers le monde.
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Gérard Denamps
1948

Fils de Jean Denamps et de Gisele Maréchal, Gérard
Denamps est né en 1948 a Maisons-Alfort (Val de
Marne). Sa sceur est Véronique.

Il ne s'est jamais officiellement marié mais il a parta-
gé la vie de Nicole Louvet de 1975 jusqu'au déces de
celle-ci en 2017. Il n'a pas de descendance.

Il a travaillé dans un grand nombre d'entreprises
(Galeries Lafayette, Philips, NSF, Manpower, ITT,
Verbatim et bien d'autres...) en qualité d'employé
administratif durant plusieurs années puis de cadre
commercial ensuite. Il a aussi été plusieurs fois gé-
rant, notamment dans le secteur du prét-a-porter
puis de l'informatique.

Passionné de cinéma il a réalisé quelques courts-
métrages primés dans le monde entier.

A sa retraite il s'est consacré a la création de
quelques sites web pour des tiers ou pour son usage
personnel, et a I'écriture de romans et d'autobiogra-
phies (dont celle-ci).
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Et pour les plus curieux

Autres récits autobiographiques
Nordkaap — (2014)
Courts-Métrages — (2019)
Falbala — (2021)

Romans

L'illusionniste — (2014)

The illusionist — (2022)
Manipulation — (2015)

Le Bruit du Silence — (2015)

La Roue du Destin — (2016)

Les Pigeons sont Eternels — (2016)
Les Poussieres du Néant — (2022)
Incohérence — (2025)

Les Fantomes de Fontenay - (2025)

Nouvelles
Et si c'était... vrai ? — (2016)

Essais
Existons-nous vraiment ? — (2018)
Le Machiavélisme de l'Univers — (2019)

Livre audio
Le Magicien et la Machine du Diable — (2022)

Ces ouvrages sont téléchargeables sur :
www.denamps.com/livres-denamps
ainsi que sur : www.kobo.com et : www.amazon.fr

Contact : gerard@denamps.com



